GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. VI

Sıfırıncı Bölüm — ortak açılış

Bu açılış bölümü, Amerika Birleşik Devletleri’nin Kadınları serisinin altı cildinin hepsinde ortaktır. Burada eksiksiz olarak yer alıyor ve seri tekrar olmadan sırayla okunabilsin diye kapalı duruyor.

SIFIRINCI BÖLÜM

Burada dünya bir toprak parçası değil: bir sınırdır. Kuzey Kutbu ağırlamaz, affetmez, hataya yer bırakmaz. Beyaz, sessiz ve belleksiz mutlak bir varlık gibi hüküm sürer. Sıcaklık meteorolojik bir veri değil: bir yırtıcıdır. Gece aylarca sürer, düşünceleri ezer, insanların hatlarını bozar, iradelerini yutar.

Topluluklar az, küçük ve kapalıdır. İnuitler, Yupikler, Arktik halkları kimsenin kalmayı seçmeyeceği yerlerde yaşar. Burada her birey grubun hayatta kalması için vazgeçilmezdir. İşe yaramıyorsan yük olursun. Ve yük olanlar sessizliğin içinde, karın içinde, hiçbir ödün vermeyen bir çevrenin mantığı içinde kaybolur.

Bilim üsleri başka türden bir soğuk ekler: hiyerarşilerin soğuğunu. Burada kadın nadir bir varlıktır; ya uyum sağlaması ya da yenik düşmesi gereken bir istisna.

Bu yerde “kaybolma” kavramı yoktur. Yalnızca her şeyi silen beyaz vardır.

İnuit ve Yupik kadınları

Arktik’in kız çocuğu şımartılmaz: hazırlanır. Soğuğa, karanlığa ve açlığa direnmeyi erkenden öğrenir. Klana yararlı olmak zorundadır, çünkü burada kimlik kişisel değildir. İşlevseldir. Kadın ailenin ve topluluğun yükünü taşır: yiyecek, ateş, çocuklar, postlar, bakım. Kimse haklardan söz etmez. Kimse kırılganlıktan söz etmez. Depresyon vardır, ama adı yoktur. Şiddet vardır, ama tanığı yoktur.

Bilim üslerinin kadını

Eğitimli, yetkin, disipline alışkın. Araştırmacı, teknisyen, doktor olarak gelir. Kuzey Kutbu’nun diplomaları tanımadığını çabucak keşfeder. Burada yalnızca zihinsel dayanıklılık sayılır. Erkek hiyerarşileri ona hükmeder ve her zayıflık belirtisi zayıflık olarak yorumlanır. Gücün yetmediği bir ortamdır bu: aşırı bir öz denetim gerekir.

“Dışarıdan” gelen Batılı kadın

Özgürlük içinde büyümüş, soğuğu fethedebileceğine inanarak gelir. Ama bu yer onu kırar: yalnızlık, küçücük alanlar, bitmeyen sessizlikler. Üsler topluluk değil, mekanizmadır. Ve erkeklerin tasarladığı bir mekanizmanın içindeki kadın, kaybolmamak için savaşmak zorundadır.

Dünyanın Kıyısına Yolculuk

Komşum Antonio, nam-ı diğer Nino, yıllardır Kuzey Burnu’ndan, gece yarısı güneşinden, karanlıksız aylardan söz ediyordu. Cebinde taşıdığı bir hayaldi, imkânsız bir şey gibi. Bir mayıs sabahı kapısını çaldım ve yalnızca şunu söyledim: “Bavulunu hazırla. Bir saate dönerim. 30 gün sonra döneceğiz.” Bana şaşkın, mutlu baktı. Karısı endişeyle planımızın ne olduğunu sordu. “Bir hayalin peşinden koşmak,” diye cevap verdim.

Arabaya bindik. Karılarımız bize deliymişiz gibi bakıyordu. Ama bu yolculuk gerçekti. Nino şimdiden soru yağmuruna tutmuştu. “Nereye gidiyoruz? Yanıma ne kadar para alayım?” “Rahat ol,” dedim. “54 saatte oradayız. Topu topu 5.000 km. Yeni Range Rover’dayız. Yolculuğun tadını çıkar.”

Her 300 km’de bir durmam gerekiyordu: benden on iki yaş büyüktü, kendi ritmi vardı. Bende su ve sıvılar vardı; onda kahve ve bedensel ihtiyaçlar. Ve ilerledikçe hayatını daha çok anlatıyordu. O bitmeyen yol olmasa asla öğrenemeyeceğim şeyler.

Arabada yalnız iki erkek, durmadan kadınlardan konuşuyor. O hayatında yalnızca karısını tanımıştı. Güldüm. İçini rahatlattım: “Biz de öyleyiz.”

60 saat araba kullanırken aklımı nasıl yerinde tuttuğumu sordu. Ona Rusya’yı anlattım: 22 yaşında, hiç tanımadığım bir kadınla buluşmak için 51 saat araba sürmüştüm. “Mesafeler sınır değildir,” dedim ona, “bahanedir. Benim hiç olmadı.”

Beyazlığa varış

Norveç’e girdik. Yol üstünde bir pansiyon. Arabayı orada bırakıp kızakla devam edecektik.

Rehber tepeden tırnağa örtülüydü, içine girilmez biriydi. Gözlüğünü çıkardığında bir kadın olduğunu fark ettim. Norveçli bir kadın; sessiz, dolaysız, buz gibi. Nino kızağın ortasında, o önde, ben 190 cm’mle arkada, en sonda.

Hâlâ gün ışığı vardı. Saatim saati gösteriyordu ama gece mi sabah mı olduğunu söylemiyordu. Gece yarısı güneşiydi. Kuzey Burnu’na varmıştık.

Nino ağladı. Bana sarıldı. Gülerek dedim ki: “Dikkat et… insanlar gey olduğumuzu sanabilir.” Güldük, ama dünyanın kıyısındaydık.

Sonra ayaz geldi: –52°C.

Gerçek Arktik’e giriş

Üstümüzü değiştirmemiz için bizi metal bir konteynere götürdüler. Son derece ağır, dolgulu, karmaşık fermuarlarla kapanan tulumlar.

Rehberin parasını ben ödedim. Nino’yu birkaç erkekle bir igloda bıraktılar; beni başka bir igloda bir aileyle: 70 ile 80 yaşları arasında yaşlı bir adam ve 30 ile 50 yaşları arasında üç kadın.

Kapalı bir dünyaydı. Basit. Acımasız.

Adam bir kenarda duruyordu. Kadınlar tempoyu sürdürüyordu. Tuvalet de igloya beş metre uzaklıktaki bir tümsekti: kaka yere değmeden donuyordu. İlk çişim sarı bir kutup yıldızına dönüştü. Kuzey beni böyle selamlıyordu.

Orta yaşlı kadın, Magi, biraz İngilizce konuşuyordu. Gerisi jestlerdi, gözler, eller. Soğuğun dili.

Tulumu nasıl kullanacağımdan emin olamadığımda, hiç düşünmeden, gizli bir fermuarı göstermek için kasığıma dokundu. Ne art niyet vardı ne utanç: yalnızca işlev. Hayatta kalmak.

İglodaki üç gün

Yiyecek getirdiler. Tütsülenmiş balık, çiğ balık, morina karaciğeri, balina karnı. Bir de köpekbalığı köfteleri. Seçme şansı yoktu. Alternatif yoktu. Doğanın verdiği buydu.

Sonra içtim: kırmızı bir sıvı. Şarap sandım. Süzülmüş, kaynatılmış, tatlandırılmış balina kanıydı. İçtim. Bana daha önce hiç hissetmediğim bir güç verdi. İlkel bir enerji. Kokain sandım. Hayır. Bedene giren Kuzey’di.

Kadınlar beni izliyordu. Yaşlı adam ava çıktı. Ben dinlendim ve kan içtim. Telefonsuz, internetsiz, bilgisayarsız, Nino’suz üç gün. Yalnızca ben ve onlar.

Gece yoktu. Yalnızca ışık, ateş, buz ve nefes.

Üç kadın uyumak için uzandı. Ben bir yer aradım. En genci kolunu kaldırdı ve yaklaşmamı işaret etti. Kahkahayı bastılar. Anlamadım. Benim onların “Noel’i” olduğumu söylediler.

Kabul edildiğimi söylemenin bir yolu.

Teşekkür etmek için onlara biraz para vermeye çalıştım. Reddettiler. Yalnızca bir sarılma istediler. Bir de kendilerini daha yakın hissetmek için Calabria dilinden birkaç kelime.

Orada gerçek hediyelerin değerini anladım: satın alınamayan ve satılamayan hediyelerin.

Rehberin vedası

Üç gün sonra rehber geldi. Üç kadınla bir saat konuştu. Ben dışarıdaydım. Ne dediklerini anlamadım. Benim işim değildi. Onların diliydi, onların dünyası, onların yasası.

Konteynerde soyunurken rehber içeri girdi. Meraklı. Dolaysız. Kuzeyli. Bana sımsıkı sarıldı. Beni öptü. Teni süt kadar beyazdı. Gözleri ağustos göğü kadar maviydi.

Onu oradan götürmemi istedi. O dünyadan çıkmak için her şeyi yapardı.

Saygıyla gülümsedim. Yapamazdım. Yapmamalıydım.

Ona yalnızca bir söz bıraktım: “Bir şeye ihtiyacın olursa bana mektup yaz. Sana yardım ederim.” Parayı bile reddetti. Güzel bir kadındı, ama yalnızdı. Uzaktan görülmeyen bir yalnızlık. Soğuğun affetmediği bir yalnızlık.

Eve dönüş

Nino’yu almaya gittik. Mest olmuştu. Geri dönmek istemiyordu. Ama benim karısıyla bir randevum vardı.

Herkese üç gününü anlattı. Ben sustum. O adamla hiçbir şey paylaşmadım. Yalnızca kâğıtla.

Ve böylece Nino kendi dünyasına dönerken ben çoktan bir başkasının yolundaydım. Başka bir varış noktası. Başka bir karşılaşma.

Hoş geldin.

Sonsöz

Kuzey seni almaz: seni değiştirir. Ve seni asla

bütün olarak geri vermez. Erkekler Kuzey Kutbu’na ışık, sessizlik, fotoğraf, hayal aramaya gelir. Kadınlar hayatta kalmak için kalır.

Erkekler gördüklerini anlatır. Kadınlar yaşadıkları hakkında susar.

Erkekler döner. Kadınlar kalır. Soğukta, kardan evlerde, duyulmayan sessizliklerde kalırlar. Onları kutlamayan toplulukları ayakta tutmak için kalırlar. Çocukları, yaşlıları, yabancıları korumak için kalırlar. Görünmez kalırlar.

Oradan yalnızca bir anı aldım: güzel, inanılmaz derecede güzel, ama yalnız bir kadın. Romantik anlamda değil. İnsani anlamda. Trajik anlamda.

Düşünce

Kuzey bedeni öldürmez. Varlığı öldürür. Geriye kalan da beyazdır: kadınların aynı anda hem yaşadığı hem kaybolduğu bir yer.

Bu yüzden yazıyorum. Çünkü uç yerler kendi hikâyelerini anlatmaz. Ve onların içinden geçenler susma lüksüne sahip değildir.

Ben değil. Ben değil. Toprağım beni doğurdu, dünyanın geri kalanı da beni bir misafir olarak değil, aileden biri olarak karşılıyor.

Kuzey’in mutlak beyazlığından Amerika Birleşik Devletleri’nin mutlak karmaşasına indim.

AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ

İmkânsız Görev

Bir Amerikan şirketinde on sekiz yıl çalışmak sana dünyadaki başka hiçbir şirketin veremeyeceği bir şey verir: bir iş kültürü, prosedürler, net bir misyon ve teori olmayan — günlük pratik olan — bir değerler sistemi. Bunları sana açıklamazlar; senin için inşa ederler. Hem de iznini sormadan.

Hiç hayal etmediğim bir iş teklif edildiğinde New York ofisindeydim. Bir terfi değil. Bir tayin değil. Bir deney.

Amerika Birleşik Devletleri içinde bir insan ilişkileri modelini doğrulamak için oluşturulmuş gizli bir program. Yöneticileri, psikologları ya da eğitmenleri seçmemişlerdi. Gerçek dünyada belli türden bir deneyimi olan insanları seçmişlerdi. Ve benim adım çıktı — on sekiz yıldır satışta olmama rağmen. Role bakmıyorlardı: zihne bakıyorlardı.

Sınavı anlatmak basit, tamamlamak son derece zordu:

bir yılda Amerika’nın 50 eyaletini gezmek, şehirleri kendim seçmek ve her birinde en az bir hafta kalmak.

Son iki hafta zorunlu tatil olacaktı. Bütün masrafları onlar karşılayacaktı. Bana düşen yalnızca yaşamak, gözlemlemek, anlamak ve her pazartesi bir rapor teslim etmekti. İnsani, kuru, kesin bir anlatım.

Sözleşmeyi imzaladım. Eve haber verdim. Hiçbir şey sormadılar. Yalnızca aylık erzakın gelip gelmediğini öğrenmek istediler. Ben Amerika’da bir yılla yüzleşmek üzereydim. Onlar, her zamanki gibi, bir sonraki ayla yüzleşiyordu.

Ne olur ne olmaz diye maaşım doğrudan İtalya’daki banka hesabıma yatırılıyordu. Bana kibarca şunu söylemenin bir yoluydu: “Aptallık etme. Elindekiyle yaşa. Bakalım gerçekte kimsin.”

Ancak on beş yıl sonra özgün raporlarıma, analizlere ve hakkımda topladıkları malzemeye erişebildim. Bu kitap oradan doğdu. Yayımlamak için onay aldım, tek bir şartla: siparişi veren şirketin adını asla anmamak.

Önemi yok. Bu hikâye logolarla ilgili değil. Bizzat yaşamadıkça anlaşılması imkânsız bir ülkedeki bir adamla ilgili.

En uzak noktadan mı başlıyorum?

Mantıklı seçim merkezden değil, kenarlardan başlamaktı. İki basit nedenle:

1. Deneyden yeni çıkmıştım: yüksek berraklık, en üst düzeyde dikkat.

2. Uçtan başlayarak rotayı düzeltebilir ve yolculuğu temiz bir şekilde bitirebilirdim.

Boston’dan ya da Chicago’dan başlamama gerek yoktu. Bir sınırdan başlamalıydım. Yalnızca kâğıt üzerinde Amerika olan bir yerden.

Alaska’nın başkenti Juneau’yu seçtim. Yalıtılmış. Yalnızca tekneyle ya da uçakla ulaşılabilen. Kimseye ait olmayan bir şehir. Başlamak için kusursuz yer.

Kaynakları Verimli Kullanmak

Yola çıkmadan önce bir Amerikalının her şeyden önce saygı duyduğu şeyi yaptım: bir turist gibi değil, bir profesyonel gibi örgütlendim.

En geniş iç hat ağlarına sahip, en popüler üç havayolunu aradım. Bir saatten kısa sürede, %60 indirimle elli iç hat uçuşluk bir kupon defteri satın aldım.

Zaman sınırı yok. Gün sınırı yok. Kısıtlama yok. Tek bir şart: bir yıl içinde kullanmak.

Aynısını otel zincirleri, Uber taksiler ve araç kiralama şirketleriyle de yaptım, sonra etapların, yöntemlerin — ama sürelerin değil — düzgün bir planını hazırladım.

Hazırdım.

İlk gerçek başarımdı. İlk işaret, nasıl hareket edeceğimi bildiğimdi. Amerika bekleyeni değil, harekete geçeni ödüllendirir.

Şirket işlemi görünce bir Amerikan kültürünün her zaman yaptığını yaptı: güvenilirliği kontrol etti.

Bir yıllık kesintisiz hareketi yönetebilir miydim? Beklenmedik olaylarla, mesafelerle ve acil durumlarla başa çıkabilir miydim? Bağımsız mıydım?

Bu nedenle, yola çıkmadan önce çok önemli bir ayrıntıyı daha hallettim:

Kredi kartımda en az 100.000 dolarlık aylık limit olduğundan emin oldum.

Harcamak için değildi. Onları yönetebildiğimizi göstermek içindi. Amerikalılar böyle düşünür: özerkliğin yoksa özgürlüğün de yoktur. Ve özgürlüğün yoksa değerlendirilemezsin.

O andan itibaren program artık sıradan bir görev değildi. Bir misyondu.

VE ŞİMDİ GERÇEKTEN YOLA ÇIKIYORUZ

Alaska, Amerika Birleşik Devletleri’nin parçası yalnızca coğrafya bakımından. Başka bir dünya.

Kadınların iz bırakmadan kaybolduğu yer. Bir şikâyetin asla yerine ulaşmadığı yer. Şehirlerin, vahşi bir kıtanın ortasında yalnızca medeni adacıklar olduğu yer.

Juneau ilk sınavımdı: onu ülkenin geri kalanına bağlayan hiçbir yolu olmayan bir başkent. Amerika gibi hissettirmeyen bir Amerika parçası.

Burada bir şeyi anlamaya başladım: yolculuk coğrafi olmayacaktı. İnsani olacaktı.

BLOK 1 (Cilt I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Cilt II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Cilt III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOK 4 (Cilt IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Cilt V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Cilt VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

SOUTH DAKOTA

South Dakota rüzgârın, buzun ve mesafenin toprağıdır. Doğanın hükmettiği, toplumun da genellikle geriden takip ettiği yerlerden biridir. Toprağın, hayvancılığın, Yerli Amerikan rezervlerinin, küçük kasabaların, kapalı toplulukların, fazla uzun süren kışların ve çabuk tükenen fırsatların eyaletidir.

Burada kadın şunların arasında yaşar:

– muazzam yalnızlık – uzaktaki hizmetler – aşırı iklim – ağır aile rolleri – asgari işler – ezilmiş yerli topluluklar – gizli kırsal yoksulluk

South Dakota kötü değildir. Acımasızca somuttur. Ve somutlukta kadınlar hep var sayılır.

Lakota Yerli Rezervinin Kadını – 38

yaşında

Pine Ridge açık bir yaradır. Aşırı yoksulluk, işsizlik, kırılgan okullar, bağımlılıklar ve iyileşmemiş tarihsel travmalar.

Alana, 38 yaşında, dört çocuk annesi, Oglala Lakota Ulusu’na mensup. Küçük bir okulda çalışıyor. Günü aile, iş, topluluk ve bitmeyen acil durumlar arasında bir denge oyunu.

Pek çok hizmet yok. Pek çok yardım gelmiyor. Pek çok insan kadim bir acıyla ve istikrarsız bir şimdiyle yaşıyor.

Onun yokluğu tarihsel ve siyasidir:

devlet rezervi bir halkı desteklemek için değil, onu sınırlamak için kurdu.

Ve Lakota kadını, kendisine ait olmaması gereken bir yükü taşıyor.

Doğu’nun Tarım Kadını – 52 yaşında

Eyaletin doğusunda dev çiftlikler var. Öngörülemez hava, hayvanlar, makineler ve bir türlü tutmayan hesaplar.

Julie bu çiftliklerden birinde yaşıyor ve çalışıyor. Kocasına “yardım etmiyor”: işin yarısını, hatta daha fazlasını o yapıyor.

– Hayvanlara bakıyor – Traktör kullanıyor – Hesapları tutuyor – Kalabalık ailelere yemek pişiriyor – İklim acil durumlarıyla uğraşıyor – Dondurucu kışlara göğüs geriyor – Bilançolarda asla görünmeyen bin bir iş yapıyor

Onun yokluğu kültüreldir:

emeği vazgeçilmezdir ama “ev işi” diye tanımlanır. Ev işi falan değil, hadi oradan: bu tarım işidir, ağır ve aralıksız.

Küçük Kasabanın Kadını – 44 yaşında

Orta Batı’nın orta büyüklükteki şehirlerinde hayat sakin görünür, ama bu insanı tüketen bir sakinliktir.

Karen Rapid City’de yaşıyor. Büyük bir süpermarkette kasiyer olarak çalışıyor. Asgari ücret, “iş gereği” esnek saatler, artan masraflar, az seçenek.

Hayatı şunlardan ibaret:

– tekrar eden iş – katedilecek uzun mesafeler – hiçbir kültürel etkinlik – az arkadaşlık, çünkü burada insanlar yalıtılmış yaşıyor – sürekli bir sıkışmışlık hissi

Onun yokluğu coğrafi ve duygusaldır:

yapacak iş eksik değil, geri kalan her şey eksik.

Yeniden Başlamaya Gelen Kadın – 31 yaşında

Pek çok kadın yeniden başlamak için uygun fiyatlı bir yer aramaya South Dakota’ya gelir. Düşük kiralar, sakin sokaklar, bir huzur yanılsaması.

Emma da onlardan biri. Hayatın fazla pahalı olduğu Batı Kıyısı’ndan geliyor. Burada yeniden başlayacağını sanıyordu.

Sonra gerçeği keşfetti: – topluluk yok – destek yok – asgari iş – muazzam yalnızlık – tüketen kış – her şeye uzaklık.

Onun yokluğu bir ilişki yokluğudur:

yer bulmuş, ama hayat bulamamış.

Sonsöz – South Dakota

South Dakota bir direniş toprağıdır. Ve ilk direnen de, en son tanınan da kadınlardır.

Yerli rezervlerde, çiftliklerde, küçük kasabalarda hayatı, güvenlik ağı olmayan bir denge oyunudur: tek bir yanlış adım ona her şeyi kaybettirebilir.

Kadınlara muazzam bir rol veren, sonra da onunla yüzleşmeleri için onları yalnız bırakan bir eyalettir.

Düşünce – South Dakota

Buradaki kadın yokluğu doğrudan bir toplumsal çatışmadan doğmaz. Üç etkenin toplamından doğar:

– uçsuz bucaksız ve yalnızlaştıran toprak – ağır ve çözülmemiş tarih – katı ve olağan sayılan roller

Kadınlar görünmezdir, çünkü mücadeleleri “normal” sayılır. Sorun da tam budur.

Bu bölüm bir noktayı netleştiriyor: South Dakota kadınların çalışmadığı bir yer değildir. Kadınların herkesten çok çalıştığı ve en az tanındığı bir yerdir.

TENNESSEE

Tennessee müziğin, tozun, dağların, İncil Kuşağı’nın, tarlaların, modernleşmeye çabalayan şehirlerin ve asla değişmek istemeyen bir taşranın eyaletidir. Kadınların iki karşıt güç arasında sıkışıp yaşadığı bir yerdir: modernliğin itişi (Nashville, Memphis) ve geleneğin duvarı (geri kalan her şey).

Şehirler büyüyor. Banliyöler yerinde sayıyor. Din siyasete giriyor, siyaset de özel hayata. Ve kadınlar kendilerini kadim kurallar, düşük ücretler, kıt hizmetler ve karşılığında hiçbir şey vermeden fazlasını isteyen topluluklar arasında kapana kısılmış buluyor.

Gezmek için güzel, yaşamak için karmaşık bir yer.

Nashville’in Kadını – 29 yaşında

Nashville country müziğin başkentidir, ama aynı zamanda yanılsamaların da başkentidir. Binlerce genç “büyük çıkış yapmak” için gelir ve sonunda düşük ücretli işlerde, sert bir gece hayatında ve bitmeyen vardiyalarda bulur kendini.

Jessica, her gece yükselen sanatçıların sahne aldığı bir barda garsonluk yapıyor. Gece yarısını geçen vardiyalarda çalışıyor, duman soluyor, fazla konuşan müşterilere gülümsüyor ve eve bitkin dönüyor.

Şehir müzikten bahsediyor. O kiradan bahsediyor.

Onun yokluğu ekonomik ve kültüreldir:

rüyayı besleyen sistemin parçasıdır, ama rüyaya erişimi yoktur.

Memphis’in Afroamerikalı Kadını – 43

yaşında

Memphis devasa bir ruhu olan bir şehirdir: blues, soul, siyahların tarihi. Ama aynı zamanda Amerika’nın en yoksul ve en eşitsiz şehirlerinden biridir.

Aisha zor bir mahallede bir ilkokulda çalışıyor. Pek çok aile kıyıda yaşıyor ve pek çok çocuk, eğitimin tek başına iyileştiremeyeceği yaralarla geliyor.

Her şeyi o taşıyor: – sınıf sorunları – ortada olmayan aileler – fon eksikliği – karmaşık mahalle – tam sorumluluk.

Onun yokluğu toplumsal ve ırksaldır:

topluluğun merkezindedir, ama devlet onu okul makinesinin bir parçasından ibaret sayar.

Kırsal Kesimin Kadını – 50 yaşında

Nashville ve Memphis’in dışında daha sert bir Tennessee uzanır: yoksul köyler, dağınık evler, açılıp kapanan dükkânlar, beden işi ve var olan tek kurum olarak kiliseler.

Brenda güney Appalachia’da küçük bir kasabada yaşıyor. Orada büyüdü, iki yetişkin çocuğu ve aralıklı çalışan bir kocası var.

Her şeyle o ilgileniyor: – ev – yaşlı anne babası – ayak işleri – bakım onarım – bir dükkânda ara sıra vardiyalar.

Onun yokluğu coğrafidir:

fırsatların haritasının dışında yaşar. Hiçbir alternatifi yok. Hiçbir payı yok.

Özel Sağlık Sistemine Hapsolmuş Kadın – 37

yaşında

Tennessee, sigortasızlar için en kötü sağlık sistemlerinden birine sahip. Fahiş masraflar, az destek ve çok sayıda özel hastane.

Michelle bir klinikte asistan olarak çalışıyor. Her gün ödeme gücü olmayan hastalar, tedaviyi erteleyen insanlar ve çok geç gelen anneler görüyor.

Ama o da ortada kalmış: asgari bir sigortası, yetersiz bir maaşı, kişisel tıbbi borçları var.

Onun yokluğu tıbbidir:

bakım alanında çalışır ama tedavi olmaya gücü yetmez.

Sonsöz – Tennessee

Tennessee yüzeyde değişen, ama içeride katı kalan bir eyalettir.

Büyük şehirler yeni ritimler dayatır, kırsal bölgeler eski gelenekleri. Ortada kadınlar her şeyi bir arada tutar:

– kırılgan aileler – güvencesiz ekonomi – zayıf eğitim – fahiş sağlık – yargılayan din – yetersiz ücretler

Her yerde vardır, ama hiç kimse tarafından tanınmaz.

Düşünce – Tennessee

Buradaki kadın yokluğu çifte bir ağırlıktan doğar: tarihin ağırlığı ve dinin ağırlığı.

Kadınlar, ne korunmaları ne de kaçış yolları olmadan, kadim görevlerle modern sorunlar arasında yaşar.

Kadın dayanıklılığının doğal, kaçınılmaz, apaçık bir şeymiş gibi olağan sayıldığı bir ülkedir. Değildir.

Bu bölüm pek çoklarının söylemekten kaçındığı şeyi açıkça ortaya koyuyor: bir kadının gücü, ona hak ettiğini vermemek için bir bahane değildir.

TEXAS

Texas her bakımdan büyüktür: toprak, para, din, gurur, çelişkiler. En zengin eyaletlerden biridir ve aynı zamanda en eşitsizlerinden biri. Geriye bakan bir siyasi zihniyete sahip ekonomik bir dev. Kadınların şunların ortasında hayatta kalmak zorunda olduğu bir yer:

– ağır yasalar – katı aile rolleri – yönetilemez şehirler – uçsuz bucaksız banliyöler – gizli kırsal yoksulluk – vazgeçilmez ama görmezden gelinen göçmen toplulukları – artan masraflar – eksik korumalar

Texas’a dışarıdan bakarsan seni şaşırtır. İçeriden yaşarsan şaşırtmaz.

Houstonlı Latin Amerikalı Kadın – 33 yaşında

Houston Amerika’nın en çeşitli şehirlerinden biridir. Ama en altta olanlar için en zorlarından biri de. Maribel El Salvadorlu. Yaşlı bakım merkezinde çalışıyor. Vardiyalar öldürücü, destek az ve trafik her gün hayatından saatler yiyor.

Houston devasa: muazzam mesafeler, güvenilmez otobüsler, aşırı hava. Burada bir yerden bir yere gitmek başlı başına bir iş.

Maribel ailesine para gönderiyor, çocuklarını büyütüyor, her şeye katlanıyor.

Onun yokluğu ekonomik ve kentseldir:

şehir onu kullanır ama korumaz.

Petrol Sahalarının Beyaz Kadını – 41 yaşında

Petrol şehirleri yalnızca görünüşte zengindir. Arkalarında yıkıcı vardiyalar, kazalar, uyuşturucu ve kırılgan aileler vardır.

Amy Odessa’da yaşıyor. Kocası sondaj kulelerinde çalışıyor, haftalarca ortadan kayboluyor ve harap ya da gergin dönüyor.

Her şeyi o yapıyor: – çocuklar – ev – faturalar – acil durumlar – geniş aile – kaos – sürekli gerginlik.

Petrol zenginliği onun eline hiç ulaşmıyor.

Onun yokluğu endüstriyeldir:

Texas petrolü kutlar, ama onun insani bedelini ödeyenleri değil.

Sağlık Güvencesi Olmayan Kadın – 35

yaşında

Texas’ın kadın sağlığına dair yasaları son derece katı. Erişim zor, maliyetler yüksek, hizmetler az. Pek çok kadın için tek seçenek idare etmek.

Chelsea 35 yaşında, Lubbock’ta yaşıyor. Bir büroda memur olarak çalışıyor ama sigortası asgari düzeyde ve her ciddi doktor ziyareti bir borca dönüşüyor.

Görmezden geldiği kronik ağrıları var. Yıllardır ertelediği tahliller var. Hastalıktan çok faturadan korkuyor.

Onun yokluğu hem sağlıkla ilgili hem siyasidir:

devlet onun bedenini denetler ama onu iyileştirmez.

Belgesiz Göçmen Kadın – 28

yaşında

Carolina, San Antonio’da yaşıyor. Ofis ve ev temizliği yapıyor. Nakit. Hep nakit.

Korku hiç dinmiyor: polisten, göç idaresinden, sömürgen işverenlerden, yargılayan komşulardan.

Becerisi var, gücü var, zekâsı var ama hakkı yok. Devlet için yok. Şehir için vazgeçilmez.

Onun yokluğu hukukidir:

Texas’ta göçmen kadın koca sektörleri ayakta tutar ama kimse onu tanımaz.

Sonsöz – Texas

Texas büyük ve çelişkili: zengin ve yoksul, modern ve geri kalmış, güçlü ve acımasız.

Kadınlar eyaletin kırılgan kısmını taşıyor: – yönetilemeyen şehirler – sonu gelmeyen banliyöler – petrol platformları – yoksul okullar – kalabalık evler – düşük ücretler – kısıtlayıcı yasalar.

Her yerde var ama gözden çıkarılabilir sayılıyor.

Düşünce – Texas

Burada kadınların yokluğu üç dev gücün birleşiminden doğuyor: ekonomi, kültür, siyaset.

Texas, kadınların kendi iradeleriyle güçlü olmak zorunda olduğu bir yer. Özgürlüğün erkeklere vaat edildiği, direnmenin ise kadınlardan istendiği bir yer.

Kadınları sütun olarak isteyen ama onlara yerine konabilir kaynaklar gibi davranan bir eyalet.

Texas kadınları silmez: onları yutar.

UTAH

Utah bir paradoks. İnsanlar onu kusursuz bir eyalet olarak görür: kalabalık aileler, sakin şehirler, göz alıcı dağlar, her yerde düzen. Bu cephenin arkasında, özellikle kadınlar üzerinde, muazzam bir toplumsal baskı yatıyor. Mormon Kilisesi’nin baskın varlığı katı roller, kesin beklentiler ve kadının şöyle olması gereken bir model yaratıyor:

– anne – eş – eğitimci – hep gülümseyen – hep ulaşılabilir – asla çatışmaya girmeyen

Dinin bir parçası olmayanlar bile o gölgenin altında yaşıyor.

Utah güvenli, evet. Ama göründüğü kadar özgür değil.

Baskı Altındaki Mormon Kadın – 31 Yaşında

Emily geleneksel bir Mormon topluluğunda büyüdü. 22 yaşında evlendi, otuzuna gelmeden üç çocuk doğurdu. Hayatını kesin kurallar yönetiyor: hizmet, aile, sadakat, düzen, sükûnet.

Dışarıdan kusursuz. İçeriden tükenmiş.

Şikâyet edemez, yardım isteyemez, yorgun olduğunu söyleyemez. Çünkü “yorgun olmaman gerekir.”

Onun yokluğu ruhsal ve kültüreldir:

sistem onun iç dünyasını öngörmez, yalnızca rolünü öngörür.

Akıntıya Karşı Yaşayan Dindar Olmayan

Kadın – 39 Yaşında Sandra Mormon değil. Pazarlamada çalışıyor. Bir kızı var, boşanmış ve kendi kurallarına göre yaşıyor. Utah’ta bu, “farklı” sayılmak için yeterli. Toplumsal ilişkiler zor. Geleneksel aileler onu aralarına almıyor, arkadaşlıkların çoğu yüzeysel ve iş yerleri yargıyla dolu.

Onun yokluğu toplumsaldır:

kalıbın dışında olmak, çemberin dışında olmak demektir.

Latin Amerikalı Göçmen Kadın – 34 yaşında

Utah’ta çoğu zaman görünmez olan çok büyük bir Latin nüfus var. Ana bir gıda paketleme tesisinde çalışıyor. On iki saatlik vardiyalar, soğuk ortamlar, donmuş eller, düşük ücretler.

Yerel topluluk kibar, evet, ama mesafeli. Uyum neredeyse yok. Hizmetler az. Konut maliyetleri her yıl artıyor.

Ana çalışmak için yaşıyor ve ailesine para gönderiyor. Başka bir şey yok.

Onun yokluğu ekonomik ve kültüreldir:

devlet çarkının bir parçasıdır ama devlet onu tanımaz.

Dağ Köylerinin Kadını – 50 yaşında

Utah’ın dağlık bölgelerinde hayat bakmaya güzel ama yaşamaya son derece zor.

Karen 2.000 kişilik bir kasabada yaşıyor. Bir okulda çalışıyor ve her şey için kilometrelerce yol gidiyor: doktor, süpermarket, eczane.

Topluluk kapalı. Yalnızlık hiç dinmiyor. Kışlar uzun, soğuk ve sessiz.

Onun yokluğu coğrafidir:

alan uçsuz bucaksız ama onun hayatı çıkışı olmayan küçük bir oda.

Sonsöz – Utah

Utah kusursuz bir imaj kurmuş bir eyalet: aile, düzen, istikrar.

Hepsi doğru. Ama imajın arkasında, kırılganlık, seçim ya da pay hakkı olmadan katı sistemleri ayakta tutan kadınlar var.

Utah biçimi korur, insanı değil.

Düşünce – Utah

Utah’ta kadınların yokluğu çatışmadan doğmaz. Yumuşak bir denetimden doğar; sana ne olman gerektiğini gülümseyerek söyleyen türden.

Burada kadın kusursuz olmalı. Özgür değil. Kusursuz.

Bu bölüm bunu açıkça ortaya koyuyor: bir yer güvenli, temiz, düzenli olabilir ve yine de nefesini kesebilir.

Utah kadınları cezalandırmaz. Onları yönlendirir. Ve seçemediğinde yönlendirilmek, silinmenin başka bir yoludur.

VERMONT

Vermont’ta ormanlar, ahşap evler, bitmeyen kar, sessiz tepeler, herkesin herkesi tanıdığı küçük kasabalar var. İlerici, huzurlu, güvenli bir eyalet. Ama aynı zamanda yalıtılmış, pahalı, ulaşılması zor ve ağır temposunda katı.

Kadın üç farklı durumu sırtlanıyor. – coğrafi yalıtılmışlık – fahiş yaşam maliyeti – gerçek hizmetlerin yokluğu

Kendini “dingin” diye pazarlayan bir eyalet bu, ama dinginlik çoğu zaman yalnızca alternatiflerin yokluğunun bir sonucu.

Burada kadın biri onu sildiği için kaybolmaz. Kimse ona ulaşmadığı için kaybolur.

Dağlarda Tek Başına Yaşayan Kadın – 47

yaşında

Claire, Montpelier yakınlarında bir tepedeki evde yaşıyor. Romantik bir yalnızlık değil bu. Gerçek bir yalnızlık.

Kış: kar, karanlık, buz tutmuş yollar. Yaz: uzaklık, yakınlarda kimse yok, acil yardım yok.

Her şeyi kendisi yapıyor: – odun – araba – planlı alışveriş – bakım onarım – acil durumlar.

Özgürlük gibi görünüyor. Gündelik bir hayatta kalma mücadelesi.

Onun yokluğu coğrafidir:

dünya çok uzakta.

Yerel Kooperatiflerde Çalışan Kadın – 35

Yaşında Vermont “sürdürülebilirlik” fikrine bayılıyor. Kooperatifler, kısa tedarik zincirleri, yerel ürünler.

O imajın arkasında düşük ücretli bir emek var.

Emily bir tarım kooperatifinde çalışıyor. Zorlu, soğuk bir iş ve mütevazı bir ücret. Yaşam maliyeti ise tavan yapmış: kira, yiyecek, benzin.

Anlatı “Vermont bir model” der. Onun için Vermont, herhangi bir ay çökebilecek kırılgan bir denge.

Onun yokluğu ekonomiktir:

romantik bakış onun gerçek emeğini siliyor.

Hiçbir Destek Olmadan Bir Aileyi

Geçindiren Kadın – 39 Yaşında Sarah, Burlington’da yaşıyor. İki çocuk, küçük bir işletmede bir iş ve bir varolup bir kaybolan eski bir koca.

Vermont ilerici, evet, ama hizmetler yavaş, kıt ve uzak. Okullar zorlanıyor, sağlık pahalı, maddi yardımlar asgari düzeyde.

Her gün sessiz bir savaş: her şeyi tek başına organize etmek, geniş bir toprakta oradan oraya gitmek, acil durumlarla güvenlik ağı olmadan yüzleşmek.

Onun yokluğu kurumsaldır:

devlet destekten çok söz eder ama az verir.

Şehirden Kaçan ve Yeniden Başladığını

Sanarak Kendini Kandıran Kadın – 31 Yaşında Pek çok kişi Vermont’a huzur aramaya gelir. Sessiz evler, doğa ve daha yavaş bir hayat temposu.

Olivia, Boston’dan geldi. Denge bulacağını sanıyordu. Fırlayan fiyatlar, yalnızlık ve az sayıda iş fırsatı buldu. Manzara nefes kesici. Ama topluluğa, canlılığa, fırsata ihtiyacın varsa burada hiçbiri yok.

Onun yokluğu bir uyum yokluğudur:

Vermont kucaklar ama açılmaz.

Sonsöz – Vermont

Vermont sessizlik, temiz hava, iç gözlem. Ama aynı zamanda uzaklık, fahiş maliyetler, duygusal yalıtılmışlık.

Kadınlar, yalnızca zaten çok şeye sahip olanlar için işleyen bir eyaletin çatlaklarında yaşıyor:

– para – istikrar – ilişkiler – sağlık

Bunların hepsine sahip olmayanlar için burada hayat, yalnız ve dik bir yokuşa dönüşüyor.

Düşünce – Vermont

Vermont’ta kadınların yokluğu, daha sert eyaletlerdeki kadar göze batmaz. Daha incedir. Daha zariftir. Daha gizlidir.

Üç etkenden doğar:

– yorgunluğu silen sadelik efsanesi – herkesin karşılayamayacağı huzurun bedeli – ihtiyacı olanı yalnızlaştıran duygusal mesafe

Bu bölüm bunu filtresiz söylüyor: doğa yeterli bir koruma değildir. Ve sessizlik her zaman huzur değildir. Bazen yalnızca dinlenmemektir.

VIRGINIA

Virginia iki düzlemde var olan bir eyalet: – kurumsal düzlem (Washington DC hemen bir adım ötede) – kırsal düzlem (Appalachia ve yoksul bölgeler)

Amerikan tarihinin beşiği, ama aynı zamanda modern eşitsizliklerin en görünür olduğu yerlerden biri: her yerde ordu, bürokrasi, kuzeyde toplanmış zenginlik, güneybatıda yoksulluk, hareketli üniversite şehirleri ve durgun banliyöler.

Buradaki kadın üç cepheyle yüz yüze:

– kurumların ağırlığı – geleneklerin ağırlığı – bölgeler arası farkların ağırlığı

Eyaletin her köşesinde vazgeçilmez bir varlık, ama her bölgenin ondan istediği rolün içine çekiliyor.

Kuzeyin Varlıklı Kadını – 34 yaşında

Kuzey Virginia, Washington’da çalışanların yaşadığı yer: yetkililer, analistler, federal memurlar ve yükleniciler.

Elena devletle bağlantılı bir şirkette çalışıyor. İyi maaş, kariyer olanakları, imkânsız bir hayat.

Yaşam maliyeti son derece yüksek: kontrolden çıkmış kiralar, saatler yiyen trafik ve insanı tüketen bir çalışma düzeni.

Buradaki kadın yoksul değil. Bitkin.

Onun yokluğu meslekidir:

herkes yapıları ayakta tutmak için onu arar ama kimse onu tam bir tükenmişlikten korumaz.

Richmond’un Afro-Amerikan Kadını – 39

yaşında

Richmond hâlâ bir ayağı tarihinde yaşayan bir şehir: ayrımcılık, mahalleleri bölen görünmez çizgiler, zorlanan okullar, devasa eşitsizlikler.

Amina bir hastanede hemşire olarak çalışıyor. Ağır vardiyalar, zor hastalar, zorlu bir mahalle. Her gün bir koşturmaca.

Richmond yeniden doğan bir şehir, ama yeniden doğuş hep önce beyazların bölgelerine gelir.

Onun yokluğu ırksal ve toplumsaldır:

sistemin direğidir ama öncelikler listesinin en altında kalır.

Kırsal Appalachia’nın Kadını – 50 Yaşında

Şehirlerin dışında Virginia tamamen değişir. Boş yollar, dağlar, dağınık evler, kök salmış yoksulluk.

Linda, Wise County yakınlarında yaşıyor. Bir mağazada çalışıyor, hasta annesine bakıyor ve evi idare ediyor. Yakınlarda ne sağlık hizmeti var ne toplu taşıma ne de bir ekonomi.

Hayatı tamamen onun omuzlarında. Topluluk küçük, ama herkesi ayakta tutacak kadar güçlü değil.

Onun yokluğu coğrafi ve yapısaldır:

devletin ulaşamadığı yerde yaşar.

Charlottesville’li Kadın – 28 yaşında

Charlottesville genç, entelektüel, ilerici bir üniversite şehri. Kâğıt üzerinde kusursuz.

Uygulamada değil.

Maya kampüsün yakınındaki bir kafede çalışıyor. Yüksek kiralar, düşük ücretler, kaotik bir öğrenci hayatı, sıfır istikrar.

Burada kültür zengin, ama hayat değil.

Onun yokluğu ekonomik ve kültüreldir:

şehrin bir parçasıdır ama refahının bir parçası değildir.

Sonsöz – Virginia

Virginia birbirine bağlanmayan kimliklerden oluşan bir yama işi. Yukarıda aşırı zenginlik, aşağıda aşırı yoksulluk. Bir yanda modern şehirler, öbür yanda unutulmuş Appalachia.

Kadınlar bu mozaiğin her parçasında yaşıyor ama kimse onları gerçekten başrolde görmüyor.

Gerektiğinde hareketli, devletin işine geldiğinde yerinde sabit ve her zaman işe yarar.

Düşünce – Virginia

Burada kadınların yokluğu içerideki bölünmeden doğuyor: bölünmüş bir toprak, ağır bir tarih, dengesiz bir ekonomi.

Kadınlar bütün bunları bir arada tutan yapıştırıcı, ama devlet onlara toplumsal itici güçler olarak değil, manzaranın bir parçası olarak davranıyor.

Bu bölüm bunu açıkça gösteriyor: Virginia büyüyor ama herkes için büyümüyor. Ve geride kalanlar çoğunlukla destek olan, bakan ve koruyan kadınlar; onları ise kimse korumuyor.

WASHINGTON

Washington bir eyalet değil: kusursuz bir manzara kılığına girmiş bir motor. Ona dışarıdan bakanlar yeşillik, ormanlar, sular, fotojenik silüetiyle Seattle görür. İçeriden yaşayanlar bilir ki burada güç ilan edilmez: kullanılır.

Gücün siyasetten değil teknolojiden, koordinasyondan, sermayeden, bilimsel araştırmadan ve altyapıdan geldiği, Amerika’daki ender yerlerden biri. Amazon, Microsoft, Boeing, Pasifik limanları, üniversiteler, biyoteknoloji, yapay zekâ, küresel ticaret. Batı Yakası burada hayal kurmaz: burada uygular.

Washington öyle bir eyalet ki:

– bir algoritma bir belediye başkanından fazlasına karar verir – bir laboratuvar bütün bir ilçeden fazla para döndürür – bir liman bir ülkeyi durdurabilir – bir girişim geleceği değiştirebilir – bir araştırmacı küresel bir piyasayı etkileyebilir – bir yönetici on ülkedeki işçilerin temposunu değiştirebilir

Bu güçtür. Televizyonda görünmeyen türden. Ses çıkarmayan türden. Sessizce kuran ve yıkan türden.

Bu tabloda kadınlar sadece figüran değil. Onlar merkezdeki çarklar, beyinler, stratejiler, operasyonlar, katıksız komuta. Ve ağır bir bedel ödüyorlar: yalnızlık, tükenmişlik, bitmeyen baskı, insanı içine çeken kariyerler, dünya sonuçları alkışlarken ufalanan özel hayatlar. Washington kırılganları affetmez. Yavaşlayanları beklemez. Düşenleri korumaz.

Zirvedekiler bunu herkesten iyi bilir. Gücü yakından görmüş olan herkes — ve burada senin cümlen kendiliğinden giriyor — görüntü ile nüfuz arasındaki farkı hemen tanır.

Çünkü gerçek güç sahne işi değildir. Sorumluluktur, risktir, soğukkanlılıktır ve hataya yer yoktur.

İşte Washington: kadın gücünün yüksek basınçlı bir laboratuvarı; gerçekten komuta eden kadınların bundan söz edecek zamanı yok. Onu yönetmek zorundalar.

Ve bu bölüm onların portresi. Soluk aldırmayan bir eyaletin zirvesinde olmanın ne demek olduğunu göstermenin yirmi iki yolu.

YETKİLİ BİR NOT

“Bill ve Hillary Clinton döneminde Beyaz Saray’a gidip geldiğim o yıllarda — ve tanıdıkları ilk Calabrialı bendim — bana hep ‘Mr. Frega’ derlerdi. Diğerleri, Gillette’teki geçmişim yüzünden, beni ‘Balde-man’ olarak tanırdı. İki isim, aynı ağırlık: kesinlik, güvenilirlik ve güçten korkmamak. Bazı odaları bir kez gördün mü, kimin gerçekten komuta ettiğini, kimin yalnızca rol yaptığını hemen anlarsın.”

Elena – Yapay Zekâ Araştırma Direktörü (Redmond, 43

yaşında

Güç: son derece yüksek Bedel: özel hayatı Elena iki yüz araştırmacıyı koordine ediyor. Algoritmalar, etik, finansman, Washington DC’den gelen baskı. Ürün icat etmiyor: geleceğin ticari yapay zekâsının temellerini atıyor.

Eli görünmez ama her yerde. Tek bir politika çizgisi değişirse bütün bir piyasa değişir.

Günde 14 saat çalışıyor, az uyuyor ve asla hata yapmıyor.

Güç, gerçek güç, sana özgürlük vermez. Normal hiçbir insanın taşıyamayacağı sorumluluklar verir.

Sara – Amazon Küresel Lojistik Başkan Yardımcısı (Seattle, 46

yaşında

Güç: Gezegen ölçeğinde operasyonel kontrol Bedel: Hiçbir insani denge yok

Binlerce insan ona bağlı. Limanlar, uçaklar, robotik merkezler, dağıtım algoritmaları. Bir şeye karar verdiğinde on dört ülkede teslimat süreleri değişiyor.

Ona “dünyayı hareket ettiren kadın” diyorlar. Pek gülmüyor. Zamanı yok.

Buradaki güç acımasız: iki kez hata yapmazsın. Bazen bir kez bile.

Claudia – Biyoteknoloji CEO’su (Bellevue, 39 yaşında)

Güç: Genetik, yatırımcılar, yenilikçi araştırma Bedel: Cerrahi bir yalnızlık Claudia 1 milyar dolar değerinde bir biyoteknoloji şirketini yönetiyor. Deneysel tedaviler, nadir hastalıkların tedavi biçimini değiştirebilir.

İlişkilerini, arkadaşlıklarını, hayatının parçalarını kaybetti. Tek bir şey kazandı: herkesin korktuğu ve saygı duyduğu bir vizyon.

Güç para değildir. Güç, dünyanın senin seçimlerini beklemesidir.

Tanya – Seattle Limanı Direktörü (50 yaşında)

Güç: Küresel Altyapı Bedel: Kesintisiz Baskı

Liman hiç uyumaz. O da uyumaz.

Konteynerler, güvenlik, Çinli, Koreli ve Amerikalı şirketlerle ilişkiler. Buradaki güç göz alıcı değil: kaosu yönetmektir.

Bir hata yaparsa koca bir kaburga durur.

İmaj ile öz arasındaki fark budur.

Melinda French Gates – Temizlikçilikten

Küresel Güce

Güç: Sağlık, eğitim ve eşitlik üzerinde küresel nüfuz. Bedel: İnsan olmaktan çıkmadan bir simgeye dönüşmek.

Gerçek şu, NANDO: Melinda güç içinde doğmadı. Duke’taki öğrenimini ödemek için küçük işlerde, temizlikte bile çalıştı. Sıradan bir ailesi vardı; sıfır servet, sıfır güç ağı. Her şey bir araya geldi: – zor bir diploma – Microsoft henüz küçük bir şirketken orada ilk işi – liyakatle içeride yükselmek – bugün milyarları hareket ettiren bir hayırseverlik vizyonu.

Bugün kararların alındığı masalarda oturuyor: – küresel aşılamalar – kadın sağlığı politikaları – eğitim hakkı – stratejik yatırımlar – BM programları.

Gerçek güç. Flaşlarda gördüğün türden değil. Hayatları değiştiren türden.

Ve hikâyesinin bu kadar önemli olmasının nedeni tam da bu: çünkü en dipten başlıyor ve dünyada pek az kadının ulaştığı yere yükseliyor.

Naomi – Güvenlik Direktörü, Büyük Teknoloji (Seattle, 45

yaşında

Güç: Küresel güvenlik, siber istihbarat Bedel: Mesleki paranoya

Naomi hiçbir zaman gerçekten uyumuyor. Batı Yakası’nın teknoloji devlerinden birinin dijital güvenliğini yönetiyor. Protokollere karar veriyor, saldırıları önceden görüyor, sızmaları engelliyor ve krizleri yönetiyor.

Altı yüz kişilik bir ekibi var. Her an bir şey olabilir.

Gerçek güç = insanın kalbini kıran sorumluluk. Çünkü o hata yaptığında bankalar, hastaneler ve hükümetler yavaş yavaş durur.

Kimse onu görmüyor. Ama herkes onun koruduğu dünyayı kullanıyor.

Jennifer – Microsoft Cloud Finans Direktörü (Redmond, 51

yaşında

Güç: küresel rakamlar, stratejiler, yatırımlar Bedel: zihinsel hiçbir nefes yok

Milyarları bir defterdeki satırlarmış gibi yönetiyor. Hisseleri, piyasaları ve ortaklıkları hareket ettirebilen insanlardan biri.

Vahşi bir yeteneği var: riski herkesten önce görüyor.

Ona “eli titremeyen kadın” diyorlar. O olmasa bütün bulut sektörü bugünkü kadar güçlü olmazdı.

Bedeli mi? Hiç durmayan bir beyin. Ve yıllardır dinlenmek için yalvaran bir beden.

Mei Ling – Google Deep-mind Yöneticisi (Seattle

Merkezi, 38 yaşında)

Güç: İleri yapay zekâ araştırması Bedel: Elitin içinde yalnızlık

Mei Ling bir dâhi, ama bunun bedelini ödüyor. Çocuk yaşta bir dâhi, MIT mezunu, sonra ileri yapay zekâ. Şimdi sektörün en çok korkulan ve saygı duyulan ekiplerinden birini yönetiyor.

Dünyayı gelişmiş bir algoritma gibi görüyor: hız, kesinlik, vizyon.

Ama sosyal hayatı bir çöl. Yalnızlığı yeteneğiyle orantılı. Güç kurar ama ayırır. Isabelle – Gates Foundation Operasyon Direktörü (Seattle, 47 yaşında) Güç: Küresel Nüfuz Bedel: Donmuş Duygular Isabelle pek konuşmaz. Organize eder. Hesaplar. Hastanelere, aşılara, okullara ve kadın programlarına fon dağıtır. Tanıdık bir yüz değil. Milyarlarca doların arkasındaki lojistik beyin. Hükümetlerle, sivil toplum kuruluşlarıyla, bilim insanlarıyla, bakanlarla çalışıyor. Bu düzeydeyken arkadaşın olmaz, yalnızca dosyaların olur. İnsanlığı korunmak için gizli kalır. Carla – Sahil Güvenlik Komutanı PNW (Tacoma, 44

yaşında

Güç: Deniz, Kurtarma, Federal Operasyonlar Bedel: Yıpranmış Beden Carla fırtınalarla, gemilerle, yasa dışı kaçakçılıkla, acil durumlarla yüzleşen ekiplere komuta ediyor. Çelikten bir kadın; kimseye saygı duymayan erkeklerin bile saygı duyduğu biri. Hayatlar kurtardı, çevre felaketlerini yönetti, dalgalı denizlerde gece operasyonlarına önderlik etti. Buradaki güç fiziksel. Kirli. Gerçek.

Bedeli mi? Bedeni görünmez yaralarla kaplı.

Andrea – Boeing Mühendislik Direktörü

Aeronautica (Everett, 49 yaşında)

Güç: Dünya havacılığı Bedel: Milyonlarca insanın güvenliğini omuzlarında taşımak

Andrea havacılık çözümleri tasarlıyor. Bir parçayı imzaladığında o parça bütün gezegenin üzerinde uçuyor. O çapta mühendislik ekiplerini yöneten çok az sayıdaki kadından biri.

Bağırmayan bir otoritesi var. Tereddüt etmeyen, tartan bir bakışı var. Tek bir vidayı bile yanlış takamayacak birinin sinirlerine sahip.

Bedeli mi? Yalnızca sorumluluk taşıyanların bildiği sürekli, sessiz korku.

Sofia – Acil Servis Direktörü, UW

Medical (Seattle, 52 yaşında)

Güç: gerçek sağlık hizmeti, hayat kurtaran ya da yıkan kararlar Bedel: tükenmiş bir ruh

Sofia, kaos patlak verdiğinde bir hastaneyi ayakta tutan kişi. Estetik tıpta çalışmıyor. Kanın, aşırı dozun, kazaların, psikiyatrik krizlerin ve aşırı yoksulluğun ortaya çıktığı her yerde çalışıyor.

Buradaki güç acımasız: yarın değil, şimdi karar ver. Ve o karar veriyor. Her gün. Yirmi yıldır.

Bedeli mi? Artık hiçbir şey onu şaşırtmıyor. Ve bu, bir insan için pahalıya mal olur.

Haruni – Tacoma Limanı Güvenlik ve

Ticaret Direktörü (45 yaşında)

Güç: Uluslararası ticaret ve güvenlik Bedel: Sürekli jeopolitik baskı altında yaşamak

Haruni şunlarla konuşan kadın: – FBI– Donanma– Japon şirketleri– Koreli şirketler– İç koordinasyon– Federal kurumlar.

Yasal trafiği, denetimleri, gemi güvenliğini ve uluslararası denetimleri yönetiyor. West Cast’i ayakta tutan zincirin bir kısmını kontrol ediyor.

Bedeli mi? Huzurlu tek bir gece bile yok. Giren her gemi kişisel bir sorumluluk.

Zhen – Milyarlarca Dolarlık Bir Fintech

Platformunun Teknoloji Direktörü (Bellevue, 36 yaşında)

Güç: gerçek para, işlemler, çökemeyecek sistemler Bedel: paradan daha ağır basan bir etik

Zhen’in sosyal medyadaki “teknolojide kadınlar” anlatısına ayıracak vakti yok. Teknolojinin ta kendisi o.

Risksiz finansal sistemler yönetiyor. Her dakika milyonlar hareket ettiriyor. Üst yönetime bile hükmeden teknik bir gücü var. Buna “sessiz vuruş” diyorlar: o konuştuğunda kararlar değişir.

Bedeli mi? Başkalarının tavizlerine karşı her gün korunması gereken bir etik.

Miriam – Dijital Suçlar Birimi Şefi, Washington

State Patrol (40 yaşında)

Güç: Görünmez soruşturmalar Bedel: Her gün insanın karanlığını görmek

Miriam, kimsenin bilmediği ama herkesin korktuğu bir birime komuta ediyor. Siber suç, pedofili, uluslararası dolandırıcılık, dijital şiddet, çalınmış kimlikler. Sistemlere sızan, bulan, geri alan ve çökerten o.

Gerçek operasyonel güç. Göz alıcı değil. Gerekli.

Bedeli mi? Zihni, kimsenin görmemesi gereken savaşlar veriyor.

Laila – Küresel Bulut ve Yapay Zekâ Stratejileri Direktörü

(Seattle, 48 yaşında)

Güç: geleceğin teknolojik kurallarını belirler Bedel: sürekli bir zihinsel savaşın içinde yaşamak

Laila bir yönetici değil. Dijital bir ekosistem mimarı. Hükümetlerle, çok uluslu şirketlerle ve kurumlarla konuşuyor. Küresel standart olacak politikalar yazıyor. Gölü gören bir ofisi var ama zihni başka bir gezegende yaşıyor. Gerçek güç budur: dünya nereye gittiğini anlamadan yola karar vermek.

Bedeli mi? Mola yok. “Sonra” yok. Normallik yok.

Rachel – Uzay Üretimi Operasyon Müdürü

(Kent, 44 yaşında) Güç: Özel uzay sanayisi Bedel: Dünya’daki hayatla bağını kaybetmek

Rachel yörünge araçları için parça üreten bir şirketin operasyonlarını yönetiyor: uydular, modüller, sensörler.

Bir şey çalışmadığında onu sabahın üçünde ararlar. Her şey çalıştığında kimse adını anmaz.

Uzayda güç acımasızdır: tek bir hata bir saniyede 400 milyon doları yakar.

Bunu biliyor. Ve her gün o sınırda yaşıyor.

Noor – Eyalet Enerji Politikası

Dairesi Direktörü (Olympia, 51 yaşında) Güç: bütün bir eyaletin enerjisinin kaderine karar verir. Bedel: bütün baskı gruplarının nefretini kazanmak.

Noor iklimi, ulaşımı, faturanın fiyatını, sanayi hayatını değiştiren belgeleri imzalayan bir kadın.

Çevreciler onu fazla yavaş buluyor. Sanayiciler fazla sert. Siyasetçiler ondan korkuyor çünkü konuları onlardan iyi biliyor. Üst düzey bürokratik güç medyaya görünmez, ama her şeyin karara bağlandığı yer orasıdır.

Noor komuta ediyormuş gibi görünmeden komuta ediyor. Bedeli mi? Kusursuz bir hedef olmak.

Helena – Eyalet Hükümeti Dijital Operasyonlar

Başkanı (Olympia, 46 yaşında)

Güç: altyapı, veri, kamu hizmetleri Bedel: koca bir eyaleti fazla küçük bir ekiple korumak zorunda olmak

Helena kritik sistemleri koordine ediyor: dijital kimlik, altyapı, sağlık hizmetleri, okul ağları, acil durumlar.

Sistemine yapılacak bir saldırının milyonlarca insan için kaos demek olacağını biliyor. Telefonu hiç kapanmıyor. Hiçbir zaman.

“Gücün gri yüzünde” çalışan bir kadın: ne siyasi ne özel. Kimsenin görmediği ama her şeyin ona bağlı olduğu taraf.

Bedeli mi? Sürekli bir belirsizlik duygusu.

Dana – Kıdemli Risk Sermayedarı, 3 milyar dolarlık

portföy yönetiyor (Seattle, 42 yaşında)

Güç: girişim dünyasında kimin yaşayıp kimin öleceğine karar verir Bedel: az hisseden ve fazla değerlendiren bir makineye dönüşmek

Dana teknoloji şirketlerine yatırım yapıyor. Bir projeyi yok etmek için “HAYIR” demesi yeterli. Elli iş yaratmak için “EVET” demesi yeterli. Yeteneği gören ve onu duygusuzca değerlendiren birinin cerrahi soğukkanlılığına sahip. Girişimcilik romantizminin tam karşıtı.

Sermayenin gücü basittir: parası olan, başkalarının geleceğini yönetir.

Bunu titremeden yapıyor. Bedeli mi? Duygular ofisin dışında kalır. Her zaman.

Sonsöz — Washington

Washington yalnızca işleyen bir eyalet değil: komuta eden bir eyalet. Bunu sloganlarla ya da konferanslarla değil, teknolojiyi, koordinasyonu, araştırmayı ve altyapıyı hareket ettiren ellerle yapıyor. Ve bu sistemin içinde kadınlar yer istemiyor: yerlerini alıyorlar.

Algoritmaları, hastaneleri, limanları, enerjiyi, uzayı, güvenliği, sermayeyi yönetenler onlar. Kendilerinden söz etmeye ne zamanları var ne de beğenilmeye bir ilgileri.

Güçleri gürültülü değil. Yapısal. Kodlarda, sözleşmelerde, standartlarda ve protokollerde saklı. Fotoğrafı çekilmeden karar veren güç bu.

Washington yumuşak bir eyalet değil. Başa çıkamayanları tüketen karmaşık bir mekanizma. Ve o yükseklikte direnen kadınlar simge değil. Sütun.

Bu bölüm bunu gösteriyor: gerçek güç vardır ve burada bir kadın yüzü vardır.

Düşünce — Washington

Washington’da kadınların gücü nezaketten değil, yetkinlikten gelir. “Kadınlara ses vermekten” değil, buradaki pek çok kadının bütün sektörleri yerinden oynatabilecek beyinlere sahip olmasından gelir.

Washington, önemli olanın kim olduğunu söylediğin değil, neler yapabildiğin olduğu bir eyalet. Ve bu ortama hükmeden kadınlar son derece yüksek bir bedel ödüyor: yalnızlık, aşırı performans, paranteze indirgenmiş özel hayatlar, duygu üzerine değil sonuçlar üzerine kurulmuş kimlikler.

Güç, gerçek güç, bir ödül değildir. Bir yüktür. Ve onu gerçekten taşıyanlar şikâyet etmez. Taşırlar. Ve görüntü ile önem arasındaki farkın bedelini her gün öderler.

Bu eyalette “neredeyse”ye yer yok. Ya çıtanın hizasında kalırsın ya da seni tüketirler.

Washington kadınları çıtanın hizasında. Ve çoğu zaman onu aşıyorlar.

Yazarın Mektubu

Gücü yakından yaşadım, bir gün onu yazacağımı fark etmeden çok önce. Beyaz Saray’da, Bill ve Hillary Clinton dünyanın merkeziyken, bana “Mr. Frega” derlerdi. Tanıdıkları ilk Calabrialı. Diğerleri, Gillette’teki geçmişim yüzünden, bana “Balde-man” derdi: bir kesici, bir bitirici, asla bir çizgiyi kaçırmayan bir adam.

O zamandan beri güç beni etkilemiyor. Onu tanırım. Ölçerim. Ne zaman gerçek, ne zaman sadece tiyatro olduğunu bilirim. Washington’da tiyatroların bir yararı yok. Burada güç limanların çeliği kadar somut, sunucular kadar hızlı, kötü ayarlanmış bir algoritma kadar kırılgan, geri alınamayacak bir karar kadar pahalı.

Ve onu omuzlarında taşıyan kadınlar basit bir şeyi hatırlıyor: güç bir ayrıcalık değildir. Bir sorumluluktur. Ve ona gerçekten sahip olanlar bunu söylemez: gösterirler.

WEST VIRGINIA

West Virginia, Amerika’nın en yaralı yerlerinden biri. Dağlar, madenler, opioidler, işsizlik, yalnız kalmış kiliseler, kırılgan okullar, dağılmış aileler. Her şeyini kaybetmiş eyaletlerden biri: sanayisini, gençlerini, sağlığını, güvenini.

Burada kadın yaşamaz: enkazı ayakta tutar.

Kapanmış Madenlerin Kadını – 53 yaşında

Koca kasabalar kömürle geçiniyordu. Sonra her şeyi kapattılar. İnsanlar kaldı ama işler kalmadı.

Linda bir madencinin karısıydı. Şimdi iki küçük işle, akciğer hastası bir kocayla ve hayatını kaybetmiş bir oğulla yaşıyor.

Onun yokluğu sanayiyle ilgilidir: devlet bütün sektörü terk etti ve geride kalanı toplamayı kadınlara bıraktı.

Opioid Krizindeki Kadın – 37 Yaşında

West Virginia, Amerika’daki opioid yıkımının merkez üssü. Emily kız kardeşini kaybetti, erkek kardeşi tedavi sürecinde, kocası ise bağımlılıkla akıl sağlığı arasında bölünmüş.

Bir toplum merkezinde çalışıyor ve ülkenin geri kalanının görmezden geldiğini her gün görüyor.

Onun yokluğu hem tıbbi hem siyasidir: bir kuşağı yok etmiş bir sistemin kurbanıdır.

Derin Appalachia’nın Kadını – 44 yaşında

İnsanı yalnızlaştıran dağlar, sokak lambası olmayan yollar, imkânsız mesafeler.

Karen yedi yüz kişilik bir köyde yaşıyor. Okullar yoksul, sağlık hizmeti uzakta, ekonomi durgun.

Hayatı manzara kadar hareketsiz. Ve kimse onu görmüyor.

Onun yokluğu coğrafidir.

Kimsenin İstemediği Yerde Öğretmenlik Yapan Kadın – 29

yaşında

Burada genç öğretmen son derece nadir. Megan, başka kimse istemediği için kaldı.

Sınıflarında travmalı çocuklar, kırılgan aileler ve sıfır kaynak var. Katıksız bir cesaret bu, ama sistem onu ödüllendirmiyor.

Onun yokluğu kurumsaldır: devlet ondan her şeyi ister ve karşılığında hiçbir şey vermez.

Sonsöz – West Virginia

West Virginia acımasız bir hatırlatma: bir ekonomi çöktüğünde bütün bir toplum çöker.

Kadın tek sütun olarak kaldı. Ama tek bir sütun bir dağı taşımaya yetmez.

Düşünce – West Virginia

Burada kadınların yokluğu terk edilmişlikten doğuyor. Başka hiçbir ülke böyle çürümeye bırakılmadı. Ve en ağır bedeli kadınlar ödüyor: bakım, hayatta kalma, sessizlik, kafes gibi sıkan gelenekler.

Burada direnmek bir erdem değil. Bir zorunluluk.

WISCONSIN

Wisconsin coğrafi ve duygusal bir paradoks: tarım ve sanayi eyaleti, katı ve yumuşak, geniş ve boğucu. Bira, süt, fabrikalar, ormanlar, donmuş göller. Varlıklı üniversiteler, boş kırlar, nefes almakta zorlanan şehirler. Burada kadınlar kaybolmaz, olağanlaştırılır; sanki hayatta kalmanın yükü doğum sözleşmesine dahilmiş gibi.

Süt Çiftliğinin Kadını – 45 yaşında

Wisconsin süttür. Ama her galonun arkasında bükülen sırtlar, çığlık atan dizler, on yıllardır bir pazar günü görmemiş hayatlar var.

Sarah sabah 4’te kalkıyor. Erdemden değil: zorunluluktan. Sağılacak inekler, hatayı affetmeyen makineler, bitmeyen bürokrasi, yolları da iyimserliği de silip götüren kar. Tarım bir iş olmaktan çıkıp ölümcül bir piyangoya dönüştüğünde pek çok erkek çöktü. Ya kadınlar? Hiç kaptan ilan edilmeden dümene geçtiler.

Sarah’nın yokluğu tarımsal, sistemik ve acımasızdır.

Her şeyi o yapıyor. Aile işletmesini ayakta tutuyor. Yine de toplumsal olarak yok; gelir üreten bir hayalet.

Milwaukee’li Kadın – 34 yaşında

Milwaukee açık bir yara: sert, eşitsiz, katmanlara bölünmüş bir şehir. Fırlayan yoksulluk oranları, terk edilmiş okullar ve vicdan almayan bir şiddet.

Jasmine öğretmeni, parası ve geleceği olmayan bir okulda çalışıyor. İki çocuğu ve yalnızca ona ihtiyaç olmadığında ortada olan bir partneri var. Her sabah kimsenin hayallerden söz etmediği mahallelerden geçiyor: burada mesele haftayı atlatmak.

Onun yokluğu kentseldir.

Şehir onu kullanır ve tüketir. Ona “güçlü” der; iltifat kılığına girmiş bir hakaret.

Fabrika Kadını – 51 yaşında

Wisconsin’in sanayisi artık bir zamanlar istikrar ve emeklilik vaat eden sanayi değil. Bugün bir rulet oyunu: daha uzun vardiyalar, zorunlu fazla mesai ve yaşam maliyeti artarken düşen ücretler.

Maria üretim bandının emektarı: yıpranmış bilekler, hasarlı bir sırt, sıfır pay. Aynı hareketi binlerce kez tekrarlıyor, sanki bedeni değiştirilebilir bir makineymiş gibi.

Onun yokluğu sanayiyle ilgilidir.

Resmî konuşmalarda adı hiç anılmadan her şeyi döndüren işçinin görünmezliğidir.

Soğuk Kuzeyin Kadını – 57 yaşında

Kuzey Wisconsin başka bir gezegen: bitmeyen ormanlar, metrelerce buzun altında durgun göller, senden izin istemeyen bir yalnızlık.

Karen, Superior yakınlarında bir kulübede yaşıyor. Kar yarım yıl sürüyor. Mesafeler bir ceza: kilometrelerce boş yol her şeyi uygarlıktan ayırıyor. Burada kadınlar kaybolmaz: soğukta buhar gibi yavaş yavaş dağılırlar.

Onun yokluğu iklimsel ve coğrafidir.

Kimse onu görmez çünkü kimse oraya varmaz.

Sonsöz – Wisconsin

Eyalet işliyor. Fabrikalar çalışıyor. Çiftlikler üretiyor. Şehirler darbeye dayanıyor. Ve her zaman, bu tehlikeli dengenin her parçasının arkasında, kirli ve sessiz işi yapan bir kadın var.

Ama kimse bunu söylemiyor. Kötü niyetten değil. Öylesi daha işe geldiği için.

Düşünce – Wisconsin

Buradaki yokluk zehirli bir dogmadan doğuyor: “Ortabatılı kadın doğası gereği güçlüdür.” O gücün bedelini görmek istemeyenler için işe gelen bir masal. Erdem değil. Genetik bir yetenek değil. Ahlaki görev kılığına girmiş bir hayatta kalma.

Ve hayatta kalmak alışkanlığa dönüştüğünde hayat, hayat olmaktan çıkar.

WYOMING

Wyoming nefes alan bir boşluk. Sivri dağların, uçsuz bucaksız çayırların, hiç dinmeyen bir rüzgârın, başıboş dolaşan atların, petrol kuyularının, kamyonların, kömürün ve mesafenin toprağı. Burada boşluk bir kavram değil: seni biçimlendiren bir güç.

Amerika’nın en az nüfuslu eyaleti. Ve kadınlar için en düşmanca olanlardan biri. Çünkü burada hayat tartışılmaz: göğüslenir. Fiziksel, gündelik, eksiksiz. Ve kendi kuramayacağın hiçbir koruma yok.

Büyükbaş Çiftliğinin Kadını – 49 yaşında

Kim, bir ilçe büyüklüğünde bir çiftlikte yaşıyor. Günleri bir acil durumlar girdabı: eyerler, hayvanlar, sabahın üçünde doğumlar, rüzgârın parçaladığı çitler, yırtıcılar, dizlere kadar kar.

Bir erkek gibi mi çalışıyor? Hayır. Çoğu erkekten daha çok çalışıyor. Çünkü onlar bir kez kırılıp çökerken o on kez kırılıyor ve devam ediyor.

Ama dünyanın gözünde o bir insan değil: tarımsal bir işlev, mülkün operasyonel bir unsuru, varlığı olağan sayılan biri.

Onun yokluğu tarımsal, yapısal, olağanlaştırılmıştır.

Petrol ve Gaz Kadını – 37 yaşında

Alex, Amerikan enerjisinin tatlı cehenneminin içinde. İmkânsız vardiyalar, öldürücü soğuk, şakaların bıçaklardan keskin olduğu erkek egemen ortamlar. Yetkin, aklı başında ve hazırlıklı. Ondan fazla kazanan pek çok kişiden çok daha fazla. Saygı ona taksitle, bir lütuf gibi geliyor. Gerisi sessizlik, ima ve çaba. Mesleki, fiziksel ve psikolojik.

Onun yokluğu sanayiyle ve cinsiyetle ilgilidir:

yeteneksiz olduğu için değil, onu kabul etmek istemeyen bir yerde fazla yetenekli olduğu için görünmezdir.

Küçük Kasabaların Kadını – 55 yaşında

Burada kasabalar kasaba değil: iki yüz–üç yüz nüfuslu direniş merkezleri. Bir kilise, bir dükkân, iki yol, yarı zamanlı bir şerif.

Linda topluluğu ayakta tutan her şeyi yapıyor: banka işleri, eczane, gönüllülük, yaşlıların alışverişi, çocuk bakıcılığı, acil durumlar, komiteler, cenazeler, destek, varlık.

Mikro toplulukların çökmesini önleyen insan mekanizması o.

Yine de kimse onu görmüyor. Varlığı olağan, otomatik sayılıyor; sanki kılavuzda yazılı bir rolmüş gibi.

Onun yokluğu toplumsaldır: temel ama tanınmamış.

Ulusal Parkların Kadını – 32 yaşında

Yellowstone, Grand Teton: herkesin tanıdığını sandığı ama kimsenin gerçekten tanımadığı topraklar.

Korucu, rehber, biyolog ve analitik biri. Hayvanların seslerini onlar gelmeden duyuyor. İzleri, araziyi ve acil durumları okuyabiliyor. Manzara üzerinde gerçek bir gücü var ama bir topluluğu yok. Görünmez bir sınırda yaşayan biri gibi yalnızlık içinde yaşıyor: uygarlığın parçası hissetmek için fazla doğa, kendine kırılganlık izni vermek için fazla sorumluluk.

Onun yokluğu mesleki ve coğrafidir:

oradadır, belirleyicidir, ama her şeyden uzaktır.

Sonsöz – Wyoming

Wyoming vahşice güzel, nefes kesecek kadar güzel ve hayatı tehdit edecek kadar sert.

Buradaki kadınlar görmezden gelinmiyor: manzaranın içine emiliyor.

Rüzgâr onları parça parça alıp götürüyor, mesafe onları tüketiyor, yalnızlık onları volkanik taş gibi oyuyor. Ve sonunda kadının nerede başlayıp toprağın nerede bittiğini artık bilmiyorlar.

Düşünce – Wyoming

Buradaki kadın yokluğu doğanın kendisinden doğuyor: boşluk, soğuk, sessizlik, yalnızlık.

Kadın toprağın bir parçası hâline geliyor; sanki haklara, korumaya, bir ağa ya da topluluğa ihtiyacı yokmuş gibi.

Ama durum tam tersi. Tam da Amerika’nın en sert köşesinde yaşadığı için başkalarından daha fazla korumaya ihtiyacı var.

Oysa ondan kaya olması isteniyor. Manzaraya dönüşmesi. Ses çıkarmadan kaybolması.