WATU WALIOBAKI · Toleo la Kiswahili · Na. 12
RAMANI HAIKUWA SAHIHI
Kuna kiburi cha ajabu kinachoambatana na wanadamu.
Tunaamini kwamba tunaweza kutabiri maisha.
Tunatumia miaka kujenga mipango.
Malengo ya miaka mitano.
Mikakati ya miaka kumi.
Bajeti.
Makadirio.
Kalenda.
Ramani.
Kisha uhalisia unafika.
Na uhalisia haujawahi kusoma ratiba zetu.
Kwa muda mrefu nilikuwa nimeamini kwamba uzoefu huzaa utabirika.
Kadiri unavyojifunza zaidi.
Kadiri unavyojua zaidi.
Kadiri unavyosafiri zaidi.
Ndivyo unavyopaswa kuweza kuelewa kitakachotokea.
Ilionekana yenye mantiki.
Ilionekana yenye busara.
Ilionekana hata ya kisayansi.
Kisha maisha yakajifurahisha kuthibitisha kinyume chake.
Mabadiliko muhimu zaidi yalifika daima bila miadi.
Hakuna kuhifadhi nafasi.
Hakuna taarifa ya awali.
Hakuna onyo.
Yalifika tu.
Wakati mwingine kwa umbo la fursa.
Wakati mwingine kwa umbo la hasara.
Wakati mwingine kwa umbo la kukutana na mtu.
Wakati mwingine kwa umbo la ugonjwa.
Tofauti inaeleweka baadaye tu.
Unapojikuta ndani yao yote yanaonekana kitu kilekile.
Kukatizwa.
Badiliko la ghafla.
Mchepuko.
Nikitazama njia niliyoipita hadi wakati ule, nilianza kuona mchoro wa ajabu.
Kila mara nilipokuwa na hakika kwamba nimeelewa yote, kitu kilitokea kilichobadilisha swali.
Na swali linapobadilika, jibu pia linapoteza thamani.
Nakumbuka kipindi fulani maalum cha maisha yangu.
Nilikuwa na uzoefu.
Dhamana.
Matokeo.
Maarifa.
Kila kitu kilionekana kudokeza mwelekeo ulio wazi kiasi.
Nilikuwa na hakika kwamba wakati ujao ungefuata mwelekeo fulani.
Si kwa sababu nilikuwa na majivuno.
Kwa sababu takwimu zilionekana kusema hivyo.
Kisha maisha yakafanya kile yanachokijua kufanya vizuri zaidi.
Kubadilisha meza ya mchezo.
Si kanuni.
Meza.
Hii ndiyo sehemu ambayo karibu hakuna anayeisimulia.
Meza inapobadilika, uzoefu uliokusanywa hautoweki.
Lakini unakuwa hautoshi.
Inabidi kujifunza upya.
Kutazama upya.
Kusikiliza upya.
Ni jambo la kudhalilisha.
Na wakati huohuo ni jambo la ajabu.
Kwa sababu inatukumbusha kwamba sisi ni wanafunzi kwa muda mrefu zaidi kuliko tunavyoamini.
Kadiri miaka ilivyopita nilianza kuthamini kutotabirika.
Si kwa sababu kulikuwa na starehe.
Hakujawahi kuwa hivyo.
Bali kwa sababu kulikuwa na ukweli.
Kutotabirika kunawalazimisha watu kujionyesha jinsi walivyo.
Wakati kila kitu kinafuata mpango, yeyote anaweza kuonekana mwenye umahiri.
Wakati mpango unatoweka, tabia inajitokeza.
Watu ninaowastaajabia zaidi si wale waliotabiri wakati ujao kwa usahihi.
Ni wale waliojua kuvuka nyakati zijazo ambazo hawakuzitabiri.
Huu ni umahiri tofauti.
Adimu zaidi sana.
Wa kibinadamu zaidi sana.
Tunaishi katika dunia inayomtuza anayeonekana kuwa na uhakika.
Anayezungumza kwa uhakika.
Anayeahidi matokeo.
Anayetoa utabiri.
Mimi, kadiri muda ulivyopita, nilianza kuwaamini zaidi watu wanaojua kuishi na kutokuwa na uhakika.
Kwa sababu kutokuwa na uhakika si kosa la mfumo.
Ndio mfumo wenyewe.
Ulimwengu haujawahi kutia saini mkataba wa utabirika na yeyote.
Hata hivyo tunaendelea kushangaa.
Tunaendelea kulalamika.
Tunaendelea kuliona lisilotarajiwa kama jambo lisilo la kawaida.
Labda tungepaswa kufanya kinyume chake.
Kuliona kama kawaida.
Unapolikubali hatimaye wazo hili, kitu kinabadilika.
Unaacha kufukuzia udhibiti kamili.
Unaacha kudai hakikisho.
Unaacha kuishi kana kwamba wakati ujao ni mali binafsi.
Na unaanza kuishi kama mgunduzi.
Kwa makini.
Kwa heshima.
Kwa udadisi.
Nakumbuka msemo ambao maisha yalinifundisha bila kutumia maneno:
Mambo bora zaidi na mambo mabaya zaidi hayatumi kamwe barua ya kujitambulisha.
Yanafika.
Yanaingia.
Yanabadilisha mandhari.
Kisha yanaondoka yakiacha matokeo.
Ni juu yetu kuamua tufanye nini nayo.
Nikitazama nyuma, natambua kwamba mengi ya mambo niliyopitia ninayoyachukulia kuwa ya msingi kamwe yasingefaulu tathmini ya kimantiki ya awali.
Yalikuwa na hatari mno.
Yenye uwezekano mdogo mno.
Tata mno.
Tofauti mno na kile nilichokifikiria.
Hata hivyo ni yale hasa yaliyomjenga mtu ambaye nimekuwa.
Kwa hiyo leo siuchukulii tena utabirika kuwa fadhila.
Nauchukulia kuwa starehe.
Fadhila ya kweli ni nyingine.
Kubaki wazi.
Kubaki makini.
Kubaki na uwezo wa kujifunza.
Hata wakati maisha yanabadilisha meza.
Hata wakati majaliwa yanabadilisha swali.
Hata wakati ujao unapoingia chumbani bila kubisha hodi.
Kwa sababu ipo kweli niliyojifunza nikivuka mabara, migogoro, mahusiano, mafanikio na kushindwa.
Mambo muhimu zaidi ya maisha yangu yametokea daima nje ya kila utabiri.
Na ni pale hasa ambapo sehemu bora ya hadithi ilianza.
Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
01 KIJITI KISICHOONEKANA · 02 URITHI WA KIVULI · 03 KITI KITUPU · 04 PASIPOTI YA KWANZA · 05 FUNGUA MLANGO MWENYEWE · 06 JOZI YA PILI YA MACHO · 07 BILA ANWANI YA KUDUMU · 08 MTU WA MWISHO ALIYEBAKI · 09 MZIGO AMBAO HAKUNA ANAYEUONA · 10 SIKU AMBAYO BWAWA LILIPASUKA · 11 TAA YA MWISHO INAYOWAKA · 12 RAMANI HAIKUWA SAHIHI · 13 TAA DIRISHANI · 14 MLANGO ULIO WAZI · 15 HAKUNA NJIA YA KURUDI · 16 BAADA YA UFA · 17 SWALI LILILOKOSEKANA · 18 NYUMBA ILIYO NDANI YETU · 19 KILE TUNACHOKIACHA KISICHOONEKANA · 20 HATUA YA MWISHO · 21 HAKUNA KITI KILICHOHIFADHIWA · 22 ASANTE, DUNIA
Gundua Saga Nyingine
The Corpus · Ramani · ONG Donation · MAKTABA · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · MAWASILIANO
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185 · ferdinandofrega.com
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.