GILLETTE का पलटवार

पहला पन्ना — इस पुस्तक ने ढाँचा क्यों तोड़ा

यह कोई पारंपरिक उपन्यास, निबंध, घोषणापत्र या कहानी-संग्रह नहीं है।

यह एक प्रायोगिक साहित्यिक संरचना है, जो टुकड़ों, व्यवधानों, कूट-पत्रों, संपादकीय घावों, अधूरे वाक्यों, ख़ाली जगहों, प्रतीकात्मक अध्यायों और ऐसी भंगिमाओं से बनी है जो एक स्थिर कथा बनने से इनकार करती हैं। पुस्तक किसी पारंपरिक निष्कर्ष की ओर नहीं बढ़ती। यह ऐसा कथानक नहीं देती जिसे कुछ पंक्तियों में समेटा जा सके। यह अपना अर्थ नहीं समझाती।

ठीक यही बात है।

जब कोई डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म किसी पुस्तक से मिलता है, तो वह पहचानने की कोशिश करता है कि पुस्तक क्या है। वह एक पहचानी जा सकने वाली विधा, एक सुसंगत संरचना, एक स्पष्ट विषय, एक आरंभ, एक विकास और एक अंत खोजता है। वह उम्मीद करता है कि पाठ उपन्यास, निबंध, मार्गदर्शिका, संस्मरण या किसी और परिचित श्रेणी की तरह बर्ताव करे।

यह पुस्तक इन शर्तों को ठुकराती है।

यह स्वयं को एक सामान्य साहित्यिक उत्पाद के रूप में प्रस्तुत नहीं करती। यह एक असंगत वस्तु की तरह बर्ताव करती है: एक ऐसा पाठ जो वर्गीकरण को स्वीकार करने के बजाय उसे बाधित करता है। हर टुकड़ा घर्षण पैदा करता है। हर खंड पिछले खंड द्वारा बनाई गई अपेक्षा को तोड़ता है। हर शब्द एक छवि, एक कूट, एक घाव, एक विराम या एक विस्फोट की तरह काम कर सकता है।

पुस्तक उपभोग किए जाने की माँग नहीं करती।

वह पार किए जाने की माँग करती है।

इसकी संरचना एक दोहराए जाने वाले सिद्धांत पर टिकी है: भाषा का स्थिर न रह पाना। एक पत्र केवल पत्र नहीं है। एक ख़ाली पन्ना बस ख़ाली नहीं है। एक ग़लती अपने-आप सुधारने लायक चीज़ नहीं है। एक लुप्त अंश किसी पूरे अंश से अधिक महत्वपूर्ण हो सकता है। एक विराम घटना बन सकता है। मौन संवाद का एक रूप बन सकता है। एक अधूरा वाक्य किसी निष्कर्ष से अधिक तनाव ढो सकता है।

पुस्तक में असंगति की एक वर्णमाला है। अक्षर प्रतीकात्मक क्रियाएँ बन जाते हैं: इनकार, दरार, संदूषण, लोप, उत्परिवर्तन, मौन, विस्फोट, दहलीज़। ये कूट किसी एक अंतिम हल वाली पहेली नहीं बनाते। ये एक ऐसा क्षेत्र बनाते हैं जिससे होकर पाठक को गुज़रना होता है।

पुस्तक और उसे पढ़ने वाले व्यक्ति के बीच कोई सुरक्षित दूरी नहीं है।

पाठक आरंभ खोजता है और पाता है कि आरंभ पहले ही बाधित हो चुका है। पाठक कथानक खोजता है और भंगिमाओं की एक शृंखला पाता है। पाठक अंत खोजता है और एक और शुरुआत पाता है। पाठक लेखक को खोजता है और किसी आश्वस्त करने वाली आवाज़ के बजाय एक अनुपस्थित भूमिका से मिलता है।

इसीलिए इस पुस्तक को अपनी प्रकृति का एक हिस्सा खोए बिना पूरी तरह किसी पारंपरिक HTML प्रस्तुति में नहीं बदला जा सकता।

एक HTML पन्ना सामान्यतः समझाता है, व्यवस्थित करता है, झलक देता है और राह दिखाता है। यह कृति इन कामों का विरोध करती है। यह जान-बूझकर अतिरेकी, दोहरावपूर्ण, खंडित, कूटबद्ध और अस्थिर है। इसका रूप इसके अर्थ का पात्र नहीं है। इसका रूप ही अनुभव है।

पुस्तक पाठक से सब कुछ समझने को नहीं कह रही।

वह पाठक से यह देखने को कह रही है कि जब समझ विफल होती है तो क्या होता है।

यह असंगति पर एक साहित्यिक प्रयोग है: पाठक और पाठ के बीच, लेखक और भाषा के बीच, पुस्तक और प्लेटफ़ॉर्म के बीच, संरचना और व्याख्या के बीच, स्मृति और अभिलेखागार के बीच, भंगिमा और स्पष्टीकरण के बीच।

केंद्रीय प्रश्न यह नहीं है, “इस पुस्तक का अर्थ क्या है?”

केंद्रीय प्रश्न यह है:

जब कोई पुस्तक अपेक्षित ढंग से अर्थ देने से इनकार करती है, तो पाठक के साथ क्या होता है?

आप इसे एक उकसावे, एक घोषणापत्र, विफलताओं की एक सूची, एक टूटे अभिलेखागार, एक कूटबद्ध प्रस्तुति, या बिना स्थिर नाम की एक साहित्यिक वस्तु की तरह पढ़ सकते हैं।

ये सभी परिभाषाएँ अधूरी हैं।

वह अधूरापन कृति का हिस्सा है।

यह पुस्तक स्पष्टता का वादा नहीं करती। यह आराम का वादा नहीं करती। यह आख़िरी पन्ने पर प्रतीक्षा करते किसी अंतिम संदेश का वादा नहीं करती।

यह एक दहलीज़ देती है।

आप एक पुस्तक पढ़ने की अपेक्षा लेकर प्रवेश करते हैं।

हो सकता है आप कुछ और पार करके निकलें।

दूसरा पन्ना — इसे पढ़िए, इसे समझाइए मत

इस कृति तक कैसे पहुँचें

इस पुस्तक की शुरुआत यह पूछकर न करें कि यह किस विधा की है।

यह न पूछें कि यह उपन्यास है, घोषणापत्र है, डायरी है, दार्शनिक पाठ है, सूची है या कहानियों का संग्रह।

तुरंत सही व्याख्या न खोजें।

शायद कोई है ही नहीं।

यह पुस्तक पढ़े जाने से पहले समझाए जाने के लिए नहीं रची गई। यह एक मुठभेड़ पैदा करने के लिए रची गई। इसके टुकड़े किसी बड़ी कथा के ऐसे हिस्से भर नहीं हैं जो जोड़े जाने की प्रतीक्षा में हों। वे दबाव के स्वतंत्र बिंदु हैं। हर एक उससे पहले आए को बाधित करता है, दोहराता है, विकृत करता है, ठुकराता है या बदल देता है।

कुछ अंश कहानियों जैसे लगते हैं।

कुछ संपादकीय टिप्पणियों जैसे।

कुछ निर्देशों जैसे।

कुछ स्मृतियों जैसे।

कुछ ग़लतियों जैसे।

कुछ सपनों, कूटों, घरेलू दृश्यों, दार्शनिक कथनों या किसी अधूरे अभिलेखागार के टुकड़ों जैसे।

उनका उद्देश्य किसी एक स्थिर पहचान में टिक जाना नहीं है।

पुस्तक विरोधाभासों की एक शृंखला के इर्द-गिर्द बनी है:

• यह कथा की बात करती है, पर पारंपरिक कथा-कथन से इनकार करती है।
• यह कूटों का उपयोग करती है, पर कोई निश्चित कूट-वाचन नहीं देती।
• यह टुकड़े प्रस्तुत करती है, पर एक साधारण संग्रह बनने से इनकार करती है।
• यह पाठक का उल्लेख करती है, पर पाठक को राह दिखाने से इनकार करती है।
• यह एक लेखक प्रस्तुत करती है, पर बार-बार लेखकत्व के विचार को अस्थिर करती है।
• यह समापन के निकट आती है, पर संरचना को लगातार फिर से खोल देती है।
• यह भाषा का उपयोग करती है, पर वे क्षण दिखाती है जिनमें भाषा टूट जाती है।

पाठ सामान्य ढंग से आपका साथ नहीं देना चाहता।

यह आपका हाथ नहीं थामता।

यह नियम बदलने से पहले उन्हें नहीं समझाता।

यह आपको किसी नैतिक शिक्षा, किसी हल या किसी आश्वस्त करने वाले निष्कर्ष की ओर नहीं ले जाता।

इसके बजाय, यह मुठभेड़ों की एक शृंखला रचता है: अनुपस्थिति, दोहराव, मौन, विफलता, स्मृति, प्रतिरोध, परिवार, बुढ़ापा, पीड़ा, पहचान, रिश्तों के साथ, और उस व्यवस्था के भीतर मुक्त रहने की इच्छा के साथ जो हर चीज़ को नाम देना चाहती है।

प्रकट अव्यवस्था आकस्मिक नहीं है।

व्यवधान संरचना का हिस्सा है।

ख़ाली जगह संरचना का हिस्सा है।

दोहराया गया वाक्यांश संरचना का हिस्सा है।

जो टुकड़ा बहुत सरल लगता है, उसे ऐसे टुकड़े के बगल में रखा जा सकता है जो असंभव लगता है। कोई घरेलू वस्तु अचानक एक दार्शनिक संरचना बन सकती है। एक भंगिमा जिस पर कोई ध्यान नहीं देता, किसी घटना से अधिक महत्वपूर्ण बन सकती है। एक विफलता किसी सफलता से अधिक सच्ची बन सकती है। एक वाक्य जो काम नहीं करता, उस वाक्य से अधिक प्रकट कर सकता है जिसे पूरी तरह सुधार दिया गया हो।

पाठक से पुस्तक को हल करने की अपेक्षा नहीं है।

पाठक से उसे अनुभव करने की अपेक्षा है।

आपको चिढ़ हो सकती है। आपको मज़ा आ सकता है। आपको लग सकता है कि पुस्तक सहयोग करने से इनकार कर रही है। आप उसे सुधारना, वर्गीकृत करना, छोटा करना, व्यवस्थित करना या बंद करना चाह सकते हैं।

ये प्रतिक्रियाएँ कृति से बाहर नहीं हैं।

ये कृति का हिस्सा हैं।

पुस्तक पाठक की व्यवस्था की इच्छा को देखती है। वह उस इच्छा पर दबाव डालती है। वह पूछती है कि क्या होता है जब कोई पाठ उत्पाद की तरह बर्ताव नहीं करता और कोई पूर्वानुमेय सेवा नहीं देता।

इस अर्थ में, Gillette का पलटवार केवल एक पुस्तक नहीं है। यह साहित्य और उन व्यवस्थाओं के बीच का टकराव भी है जो साहित्य को संसाधित करने की कोशिश करती हैं।

डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म पहचानी जा सकने वाली वस्तुएँ पसंद करते हैं।

यह कृति एक अस्थिर वस्तु देती है।

यह जल्दी समझे जाने, आसानी से सारांशित किए जाने या आराम से वर्गीकृत किए जाने के लिए अनुकूलित नहीं है। यह कोई पारंपरिक कहानी नहीं जिसे आरंभ, मध्य और अंत में समेटा जा सके।

यह टुकड़ों से बनी एक साहित्यिक घटना है।

यह एक ऐसा अभिलेखागार है जो पूरी तरह अभिलेखित होने से इनकार करता है।

यह एक ऐसी पुस्तक है जो अपना एक हिस्सा स्पष्टीकरण से बाहर रखती है।

इसी कारण, कोई सारांश केवल उसकी ओर इशारा कर सकता है। वह पढ़ने की जगह नहीं ले सकता।

जो दो पन्ने आप अभी पढ़ रहे हैं, वे पुस्तक नहीं हैं। वे केवल प्रवेश का निमंत्रण हैं। असली कृति वहाँ शुरू होती है जहाँ स्पष्टीकरण रुकता है।

इसे धीरे पढ़िए या जल्दी। क्रम से पढ़िए या बेतरतीब टुकड़ों पर लौटिए। जब कोई अंश आपका विरोध करे, तो रुकिए। जब कोई वाक्यांश ख़ाली लगे, तो आगे बढ़िए। ध्यान दीजिए कि क्या दोहराया जाता है। ध्यान दीजिए कि क्या ग़ायब हो जाता है। उन क्षणों पर ध्यान दीजिए जिनमें कोई परिचित शब्द अजनबी हो जाता है।

यह न पूछिए कि सामान्य साहित्यिक नियमों के अनुसार पुस्तक सफल है या नहीं।

पूछिए कि पुस्तक आपकी अपेक्षाओं के साथ क्या करती है।

पूछिए कि आप क्यों चाहते हैं कि वह और स्पष्ट हो जाए।

पूछिए कि कोई लुप्त स्पष्टीकरण समस्या जैसा क्यों लगता है।

पूछिए कि क्या किसी पुस्तक को हमेशा पाठक को किसी उत्तर की ओर ले जाना ही चाहिए।

यह कृति आपसे सहमत होने को नहीं कहती।

यह आपसे इसे पसंद करने को नहीं कहती।

यह आपसे इसका बचाव करने को नहीं कहती।

यह केवल इतना कहती है कि आप इस माँग के बिना प्रवेश करें कि यह कुछ और परिचित बन जाए।

आपको पूरा स्पष्टीकरण नहीं दिया गया है, क्योंकि पूरा स्पष्टीकरण पुस्तक की संरचना का खंडन करता।

इसे पहले से समझाया नहीं जा सकता।

इसे पढ़ा जाना चाहिए।

और पढ़े जाने के बाद भी, हो सकता है यह समझाए जाने से इनकार करे।

वह इनकार पुस्तक की विफलता नहीं है।

वह पुस्तक की अंतिम भंगिमा है।

आप यहाँ सब कुछ समझने के लिए नहीं हैं। आप यहाँ यह देखने के लिए हैं कि जब समझ पर्याप्त नहीं रहती, तब क्या बचता है।