GILLETTE MEMBALAS SERANGAN

Halaman satu — Mengapa buku ini memecahkan format

Ini bukan novel, esei, manifesto atau kumpulan cerpen yang biasa.

Ia sebuah struktur sastera eksperimental yang dibina daripada serpihan, gangguan, surat berkod, luka editorial, ayat yang tidak selesai, ruang kosong, bab simbolik dan isyarat yang enggan menjadi naratif yang stabil. Buku ini tidak bergerak ke arah kesimpulan tradisional. Ia tidak menawarkan plot yang dapat diringkaskan dalam beberapa baris. Ia tidak menerangkan maknanya sendiri.

Itulah tujuannya.

Apabila sebuah platform digital bertemu dengan sebuah buku, ia cuba mengenal pasti buku itu apa. Ia mencari genre yang dikenali, struktur yang konsisten, subjek yang jelas, permulaan, perkembangan dan pengakhiran. Ia mengharapkan teks itu berkelakuan seperti novel, esei, panduan, memoir atau kategori lain yang biasa.

Buku ini menolak syarat-syarat itu.

Ia tidak menampilkan dirinya sebagai produk sastera yang biasa. Ia berkelakuan sebagai objek yang tidak serasi: teks yang mengganggu pengelasan dan bukannya menerimanya. Setiap serpihan mencipta geseran. Setiap bahagian memecahkan jangkaan yang dibina oleh bahagian sebelumnya. Setiap perkataan boleh berfungsi sebagai imej, kod, luka, jeda atau letupan.

Buku ini tidak meminta untuk dimakan.

Ia meminta untuk dilintasi.

Strukturnya berasaskan satu prinsip yang berulang: kegagalan bahasa untuk kekal stabil. Sepucuk surat bukan sekadar surat. Halaman kosong bukan sekadar kosong. Kesilapan tidak semestinya sesuatu yang perlu dibetulkan. Petikan yang hilang mungkin lebih penting daripada petikan yang lengkap. Jeda boleh menjadi peristiwa. Diam boleh menjadi satu bentuk komunikasi. Ayat yang tidak selesai boleh membawa lebih banyak ketegangan daripada kesimpulan.

Buku ini mengandungi abjad ketidakserasian. Huruf menjadi tindakan simbolik: penolakan, keretakan, pencemaran, peninggalan, mutasi, diam, letupan, ambang. Kod-kod ini tidak mencipta teka-teki dengan satu penyelesaian akhir. Ia mencipta medan yang mesti dilalui oleh pembaca.

Tiada jarak selamat antara buku ini dengan orang yang membacanya.

Pembaca mencari permulaan dan mendapati permulaan itu sudah pun diganggu. Pembaca mencari plot dan menemui serangkaian isyarat. Pembaca mencari pengakhiran dan menemui satu lagi pembukaan. Pembaca mencari pengarang dan bertemu dengan satu fungsi yang tiada, bukan suara yang menenangkan.

Inilah sebabnya buku ini tidak dapat diubah sepenuhnya menjadi persembahan HTML yang biasa tanpa kehilangan sebahagian daripada sifatnya.

Sebuah halaman HTML biasanya menerangkan, menyusun, memberi pratonton dan membimbing. Karya ini menentang fungsi-fungsi itu. Ia sengaja berlebihan, berulang-ulang, retak, berkod dan tidak stabil. Bentuknya bukan bekas untuk maknanya. Bentuknya ialah pengalaman itu sendiri.

Buku ini tidak meminta pembaca memahami segala-galanya.

Ia meminta pembaca memerhati apa yang berlaku apabila pemahaman gagal.

Ia sebuah eksperimen sastera tentang ketidakserasian: antara pembaca dengan teks, pengarang dengan bahasa, buku dengan platform, struktur dengan tafsiran, ingatan dengan arkib, isyarat dengan penjelasan.

Soalan utamanya bukan, “Apakah makna buku ini?”

Soalan utamanya ialah:

Apakah yang berlaku kepada pembaca apabila sebuah buku enggan bermakna mengikut cara yang dijangka?

Anda boleh membacanya sebagai provokasi, manifesto, katalog kegagalan, arkib yang pecah, persembahan berkod atau objek sastera tanpa nama yang stabil.

Semua takrifan ini tidak lengkap.

Ketidaklengkapan itu sebahagian daripada karya ini.

Buku ini tidak menjanjikan kejelasan. Ia tidak menjanjikan keselesaan. Ia tidak menjanjikan mesej terakhir yang menunggu di halaman akhir.

Ia menawarkan sebuah ambang.

Anda masuk dengan jangkaan untuk membaca sebuah buku.

Anda mungkin keluar setelah melintasi sesuatu yang lain.

Halaman dua — Bacalah, jangan terangkan

Cara mendekati karya ini

Jangan mulakan buku ini dengan bertanya genre apakah ia.

Jangan tanya sama ada ia novel, manifesto, diari, teks falsafah, katalog atau kumpulan cerita.

Jangan terus mencari tafsiran yang betul.

Mungkin tiada satu pun.

Buku ini tidak direka untuk diterangkan sebelum dibaca. Ia direka untuk mencetuskan satu pertemuan. Serpihan-serpihannya bukan sekadar kepingan naratif yang lebih besar yang menunggu untuk dicantumkan. Ia titik-titik tekanan yang berdiri sendiri. Setiap satu mengganggu, mengulang, memesongkan, menolak atau mengubah apa yang datang sebelumnya.

Sesetengah petikan menyerupai cerita.

Sesetengahnya menyerupai nota editorial.

Sesetengahnya menyerupai arahan.

Sesetengahnya menyerupai kenangan.

Sesetengahnya menyerupai kesilapan.

Sesetengahnya menyerupai mimpi, kod, adegan rumah tangga, kenyataan falsafah atau serpihan sebuah arkib yang belum selesai.

Ia tidak dimaksudkan untuk menetap dalam satu identiti yang stabil.

Buku ini dibina di sekitar serangkaian percanggahan:

• Ia bercakap tentang naratif sambil menolak cara bercerita yang biasa.
• Ia menggunakan kod tanpa menawarkan penyahkodan yang muktamad.
• Ia menampilkan serpihan sambil enggan menjadi sekadar kumpulan.
• Ia merujuk kepada pembaca sambil enggan membimbing pembaca.
• Ia menampilkan seorang pengarang sambil berulang kali menggoyahkan idea kepengarangan.
• Ia menghampiri penutupan sambil terus membuka semula strukturnya.
• Ia menggunakan bahasa sambil menunjukkan saat-saat bahasa itu runtuh.

Teks ini tidak mahu menemani anda dengan cara yang biasa.

Ia tidak memimpin tangan anda.

Ia tidak menerangkan peraturan sebelum mengubahnya.

Ia tidak membawa anda ke arah moral, penyelesaian atau kesimpulan yang menenangkan.

Sebaliknya, ia mencipta serangkaian pertemuan dengan ketiadaan, pengulangan, diam, kegagalan, ingatan, penentangan, keluarga, penuaan, kesakitan, identiti, hubungan dan keinginan untuk kekal bebas di dalam sistem yang mahu segala-galanya diberi nama.

Kekacauan yang kelihatan itu bukan kebetulan.

Gangguan itu sebahagian daripada seni binanya.

Ruang kosong itu sebahagian daripada seni binanya.

Frasa yang berulang itu sebahagian daripada seni binanya.

Serpihan yang kelihatan terlalu mudah mungkin diletakkan di sebelah serpihan yang kelihatan mustahil. Sebuah objek rumah tangga tiba-tiba boleh menjadi struktur falsafah. Isyarat yang tidak disedari sesiapa boleh menjadi lebih penting daripada sebuah peristiwa. Kegagalan boleh menjadi lebih jujur daripada kejayaan. Ayat yang tidak berfungsi boleh mendedahkan lebih banyak daripada ayat yang telah dibetulkan dengan sempurna.

Pembaca tidak diharapkan menyelesaikan buku ini.

Pembaca diharapkan mengalaminya.

Anda mungkin berasa jengkel. Anda mungkin berasa geli hati. Anda mungkin berasa buku ini enggan bekerjasama. Anda mungkin mahu membetulkannya, mengelaskannya, memendekkannya, menyusunnya atau menutupnya.

Reaksi-reaksi itu tidak berada di luar karya ini.

Ia sebahagian daripada karya ini.

Buku ini memerhati keinginan pembaca terhadap ketertiban. Ia meletakkan keinginan itu di bawah tekanan. Ia bertanya apa yang berlaku apabila sebuah teks tidak berkelakuan seperti produk dan tidak menawarkan perkhidmatan yang dapat diramal.

Dalam erti kata ini, Gillette membalas serangan bukan sekadar sebuah buku. Ia juga satu pertembungan antara sastera dengan sistem-sistem yang cuba memproses sastera.

Platform digital lebih suka objek yang dikenali.

Karya ini menawarkan objek yang tidak stabil.

Ia tidak dioptimumkan untuk difahami dengan cepat, diringkaskan dengan mudah atau dikategorikan dengan selesa. Ia bukan cerita biasa yang dapat dikecilkan menjadi permulaan, pertengahan dan pengakhiran.

Ia sebuah peristiwa sastera yang diperbuat daripada serpihan.

Ia sebuah arkib yang enggan diarkibkan sepenuhnya.

Ia sebuah buku yang menyimpan sebahagian dirinya di luar penjelasan.

Atas sebab itu, ringkasan hanya dapat menunjuk ke arahnya. Ia tidak dapat menggantikan pembacaan.

Dua halaman yang anda baca sekarang bukan buku itu. Ia hanya undangan untuk masuk. Karya yang sebenar bermula apabila penjelasan berhenti.

Bacalah perlahan-lahan atau dengan cepat. Bacalah mengikut susunan atau kembali kepada serpihan secara rawak. Berhentilah apabila sesuatu petikan menentang anda. Teruskan apabila sesuatu frasa kelihatan kosong. Perhatikan apa yang berulang. Perhatikan apa yang hilang. Perhatikan saat-saat apabila perkataan yang biasa menjadi asing.

Jangan tanya sama ada buku ini berjaya mengikut peraturan sastera yang biasa.

Tanyalah apa yang dilakukan oleh buku ini kepada jangkaan anda.

Tanyalah mengapa anda mahu ia menjadi lebih jelas.

Tanyalah mengapa penjelasan yang tiada terasa seperti masalah.

Tanyalah sama ada sebuah buku mesti sentiasa membimbing pembaca ke arah sebuah jawapan.

Karya ini tidak meminta anda bersetuju dengannya.

Ia tidak meminta anda menyukainya.

Ia tidak meminta anda mempertahankannya.

Ia hanya meminta anda masuk tanpa menuntut agar ia menjadi sesuatu yang lebih biasa.

Anda tidak diberi penjelasan yang lengkap kerana penjelasan yang lengkap akan bercanggah dengan struktur buku ini.

Ia tidak dapat diterangkan terlebih dahulu.

Ia mesti dibaca.

Dan setelah dibaca, ia mungkin masih enggan diterangkan.

Penolakan itu bukan kegagalan buku ini.

Itulah isyarat terakhir buku ini.

Anda tidak berada di sini untuk memahami segala-galanya. Anda berada di sini untuk melihat apa yang tinggal apabila pemahaman tidak lagi mencukupi.