GILLETTE IALAH AYAH SAYA

Ayah saya dilahirkan di dalam sebuah luka.

Dia berusia sepuluh tahun ketika ibunya menerima dua helai pakaian yang berlumuran darah. Pakaian itu milik saudara lelakinya — seorang pegawai Tentera Darat Itali yang hilang dalam kempen Rusia. Tiada kepastian. Tiada kubur. Tiada tandatangan. Hanya hutang sebuah perang yang memulangkan cebisan dan kesunyian.

Hari itu, ketika ibunya menangis, ayah saya mempelajari peraturan pertama:
Hidup tidak memberi sebarang diskaun.

Dua lagi bapa saudaranya menyertai Carabinieri dan menjadi pegawai tidak bertauliah kanan. Disiplin bukan nilai keluarga. Ia udara yang mereka hirup.

Dia tamat pengajian di sekolah Salesian di LAGONEGRO dan memilih jalan sebagai kadet pegawai simpanan. Ibunya, yang takut kehilangan seorang lagi anak lelaki kepada kehidupan tentera, mengusahakan supaya dia dilepaskan daripada perkhidmatan selepas dua tahun. Dia berusia dua puluh dua tahun. Sudah pun seorang Kapten.

Sudah pun berada dalam kerjaya yang menjanjikan masa depan.

Tetapi dia menggambarkannya dengan caranya sendiri:
“Kejayaan yang senyap. Tidak perlu publisiti.”

Dia pulang ke LUNGRO.

Dia menjadi pengurus sebuah kelab pantai di COPANELLO. Kemudian dia bekerja di Naples sebagai pemeriksa untuk sebuah syarikat insurans. Dia segera faham bahawa itu bukan dunianya: terlalu banyak kata-kata, terlalu sedikit etika.

Selepas enam bulan, dia meletakkan jawatan dan kembali ke Castrovillari, tempat dia tinggal bersama saudara perempuannya.

Pada suatu hari, di sebuah bar, dia memungut secebis kertas yang berminyak. Padanya tertera sebuah iklan kecil daripada Corriere della Sera. Mereka mencari kakitangan jualan. Nama syarikat tidak disebut.

Dia memohon.

Ada 120 calon untuk satu jawatan.

Dia mendapat tempat ketiga.

Dua calon pertama cuba merundingkan gaji yang lebih tinggi. Mereka disingkirkan.

Ayah saya menerima 80,000 lira sebulan.

Ketika itu Januari 1962. Seorang kerani pos memperoleh kira-kira 15,000 lira.

Dua bulan kemudian, Gillette menaikkan gajinya kepada 120,000 lira. Bulan berikutnya, kepada 150,000.

Ia bukan sedekah.

Ia pengiktirafan.

Gillette faham bahawa ia tidak mengambil seorang jurujual.

Ia telah melabur pada seorang lelaki.

Kursus Frega

Di Milan, mereka memutuskan bahawa setiap pekerja baharu mesti menghabiskan seminggu di kawasan ayah saya.

Kebanyakan mereka tidak bertahan.

Mereka rebah. Mereka meminta dihantar ke lapangan terbang supaya dapat menandatangani surat peletakan jawatan. Hanya mereka yang berjaya melepasi tiga hari pertama — tanpa fikiran berkabus, tanpa tumbang, tanpa hilang sabar — boleh berkata:
“Saya keluar hidup-hidup dari kursus Frega.”

Antara mereka ialah Piero Chiummo.

Dia datang sebagai ketua pengiklanan dan promosi. Kemudian dia dilanda gelombang kejutan kaedah Frega.

Satu teguran keras. Satu peraturan yang jelas:
“Kalau awak datang ke sini untuk bermain-main, pulanglah ke Milan. Pelanggan didahulukan sebelum segala-galanya. Merekalah yang membayar gaji kita.”

CHIUMMO kelak menjadi Pengarah Urusan Gillette Itali selama dua puluh lima tahun.

Dia bukan lelaki yang mudah.

Tetapi di hadapan ayah saya, dia mempelajari tatabahasa profesion itu.

Calabria ialah ujiannya

Angka-angka ayah saya bergema di seluruh ibu pejabat: pengedaran, kehadiran produk, syer pasaran Nielsen — 99.5 peratus di seluruh kawasannya.

Ritual syarikat itu mudah:
“Kalau Frega boleh melakukannya di Calabria, di kawasan yang musnah, maka awak boleh melakukannya di mana-mana.”

Laluannya dirancang empat minggu lebih awal.

Hotel. Restoran. Bar. Kedai tembakau. Setiap persinggahan dipetakan. Setiap temu janji diambil kira. Tiada improvisasi. Tiada gangguan.

Pertama, masalah diselesaikan di lapangan.

Kemudian barulah Milan dimaklumkan.

Satu geometri yang sempurna.

Gillette sudah pun sebuah syarikat global dengan jejak antarabangsa yang semakin meluas, dan awal tahun 1960-an ialah tempoh tekanan komersial dan inovasi yang besar dalam pasaran pisau cukur. Tetapi di Calabria, kelebihan daya saing sebenar syarikat itu mempunyai nama: Frega.

“Day Outstanding”

Kemudian datanglah orang-orang kawalan kredit Gillette, bersenjatakan satu frasa bahasa Inggeris yang kedengaran penting, hampir mengancam:
“Day Outstanding.”

Bahasa Inggeris jarang dituturkan di kawasan itu. Bagi sesetengah orang, frasa itu sahaja sudah cukup untuk menimbulkan kebimbangan.

Ia merujuk kepada purata bilangan hari yang diambil oleh pelanggan untuk membayar invois mereka.

Pasukan kredit mengambil penyata akaun suku tahunan yang diserahkan kepada setiap jurujual dan menganalisisnya bersama-sama. Mereka boleh melakukannya di Milan. Tetapi mereka mahu melihat Calabria dengan mata sendiri. Mereka ingin tahu. Mereka ada soalan.

Bagaimana itu mungkin?

Bagaimana Calabria, sebuah wilayah yang sejak dahulu dianggap miskin, dengan sedikit kilang, sedikit industri dan penarafan ekonomi yang lebih rendah — boleh mempunyai kebolehpercayaan pembayaran yang setanding dengan Milan?

Ayah saya memandang Pengarah Jualan, Dr. Di Tullio.

Di Tullio merebut peluang itu.

“Tuan-tuan tidak tahu? Frega ke sana ke mari bersenjata. Pelanggan pertama yang gagal membayar akan menerima sebutir peluru.”

Tiga lelaki itu menjadi pucat.

Mereka mengumpulkan laporan mereka, angka-angka mereka, dokumen-dokumen mereka — lalu pergi.

Legenda jurujual Gillette yang membawa pistol tersebar dalam kalangan pelanggan.

Selepas itu, tiada sesiapa pun pernah bertanya apa yang disimpannya di bawah jaketnya.

Tetapi dia tidak membawa sebarang senjata.

Dia hanya membawa hatinya — untuk syarikat dan untuk keluarganya.

Dan baginya, kedua-duanya perkara yang sama.

Ujian malam Jumaat

Gillette International mula tertanya-tanya sama ada kisah itu benar.

Pada suatu pagi, tanpa amaran, ENCIK DE WAKEFIELD, CEO Gillette Eropah, tiba di Milan. Dia meminta DR. DI TULLIO berangkat segera ke Calabria.

Dia mahu bertemu lelaki yang membuat angka-angka menjadi gila.

Pertaruhannya mudah.

Pada suatu petang Jumaat, pukul 8:00 malam, Frega tidak mungkin sedang bekerja seratus kilometer dari rumah.

Di Tullio menjamin bahawa dia sedang bekerja.

Mereka menemuinya ketika dia keluar dari kedai tembakau terakhir dalam laluannya.

Dia tidak kelihatan terkejut.

Dia menyapa mereka dan bertanya sama ada mereka mahu memeriksa kerja yang telah dilakukannya.

Mereka tidak berani.

Orang Inggeris itu bertanya sama ada ini keadaan luar biasa.

Ayah saya menjawab seperti sebilah mata pisau:
“Inilah cara kerja saya yang biasa. Kalau tuan tidak berpuas hati, saya akan menandatangani surat peletakan jawatan saya dengan segera.”

Mereka minum kopi.

Mereka hampir beredar.

Kemudian ayah saya menahan mereka.

“Tuan-tuan mesti membayar kopi tuan-tuan sendiri. Tuan-tuan bukan tetamu saya. Ia tidak termasuk dalam laluan yang ditandatangani.”

Mereka menyangka dia bergurau.

Mereka membayar.

Kemudian mereka faham.

Semuanya ada di situ:
Satu kod kehormatan.

Satu kod etika.

Satu kod undang-undang.

Satu teorem tunggal.

Inilah lelaki-lelaki yang membina Gillette.

Inilah sistemnya.

Inilah ayah saya.

GILLETTE IALAH AYAH SAYA.