JEFF BEZOS E ’A BENZINA

’O telefono, ca ’na vota era nu mezzo semplice pe se parlà, chiano chiano addeventaje nu modo pe spartere, chiacchierà, mannà messagge. E ’e cellulare passajeno annanze ê telefone fisse. Tutte quante tenevano bisogno ’e parlà. Pe fà sapé che cosa?

Si ’o marito steva ancora a casa e quanno se ne jeva, accussì ’a mugliera puteva fà trasì ’o nnammurato. Uno ca nisciuno cunusceva. O ’o solito amico ’e famiglia ca veneva ’o fine semmana.

Po’ ’o squillo d’’o telefono era sempe nu segnale ca metteva paura a chiunque steva pe fà quaccosa fora d’’o normale. E arrivajeno ’e messagge zitte zitte: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat, Skype. Pe se scagnà messagge, fotografie, video, ogne specie ’e situazione. E pe tanto tiempo chesto aiutaje pure ’a giustizia a fravecà ’e prucesse e a fà ca ’e culpevule nun restassero senza castigo.

Ma proprio quanno pareva ca tutto funzionava a perfezione, pur’io accumminciaje a mannà storie a ll’amice mieje, pe spartere ’e esperienze meje e pe ’e fà surridere e penzà. Sulo ca i’ nun ero Amazon, e manco Pornhub. E ’o fallimento era sulo ’o primmo principio overo ’e nu successo annunziato.

Po’, senza ca io ’o sapesse, ’na femmena ’e Napule mettette ’nzieme n’archivio ’e 300 storie. Nu juorno, ’o telefono, me dicette: “Vaco addu n’amico mio editore a Napule. Le dongo ’e storie pe ne fà nu libbro, e po’ vedimmo.”

Surridette. Ma ’a risposta mia fuje: “Comme va va, spartimmo sempe tutto a metà.”

Me guardaje comme ’na mamma guarda ’o figlio cchiù piccerillo, chillo ca penza ca tene bisogno ’e cchiù affetto sulo pecché è nato urdemo. Ma sulo ’e mamme sanno ca ’o cchiù piccerillo vene primmo quanno se tratta d’attenzione.

Tre mise doppo, me chiammaje pe dicere ca ll’editore aveva scartato ’o pruggetto. Aveva truvato ripetiziune, aveva visto notizie ’ncopp’’o web. Cu poche parole, tra ’e righe, me steva dicenno ca ero nu truffatore ca cupiava. Se giustificaje dicenno ca era ’na letteratura ca nun jeva bona p’’o mercato ’e mo, ’e pioniere, ’na cosa ca isso nun avesse maje pubbrecato.

Allora cercaje a ll’amica mia ’na copia d’’o file suojo, cu ’e 300 storie meje dinto. Me dicette ca nu brutto sbalzo ’e currente l’aveva abbrusciato ’o disco e ca nun ne teneva cchiù ’na copia.

’A ringraziaje. E dint’a 15 juorne riscrivette tutte ’e storie, c’’a pacienza ca m’ha sempe distinto e cu nu penziero sulo pe partì: nu rifiuto è sulo ’na prumuzione pe fà meglio e pe fà ’e cchiù.

Me rivulgette a n’editore taliano, ca facette e pubbrecaje ’o primmo libbro mio: senza esperienza, me facette cunziglià ’a gente ca scriveva ’a cchiù tiempo ’e me, pavaje 1.500 euro e ricevette ’e 50 copie omaggio scritte dint’’o cuntratto. ’O libbro jette pe tutte ’e canale editoriale e se trova ancora oje, ma, nun ostante ’e richieste legale, nun m’hanno maje pavato nu diritto d’autore.

Fuje allora ca accumminciaje a capì ca ’e briganti erano scise d’’a diligenza e, senza ca nisciuno se n’addunasse o ’o capisse, s’erano sistemate dint’’e ufficie, chiammannose editore. Parlo sulo e sulamente d’’e editore cu cui aggio avuto a che fà io, senza fà nomme.

Aggi’’a seguì ’o cunziglio ’e ll’avvocato mio, pecché si avesse scritto “tutte ’e editore”, sarrìano arrivate ’e primme querele. Avesse jucato ’o juoco lloro, nun ’o mio. Ahahahahah.

Penzavo ca era nu fenomeno taliano, accussì jette in America, addò pubbrecaje 14 libbre ’e 150 fino a 210 paggene, ca se venneno ancora oje, pure ’ncopp’a Amazon. Ma nun aggio maje visto nu diritto d’autore, e ’e libbre so’ rimaste in vendita pure doppo ca aggio levato ’o permesso ’e ’e distribuì.

Ma essenno calabrese, capa tosta, cercaje ate cunferme, e ll’ati editore cu cui aggio avuto a che fà io jettero tutte quante p’’a stessa strada: se pigliavano ’e libbre, ’e pubbrecavano e se pigliavano ’e sorde, nun me pavavano ’e diritte d’autore e nun levavano ’e pubbricaziune, nun ostante ’e richieste meje comme autore indipendente.

Po’ nu juorno arrivaje a AMAZON: ’O PATRONE D’’E LIBBRE.

Ccà ’o juoco arrivaje â fine d’’a corsa quase subbeto. Doppo ca avevo pubbrecato 40 libbre dint’a 7 juorne, jette fora ’o libbro n. 41 e, sulo 1 ora doppo, arrivajeno 10 email. Amazon m’accusaje ’e manipulà ll’algoritmo suojo, me bluccaje ’o cunto e me dicette ca nun avesse pavato nisciuno diritto d’autore ’ncopp’’e libbre ca avevo pubbrecato. Insomma, comme dicesse io, avevo fatto zumpà ll’algoritmo lloro. Ma ’e vendite nun ll’avevo ’nventate: 12 amice mieje, perzone cu nomme e cugnome, s’avevano accattato ’e libbre mieje proprio pe me fà fà nu cuntrollo concreto ’ncopp’’e vendite. E, comme aggio vissuto e documentato, doppo ca m’hanno bluccato ’o cunto, ’e libbre mieje so’ rimaste disponibile e hanno cuntinuato a se vennere pe ate 60 juorne, senza ca me fossero pavate ’e diritte d’autore. ’O primmo successo mio: dà ’e sorde a Bezos pe fà ’a benzina ô yacht suojo.

Po’, pe cunfermà chello ca era succieso primma, facette ’na prova cu n’editore europeo, STREETLIB, ca pubbrecaje 100 ebook dint’a seje lengue dint’a 30 juorne. Arrivajeno subbeto a tutte ’e mercate e ’e università europee, e vennettero cchiù ’e 1.365 copie a 13,90 euro dint’a meno ’e 50 juorne.

Quanno accumminciaje a pubbrecà ’e cchiù, me dicettero ca lloro pavavano ’e ISBN p’’e primme 100 ebook e ca p’’e prossime ’a spesa toccava a me.

M’addimannajeno pure si vulevo allargà ’a distribuzione a ate venditore, pe fà ll’offerta cchiù attraente.

Diceveno ca ’e ISBN servevano a prutteggere ll’autore. Ma n’ISBN identifica n’edizione ’e ’na pubbricazione; nun protegge ’o diritto d’autore. Pe me, presentarlo comme prutezione pe ll’autore era ’na buscìa. E ll’affare fravecato attuorno â gestione d’’e ISBN e d’’a pubbricazione, comme ll’avevo vissuto io, fermava a servì ll’interesse ’e ll’editore, nun ’o mio.

Mannaje ’na PEC pe cercà ’e levà tutte ’e libbre d’’o mercato e pe dicere ca se putevano tené tutte ’e sorde, cu ’e diritte d’autore già guadagnate e chille ancora a venì, accussì putevano dà a ll’affare lloro ’na bella iniezione ’e sorde.

E allora decidette ’e fà tutto io. Doppo nu primmo sito pe me ’mparà, nascette chillo ’e mo, sempe comme autore indipendente, senza sponsor e senza prutezione.

Era comme jì a scola, ma tenevo sulo 60 anne e vulevo capì chello ca stevo facenno. Po’ m’ancuntraje cu ALPHABET, ma nun tenevo idea ’e chi cazzo fossero. Penzavo ca era ’na scola pe analfabete purtata annanze ’a n’indiano, e doppotutto nun me sbagliavo tanto, pecché dint’’o cammino mio, si vulevo ’mparà, avesse avuto a usà ’o codice binario (0–1), no ’o sistema decimale umano (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9): ll’unico modo pe ce riuscì era dimustrà ’o cuntrario.

Dint’a nu libbro ce sta ’na narrativa, ’na storia, nu fatto, ’a costruzione, ll’impaginazione, ’a copertina, ’a traduzione. E po’?

’O web, si ve dà attenzione, si ve piglia ’o serio, si penza ca nun site nu brigante, ve dà valore e v’indicizza cu ’e tiempe suoje. E po’ che succede?

Chi è ’o web?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Si state llà dinto, putite dicere overamente ca ogne casa addò ’a matina se fa vollere ’o latte p’’a culazione è ’a stessa casa ca ve legge.

Si no v’ata accuntentà d’’e social, addò ’a gente cunta ’e fatte d’’o vicino. Chesto fa notizia.

Si po’ vulite vennere, avita pavà primma ’e piglià. Pare ’o cuntrario d’’o commercio, ma è sulo codice binario.

Accumminciate cu ’e campagne ADS, ’a pubblicità, ’e social, ’e cunsulente, ’e agenzie, e spartenno chello ca facite cu ll’ate, senza sapé pe certo che ve trase dint’’a sacca.

È comme si jsseve dint’a nu casinò: sapite cu quanta sorde trasite, ma nun sapite maje cu quanta ne ascite, e ’o padrone d’’o casinò nun perde maje.

Si nun vennite e rialate ’a fatica vosta, site nu problema. E quanto site gruosso comme problema ’o misura sulo ’o corpo ’e opere ca facite, comme ’e facite e quanno ’e facite.

E ’o valore d’’o cunto vuosto, chillo valore ca penzate ca v’aiuta a ve fà cunoscere, se scorda. Pure quanno ’a qualità editoriale d’’e cuntenute sta a 9 su 10.

Nun trasite dint’’o furmato. È comme si trasisseve dint’a nu negozio ’e scarpe e cercasseve ’o nummero 99, mentre ’o web e tutta ll’industria editoriale arrivano ô massimo ô nummero 50, e no pe tutte quante.

E allora cercate cunsiglio. Site sule. ’A famiglia vosta è ’o nemico pecché nun capisce, ll’amice vuoste so’ sulo ’na gelusia splendida travestita ’e bbene, e ’e nemice vuoste so’ overamente ’e spettature ca v’ammirano zitte zitte.

Po’, comme a scieme, cercate rifugio dint’a chello ca dice ll’AI. Site ntelligente; sapite comme funzionano chisti sisteme. Ne tenite 10 pe vedé si ’e schemi lloro se truovano, e ce stanno juorne ca ve diceno pecché jate annanze e juorne ca ve diceno ca nun putite jì annanze, pecché tutte quante tenono paura d’’e putiente e nisciuno se mette contro ’o sistema.

Si fosse overamente accussì, nun ce fossero maje state guerre, ll’uniche aziune ca ce garantiscono ’a pace. Penzarrite ca è assurdo: rileggiteve ’a storia umana, e ve meravigliarrite ’e vedé ca è comme ve dico io.

NUN È MAJE STATO OVERAMENTE FACILE, ma arricurdateve sempe ca nun è maje stato impossibbile, e ’e femmene chesto ’o ricanosceno sempe, e sulo dint’’e perzone capace.