GILLETTE, XIN MIỄN QUAY LẠI

Tôi rời Mẹ Gillette vào ngày 1 tháng 12 năm 2003.

Tôi rời bỏ thế giới doanh nghiệp và bỏ lại sau lưng một vai trò tôi đã đảm nhận suốt mười tám năm.

Đó không phải là một quyết định kịch tính.

Nó giống như cất một bộ com-lê cũ vào tủ và quyết định không mặc lại nữa.

Không phải vì nó đã sờn.

Chỉ đơn giản vì nó không còn giống con người mà tôi muốn trở thành.

Vậy là tôi đi tìm một bộ com-lê khác.

Một bộ đủ rộng cho một tương lai không cần đến sự cho phép của bất kỳ ai.

Câu chuyện lẽ ra đã kết thúc ở đó.

Nhưng có những câu chuyện chẳng hề có ý định kết thúc.

Chúng chỉ chờ đợi.

Rồi một ngày, chúng gửi hóa đơn cho bạn.

Gần hai mươi ba năm sau, người ta chặn tôi lại trên phố và nói:

“Chúng tôi rất mừng vì anh đã quay lại làm việc cho Gillette.”

Vấn đề là tôi đâu có quay lại.

Và giải thích điều đó hóa ra khó một cách bất ngờ.

Rồi đến các giả thuyết.

“Giờ anh đang điều hành GILLETTENARRATIVE, bộ phận xuất bản mới của thương hiệu nổi tiếng ấy.”

Đến lúc đó, thực tại chính thức rời khỏi căn phòng.

Câu hỏi tiếp theo thường là:

“Làm thế quái nào mà anh làm được vậy? Sáu mươi mốt tuổi, không bằng đại học, và một điểm bốn môn tiếng Ý ngoạn mục.”

Tôi hiếm khi biết phải trả lời gì.

Rồi các đồng nghiệp cũ bắt đầu gọi điện.

Có người dường như thật lòng muốn tìm hiểu xem bên trong thương hiệu có thể có chỗ trống cho cả họ nữa không.

Đó là lúc tôi phát hiện ra một điều chưa ai từng giải thích cho tôi:
văn chương có những tác dụng phụ mà không ai báo trước cho bạn.

Giá mà biết điều đó sớm hơn, có lẽ tôi đã chọn một nghề yên tĩnh hơn.

Câu cá chẳng hạn.

Chắc chắn không phải nghề bán hàng.

Giờ thì đến cả ông thị trưởng quê tôi cũng đã nghe chuyện.

Tôi chỉ mong ông ấy đừng đến gõ cửa nhà tôi nhờ tôi tuyển người.

Tôi sẽ gặp một vấn đề thực tế.

Tôi không có văn phòng nào.

Không có trụ sở.

Không có phòng nhân sự.

Chỉ có một cái bàn.

Một bàn phím.

Và một đời đầy những câu chuyện.

Phần còn lại tôi mang theo bên mình.

Vì thật lòng tôi cũng chẳng biết để nó ở đâu khác.

Chào mừng bạn đến với Gillettenarrative.com.

Tin nhắn của bạn sẽ được một con người đọc.
Thường là chính người đã viết những cuốn sách.

Đôi lời gửi khách hàng của P&G, Gillette, BIC, Wilkinson, Schick và L’Oréal

Cảm ơn bạn vì những tin nhắn và sự quan tâm của bạn.

Xin lưu ý rằng chúng tôi không phụ trách sản phẩm, đơn hàng, vận chuyển, các vấn đề thương mại, khiếu nại, bảng giá hay giá ưu đãi. Chúng tôi không xử lý bất kỳ loại đơn hàng nào, kể cả các nhóm hàng “slow moving”.

Chúng tôi hiểu bạn đang nói về điều gì, nhưng đó không phải là việc của chúng tôi.

Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến vị khách hàng bán buôn ở New York về đơn hàng Pampers: vui lòng liên hệ trực tiếp với nhà cung cấp của bạn tại Cincinnati. Như một cử chỉ thiện chí, chúng tôi chỉ có thể chuyển tiếp tin nhắn của bạn.

Chúng tôi sẽ rất vui được chào đón bạn đến với không gian biên tập của chúng tôi, miễn phí, chỉ đơn giản để chia sẻ một nơi mà văn chương gặp gỡ hiện thực — 58 năm kinh nghiệm bên trong một thế giới lớn lao mà không ai có thể xóa nhòa.

Ferdinando Frega
owner@gillettenarrative.com