GILLETTE STRIKES BACK

BİRİNCİ SAYFA — BU KİTAP BİÇİMİ NEDEN KIRDI

Bu, sıradan bir roman, deneme, manifesto ya da öykü derlemesi değil.

Parçalardan, kesintilerden, şifreli mektuplardan, editoryal yaralardan, yarım kalmış cümlelerden, boşluklardan, simgesel bölümlerden ve kararlı bir anlatıya dönüşmeyi reddeden jestlerden kurulmuş deneysel bir edebî yapı. Kitap geleneksel bir sona doğru ilerlemez. Birkaç satırda özetlenebilecek bir olay örgüsü sunmaz. Kendi anlamını açıklamaz.

Mesele de tam olarak bu.

Dijital bir platform bir kitapla karşılaştığında, kitabın ne olduğunu belirlemeye çalışır. Tanınabilir bir tür, tutarlı bir yapı, açık bir konu, bir başlangıç, bir gelişme ve bir son arar. Metnin bir roman, bir deneme, bir rehber, bir anı kitabı ya da başka tanıdık bir kategori gibi davranmasını bekler.

Bu kitap bu koşulları reddeder.

Kendini normal bir edebî ürün olarak sunmaz. Uyumsuz bir nesne gibi davranır: sınıflandırmayı kabul etmek yerine onu kesintiye uğratan bir metin. Her parça sürtünme yaratır. Her bölüm, bir öncekinin kurduğu beklentiyi kırar. Her sözcük bir imge, bir şifre, bir yara, bir duraklama ya da bir patlama işlevi görebilir.

Kitap tüketilmek istemez.

Geçilmek ister.

Yapısı tekrar eden bir ilkeye dayanır: dilin kararlı kalmayı başaramaması. Bir mektup yalnızca bir mektup değildir. Boş bir sayfa yalnızca boş değildir. Bir hata otomatik olarak düzeltilecek bir şey değildir. Eksik bir pasaj, eksiksiz olandan daha önemli olabilir. Bir duraklama bir olaya dönüşebilir. Sessizlik bir iletişim biçimine dönüşebilir. Yarım kalmış bir cümle, bir sonuçtan daha fazla gerilim taşıyabilir.

Kitap bir uyumsuzluk alfabesi içerir. Harfler simgesel eylemlere dönüşür: ret, kırılma, bulaşma, ihmal, dönüşüm, sessizlik, patlama, eşik. Bu şifreler tek bir nihai çözümü olan bir bulmaca yaratmaz. Okurun içinden geçmesi gereken bir alan yaratır.

Kitapla onu okuyan kişi arasında güvenli bir mesafe yoktur.

Okur başlangıcı arar ve başlangıcın çoktan kesintiye uğradığını keşfeder. Okur olay örgüsünü arar ve bir dizi jest bulur. Okur sonu arar ve yeni bir açılış bulur. Okur yazarı arar ve güven veren bir ses yerine yok olan bir işlevle karşılaşır.

Bu yüzden kitap, doğasının bir kısmını kaybetmeden tamamen sıradan bir HTML sunumuna dönüştürülemez.

Bir HTML sayfası normalde açıklar, düzenler, önizleme sunar ve yol gösterir. Bu eser bu işlevlere direnir. Bilerek aşırı, tekrarlı, kırık, şifreli ve kararsızdır. Biçimi anlamının kabı değildir. Biçimi deneyimin kendisidir.

Kitap okurdan her şeyi anlamasını istemiyor.

Anlama başarısız olduğunda ne olduğunu fark etmesini istiyor.

Uyumsuzluk üzerine edebî bir deney: okur ile metin, yazar ile dil, kitap ile platform, yapı ile yorum, hafıza ile arşiv, jest ile açıklama arasındaki uyumsuzluk.

Temel soru “Bu kitap ne anlama geliyor?” değil.

Temel soru şu:

Bir kitap beklenen biçimde anlam taşımayı reddettiğinde okura ne olur?

Onu bir provokasyon, bir manifesto, bir başarısızlıklar kataloğu, kırık bir arşiv, şifreli bir performans ya da kararlı bir adı olmayan edebî bir nesne olarak okuyabilirsin.

Bu tanımların hepsi eksiktir.

Bu eksiklik eserin bir parçasıdır.

Bu kitap netlik vaat etmez. Rahatlık vaat etmez. Son sayfada bekleyen nihai bir mesaj vaat etmez.

Bir eşik sunar.

Bir kitap okuma beklentisiyle girersin.

Başka bir şeyi geçmiş olarak çıkabilirsin.

İKİNCİ SAYFA — OKU, AÇIKLAMA

Bu Esere Nasıl Yaklaşmalı

Bu kitaba hangi türe ait olduğunu sorarak başlama.

Bir roman mı, bir manifesto mu, bir günlük mü, felsefi bir metin mi, bir katalog mu yoksa bir öykü derlemesi mi olduğunu sorma.

Hemen doğru yorumu arama.

Belki de yoktur.

Bu kitap okunmadan önce açıklanmak üzere tasarlanmadı. Bir karşılaşma yaratmak üzere tasarlandı. Parçaları, bir araya getirilmeyi bekleyen daha büyük bir anlatının parçaları değildir yalnızca. Bağımsız basınç noktalarıdır. Her biri kendinden öncekini kesintiye uğratır, tekrarlar, çarpıtır, reddeder ya da dönüştürür.

Bazı pasajlar öykülere benzer.

Bazıları editoryal notlara benzer.

Bazıları talimatlara benzer.

Bazıları anılara benzer.

Bazıları hatalara benzer.

Bazıları rüyalara, şifrelere, ev içi sahnelere, felsefi önermelere ya da yarım kalmış bir arşivin parçalarına benzer.

Tek ve kararlı bir kimliğe oturmaları amaçlanmamıştır.

Kitap bir dizi çelişki etrafında kurulmuştur:

• Geleneksel hikâye anlatıcılığını reddederken anlatıdan söz eder.
• Kesin bir çözüm sunmadan şifreler kullanır.
• Basit bir derlemeye dönüşmeyi reddederken parçalar sunar.
• Okura yol göstermeyi reddederken okura seslenir.
• Yazarlık fikrini durmadan sarsarken bir yazar sunar.
• Yapıyı sürekli yeniden açarken kapanışa yaklaşır.
• Dilin çöktüğü anları gösterirken dili kullanır.

Metin sana alışılmış biçimde eşlik etmek istemez.

Elinden tutmaz.

Kuralları değiştirmeden önce açıklamaz.

Seni bir ahlak dersine, bir çözüme ya da güven veren bir sonuca götürmez.

Bunun yerine yoklukla, tekrarla, sessizlikle, başarısızlıkla, hafızayla, direnişle, aileyle, yaşlanmayla, acıyla, kimlikle, ilişkilerle ve her şeyin adlandırılmasını isteyen bir sistemin içinde özgür kalma arzusuyla bir dizi karşılaşma yaratır.

Görünürdeki düzensizlik tesadüf değildir.

Kesinti mimarinin bir parçasıdır.

Boşluk mimarinin bir parçasıdır.

Tekrarlanan cümle mimarinin bir parçasıdır.

Fazla basit görünen bir parça, imkânsız görünen bir parçanın yanına konmuş olabilir. Evdeki bir eşya birden felsefi bir yapıya dönüşebilir. Kimsenin fark etmediği bir jest bir olaydan daha önemli hâle gelebilir. Bir başarısızlık bir başarıdan daha dürüst olabilir. İşlemeyen bir cümle, kusursuzca düzeltilmiş bir cümleden daha fazlasını açığa çıkarabilir.

Okurdan kitabı çözmesi beklenmez.

Okurdan onu deneyimlemesi beklenir.

Sinirlenebilirsin. Eğlenebilirsin. Kitabın işbirliği yapmayı reddettiğini hissedebilirsin. Onu düzeltmek, sınıflandırmak, kısaltmak, düzenlemek ya da kapatmak isteyebilirsin.

Bu tepkiler eserin dışında değildir.

Eserin bir parçasıdır.

Kitap okurun düzen arzusunu gözlemler. Bu arzuyu baskı altına alır. Bir metin bir ürün gibi davranmadığında ve öngörülebilir bir hizmet sunmadığında ne olduğunu sorar.

Bu anlamda Gillette Strikes Back yalnızca bir kitap değildir. Aynı zamanda edebiyat ile edebiyatı işlemeye çalışan sistemler arasında bir yüzleşmedir.

Dijital platformlar tanınabilir nesneleri tercih eder.

Bu eser kararsız bir nesne sunar.

Çabucak anlaşılmak, kolayca özetlenmek ya da rahatça kategorize edilmek için optimize edilmemiştir. Bir başlangıca, bir ortaya ve bir sona indirgenebilecek sıradan bir hikâye değildir.

Parçalardan oluşan edebî bir olaydır.

Tamamen arşivlenmeyi reddeden bir arşivdir.

Kendinin bir kısmını açıklamanın dışında tutan bir kitaptır.

Bu yüzden bir özet ancak onu işaret edebilir. Okumanın yerini tutamaz.

Şu anda okuduğun iki sayfa kitap değil. Yalnızca içeri girmeye bir davet. Asıl eser, açıklama durduğunda başlar.

Yavaş ya da hızlı oku. Sırayla oku ya da rastgele parçalara geri dön. Bir pasaj sana direndiğinde dur. Bir cümle boş göründüğünde devam et. Neyin tekrarlandığını fark et. Neyin kaybolduğunu fark et. Tanıdık bir sözcüğün yabancılaştığı anları fark et.

Kitabın sıradan edebî kurallara göre başarılı olup olmadığını sorma.

Kitabın beklentilerine ne yaptığını sor.

Neden daha açık olmasını istediğini sor.

Eksik bir açıklamanın neden bir sorun gibi geldiğini sor.

Bir kitabın okuru her zaman bir cevaba götürmesi gerekip gerekmediğini sor.

Bu eser senden ona katılmanı istemiyor.

Onu sevmeni istemiyor.

Onu savunmanı istemiyor.

Yalnızca, daha tanıdık bir şeye dönüşmesini talep etmeden içeri girmeni istiyor.

Sana eksiksiz bir açıklama verilmedi, çünkü eksiksiz bir açıklama kitabın yapısıyla çelişirdi.

Önceden açıklanamaz.

Okunmalıdır.

Ve okunduktan sonra bile açıklanmayı reddedebilir.

Bu ret kitabın bir başarısızlığı değildir.

Kitabın son jestidir.

Burada her şeyi anlamak için değilsin. Anlamak artık yetmediğinde geriye ne kaldığını görmek için buradasın.