İSA — KARŞILIKSIZ VERMENİN GÜCÜ

Dünyadaki her güç bir şey ister. Bir oy. Bir satın alma. Bir imza. Bir sadakat. Bir çıkar. Aşk bile, kurumlara girdiği anda er ya da geç faturayı önüne koyar.

Sonra değiş tokuşun mantığından kaçan sıra dışı bir kuvvet vardır. Karşılıksız vermek. Dünyanın en eski gücüdür ve aynı zamanda en az anlaşılanı.

İsa başlangıç değildi, ama sözün dilini kullanan ve onu kendi başına yürüyebilen bir anlatıya dönüştüren ilk kişiydi. Ordu kurmadı. Banka kurmadı. Tapınak açmadı. Toprak fethetmedi. Bir hikâye yarattı.

Ve bir hikâye, anlatıcısından daha uzun yaşayacak kadar güçlendiğinde, gücün hemen tanıdığı bir şey doğar: nüfuz. Çıkar işte o zaman doğdu. Onu sevme çıkarı değil. Onu anlama çıkarı değil. Onunla savaşmak zorunda kalmadan onu yönlendirme çıkarı.

Bir anlatıcı olarak hayal ettiğim görüntü bu. Cüppeli bir adam. Uzun boylu. Yakışıklı. Uzun saçlı. Sinekkaydı tıraşlı. Gürültülü bir kalabalığın içinden geçiyor ve sesini yükseltmeden yine de konuşmayı başarıyor. Herkese konuşmuyor. Her birine konuşuyor. Az söz. Doğru sözler. Emretmeyen sözler. Açan sözler. Sessizlikten daha çok ses çıkaran sözler.

Peygamber böyle doğar. Biri onu ilan ettiğinde değil. İnsanlar onu başkalarına anlatmaya başladığında.

Ama tapınağın adamları bir şeylerin değiştiğini fark etti. Katılım rakamları düşüyordu. Merak yer değiştiriyordu. Dikkat de. Ve dikkati kontrol eden, gücü kontrol eder.

Bu yüzden onu saraya çağırdılar. Resmî olarak kim olduğunu anlamak için. Gerçekte onu nasıl durduracaklarını anlamak için.

Ferisilerin cüppesini giymiyordu. Sarık takmıyordu. Otoritenin nişanlarını taşımıyordu. Hele çağın baskın formatını belirleyen o uzun sakal hiç yoktu.

Sorgularında onu yeniden çitin içine sokmaya çalıştılar. Ona bir kategori vermeye. Ona bir etiket bulmaya. Onu zaten bildiklerinin daha küçük bir sürümüne dönüştürmeye. Ama o ellerinden kaymayı sürdürdü.

Ve hepsinden çok bir cevap, zamanın içinden bir ok gibi geçiyor sanki: Neden benim gözümdeki çöpü görüyorsun da kendi gözündeki merteği umursamıyorsun?

Gönderme sakalaydı. Çünkü her güç, kendi çelişkilerini artık savunamadığında ötekinin ayrıntılarını inceler. O, sistemiyle insanlara yeni bir olasılık öğretmişti: formatın dışında yaşamak. Sisteme karşı değil. Dışında. Ki bu çok daha tehlikelidir. Çünkü sistemler rakiplerine karşı kendilerini savunmayı bilir. Buna karşılık, onların kurallarıyla oynamayı yalnızca bırakan birini anlamakta zorlanırlar.

Sonra siyaset kendi yolunu izledi. Her zaman izlemiştir. Onu eşit şartlarda savaşarak yenemeyince, dünyanın en eski silahını kullandı: eksiltme. Elinden almak. Azaltmak. Basitleştirmek. Halkı önceden yapılmış bir seçimin karşısına koymak.

Meydandaki anlaşma, iyi kurgulanmış her operasyon nasıl gelirse öyle geldi. Demokrasi kılığında. Sinekkaydı tıraşlı İsa mı, sakallı Barabbas mı. Özgürlük mü, format mı. Öngörülemezlik mi, aidiyet mi.

Oyun kolaydı. Format kazandı. Neredeyse her zaman olduğu gibi.

Ama tam yenilgi anında karşılıksız vermek gerçek doğasını gösterdi. Çünkü geleneksel güç tepki verir. Karşılıksız vermek anlar. Ve hiçbir kurumun, hiçbir hükümetin ve hiçbir algoritmanın henüz tam olarak açıklayamadığı bir cümleyle cevap verdi: Onları bağışla, çünkü ne yaptıklarını henüz bilmiyorlar.

Bu bir mazeret değildi. Bir teşhisti.

Gerisini havarileri yaptı. Bir kitap yazdılar. Ya da belki daha da nadir bir şey. Binlerce yıl yaşayabilen bir anlatı yazdılar. Her dile çevrilmiş. Her kültürün içinden geçmiş. Her din tarafından yorumlanmış. Tartışılmış, sevilmiş, çarpıtılmış, yeniden yazılmış, savunulmuş ve saldırıya uğramış. Ve yine de hâlâ burada. Hiçbir şirket departmanı onun dağıtımına yetişemedi. Hiçbir reklam düzeni onun ömrüne. Hiçbir logo onun tanınırlığına. Çünkü ürünler pazarlarda dolaşır. Anlatılar insanlarda dolaşır.

Bu görüşte hiçbir küfür yok. Yalnızca mutlak anlatma hakkı var. Onların pazarlarının dışında, bağımsız ve kayıtsız dolaşan bir hak. Ve aynı fikirde olmayan, kendine daha uygun gelen formatı okuyabileceği başka kitaplar aramakta özgürdür.

Sonuçta İsa’nın kartı budur. Kuvvetin gücü değil. Paranın gücü değil. Yönetimin gücü değil. Karşılıksız vermenin gücü. Anlatıcısı oyun masasından kalktıktan sonra bile dolaşmaya devam eden tek güç.