P&G MENELEPON PSIKIATERKU

Telepon rumah terus berdering dan tidak ada yang mengangkat. Aku sendirian di rumah, sedang mandi.

Itu masuk dalam jatah mingguanku — satu kali mandi yang sudah disetujui istriku. Katanya terlalu sering mandi merusak kulit laki-laki, aku harus tetap bersih secukupnya saja.

Tetapi sebenarnya ia ingin menghemat tagihan gas.

Dan ia juga mengira bahwa kalau aku tidak mandi, aku tidak akan pergi dengan perempuan lain. Sayang ia tidak tahu bahwa kamar mandi di rumah orang lain itu gratis. Dan tanpa biaya.

Ahahaaahah

Aku sampai di telepon, tetapi mereka sudah menutupnya.

Tak lama kemudian telepon berdering lagi. Kali ini aku mengangkatnya, dan itu dokterku — psikiaterku, seorang profesor universitas yang sudah lebih dari lima tahun tidak kutemui — yang ingin bertemu denganku.

Aku membiarkannya memilih hari dan jamnya, dengan kesiapan langsung dari pihakku: aku menerima, sore itu pukul 17.30, di tempat praktiknya.

Aku datang dua puluh menit lebih awal, aturan lama warisan ayahku yang juga dipakai para manajer dari Negeri Matahari Terbit.

Datang lebih awal ke sebuah janji berarti kamu sudah memperhitungkan hal yang tak terduga, dan itu membuatmu bisa diandalkan dan yakin pada dirimu sendiri.

Aku melihatnya keluar dari ruangannya. Ruang tunggu penuh orang yang harus ia temui; masing-masing punya janji dan membawa 150 euro di sakunya, hanya untuk mendengar apa sebenarnya yang mau ia katakan.

Ia berjalan ke arahku dan menyapaku: “Rekan yang terhormat, selamat sore, selamat datang, saya sudah menunggu Anda.” Lalu, sambil menoleh ke sekretarisnya: “Carmen, mundurkan semua pasien paling sedikit satu jam. Saya sedang rapat dengan rekan saya.”

Minchia, rekan. Aku, dengan nilai 4 untuk bahasa Italia di sekolah dan ijazah yang diberikan karena prestasi olahraga, dan orang mengira aku dokter. Apa-apaan dia — sudah gilakah dia?

Kami masuk ke ruang kerjanya dan ia mempersilakanku duduk di sudut kecil ruang santai, satu kursi berlengan di samping yang lain. Itu pertama kalinya bagiku; selama ini aku selalu menemuinya sebagai pasien. Pasti ada sesuatu yang besar sedang terjadi, tetapi aku tidak bisa menebak apa.

“Ferdinando yang baik, biarkan saya bicara dulu, selama yang saya mau, lalu saya beri kamu lima menitmu.” Ahahahahha

“Saya mengenalmu sejak 2009, ketika kamu pertama kali datang kepada saya, diantar seorang teman dokter kita yang sekarang sudah meninggal, dan saya tidak pernah menagihmu sepeser pun.”

“Saya membenarkan, Profesor.”

“Diam, sialan, bicara denganmu saja sudah cukup sulit bagi saya, karena di sini kami semua sudah memahami satu hal tentang kamu, tanpa Jung atau para filsuf dunia: kamu hanyalah orang yang tidak pernah diduga siapa pun akan ada — dan ternyata, itu kamu, di kota saya, membuat kepala dunia berputar.”

“Saya singkat saja: jelaskan kepada saya apa yang sebenarnya kamu lakukan dengan Cincinnati dan Wall Street. Masa saya tidak bisa meninggalkanmu sendirian satu menit saja?”

Ahahahahah

“Lalu ada saya — tujuh puluh delapan tahun, profesor universitas, ketua nasional Asosiasi Psikiater Italia, dua ratus publikasi — dan saya tidak bisa memahami bagaimana kamu berhasil menembus web.

“Semua orang yang saya kenal di Amerika menelepon saya. Mereka ingin tahu apakah diagnosis Gangguan Bipolarmu itu nyata, dan saya membenarkannya — tetapi kita berdua tahu bahwa kalau saya tidak melakukannya, mereka akan mencabut pensiunmu yang 351 euro sebulan itu.

“Sekarang ceritakan apa saja yang sudah kamu kerjakan. Tetapi pertama saya harus bertanya: apakah kamu minum obat, dan obat apa yang kamu minum?”

“Tidak ada obat selama lima tahun. Hanya satu nilai yang tidak normal dalam tes darah saya, tetapi tidak perlu dikhawatirkan.”

“Saya yang memutuskan apakah itu mengkhawatirkan. Nilai yang mana?”

“Testosteron 1.400…”

Ia menatapku dan menjawab: “Minchia, bagaimana bisa begitu?”

“Itu semua salah tetangga saya. Pantatnya seperti di negeri dongeng. Saya melihatnya dan semuanya berdiri.”

“Berhenti main-main. Mari kita serius.

“Ceritakan apa sebenarnya yang kamu lakukan.”

“Saya melakukan apa yang Bapak ajarkan kepada saya, tetapi tanpa gelar, tanpa spesialisasi, tanpa belajar, tanpa sekretaris.”

“Apa maksudnya? Saya tidak mengerti.”

“Saya mempelajari perilaku manusia, saya menyamar sebagai pengarang dan saya menuliskannya — supaya tidak ada yang bisa bilang saya berpraktik kedokteran tanpa izin, tanpa terdaftar, tanpa menulis resep atau memberi diagnosis.

“Dan saya menemukan klien-klien saya di web. Tetapi karena saya tidak bisa mengeluarkan faktur, saya memilih untuk tidak langsung menjual apa pun. Saya akan melakukannya nanti, dengan seluruh bisnis intinya, kepada satu pemain saja — kalau ia mau jatuh ke dalam jebakan semantik.

“Itu saja.”

“Saya hanya punya satu pertanyaan untukmu.

“Kenapa bahasa Italia ditinggalkan dari daftar bahasa?”

“Italia adalah tempat di mana kamu bisa berlibur lima belas hari dan makan enak, tetapi setelah itu kamu harus pergi. Kalau tidak, begitu orang mulai tertarik padamu, mereka melancarkan serangan yang tidak adil, mereka jadi ingin tahu dan bahkan jahat, merendahkanmu dan melaporkanmu.

“Dan sejarah dunia mengajarkan kepada kita bahwa negeri ini tidak pernah mengakui orang-orang jeniusnya — dimulai dari Bapak, tanpa perlu mencari lebih jauh. Seandainya Bapak lahir di Amerika, hari ini hidup Bapak akan berbeda. Hanya ketika kamu kembali dengan pengakuan dari luar negeri barulah mereka mengesahkanmu — dan itu pun dengan curiga.

“Dan setelah delapan belas perkara pidana saya mempelajarinya sendiri, dan saya tidak perlu meminta izin siapa pun.”

Aku bangkit dari kursi berlengan itu, melihat jam tanganku dan berkata: “Saya masih punya satu menit lagi untuk mengatakan sesuatu kepada Bapak.

“Profesor, terima kasih — dan saya sayang Bapak.”

Ferdinando-mu