CHÚ CHÓ LABRADOR ĐẾN TỪ CINCINNATI

Từ xưa đã có một quy tắc xã hội luôn nói cùng một điều: người ta cười ở đám tang và khóc ở đám cưới. Với phần đông, nó chỉ để lại một nụ cười bên trong một ý nghĩ; nhưng những ai suy ngẫm, những ai tin rằng mình là số đông, lại khăng khăng rằng điều đó không đúng.

Cũng giống như nói với cả thế giới, năm tháng trước, rằng chỉ với 70 đô la mỗi tháng tôi sẽ leo lên toàn bộ web, lên tận đỉnh của chính những truy vấn của các tập đoàn đa quốc gia — không tiền, không quảng cáo, không SEO — và phần đông sẽ coi tin ấy là một trò đùa, kèm một nụ cười, chỉ nắm được mặt mỉa mai của nó. Không ai nghĩ rằng đó có thể là bằng chứng, hay rằng sự mỉa mai chỉ sống trong hành động của người đã làm được việc ấy.

Nhưng hôm nay là một ngày đặc biệt: sinh nhật cha tôi. Sáng sớm, không báo trước với ông, tôi đến thăm ông ở nơi cư ngụ vĩnh hằng của ông: nghĩa trang.

Cuộc gặp là sự pha trộn giữa nước mắt và nụ cười, nhưng rốt cuộc tôi đã mừng sinh nhật ông theo cách của tôi, bên trong câu chuyện này, để làm ông bất ngờ — việc tôi giỏi nhất, và là việc ông vô cùng yêu thích.

Về đến nhà, tôi thấy vợ tôi đang khóc. Tôi tưởng bà đã cùng tôi xúc động vì ngày hôm ấy. Không phải. Bà đau lòng vì con chó của chúng tôi, một chú Labrador Mỹ mười tuổi, giờ đã là một ông già, đã bỏ ăn ba ngày liền, và bà không tìm ra cách nào.

Ngay cả cuộc khám của ông bác sĩ chó — tôi chưa bao giờ thăng chức cho ông ta lên thành bác sĩ thú y — cũng biến thành cơn ác mộng quen thuộc của y học con người: khám có thu tiền, đơn thuốc, xét nghiệm, và ông ta với chiếc xe mới bóng loáng trong khi tôi đứng đó ngưỡng mộ ông ta thông minh biết bao.

Thế là tôi điều tra vấn đề và tìm ra nguyên nhân. Vợ tôi đã đổi nhãn hiệu thức ăn hạt mà nó đã ăn từ bé: một bao cỡ lớn 10 ký, giàu vitamin và được quảng cáo khắp nơi, của một công ty mà tôi biết rất rõ, với cái giá khiêm tốn 25 đô la.

Elisabetta, vợ tôi, đã thử một nhãn hiệu mới rẻ hơn, có hình một cô Labrador Mỹ trên bao, và bà nghĩ nó sẽ chinh phục được chú chó. Không. Nó muốn nhãn hiệu ấy, và chỉ nhãn hiệu ấy.

Vợ tôi tưởng tôi đang trêu bà, nhưng khi tôi lấy một nắm thức ăn mới bỏ vào cái bao cũ, nó bắt đầu ăn — rồi dừng lại ngay sau miếng đầu tiên và nhìn tôi, như muốn nói rằng tôi sẽ không bao giờ lừa được nó.

Tôi cười như điên trước cả tình cảnh ấy, vợ tôi khóc vì tưởng con chó sắp chết, còn con gái tôi, kẹt ở giữa, bảo rằng cả hai chúng tôi đều là đồ ngốc.

Tôi dắt con chó bằng sợi dây và chúng tôi ra ngoài đi dạo, đến tận tủ kính của một cửa hàng thức ăn thú cưng. Ở đó, ngay trên quầy trưng bày, là nhãn hiệu của nó. Nó chẳng giấu giếm gì: đuôi vẫy, sủa vang, nó nói với tôi rằng đó là thứ nó muốn.

Tôi dừng lại để giải thích rằng chúng tôi đang trải qua thời buổi khó khăn, rằng nhãn hiệu mà nó yêu quý ấy từng là đối tượng của một trong những cuộc leo dốc của tôi, và rằng có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ cho nó được bổ nhiệm làm giám đốc của bộ phận ấy — nhưng lúc này nó đành phải chấp nhận hoàn cảnh.

Nó là một con chó, đúng vậy, và tất cả chúng ta đều có thể đồng ý về điều đó. Nhưng nó có một lợi thế: nó là người Mỹ, và điều đó cho nó ưu thế hơn mọi con chó khác trên thế giới.

Chúng tôi trở về nhà và nó bắt đầu ăn, còn vợ tôi, tò mò muốn chết, muốn biết chuyện gì đã xảy ra.

Tôi nói với bà rằng tôi đã hứa với nó là nó sẽ điều hành bộ phận PET&FOOD của một tập đoàn đa quốc gia ở Cincinnati, và nó đã tin tôi — bởi vì khi một người tên là Frega nói điều gì đó, tốt nhất bạn nên vểnh tai lên và luôn cho rằng điều đó có thể thành sự thật.

Ferdinando