BEG WALL STREET

Apabila ayah saya pulang pada petang Jumaat selepas lima hari bekerja di luar, dia keletihan.

Hampir setiap minggu dia meminta saya pergi ke garaj dan mengambil dua benda dari keretanya: fail dan beg.

Dia memerlukan kedua-duanya.
Tepat pukul 9:30 malam, seorang pemeriksa akan menelefon dan angka-angka itu mesti sudah siap.

Itu menjadi ritual Jumaat kami.
Saya tidak pernah merungut.
Saya melakukannya untuk ayah saya.
Saya melakukannya untuk kami.

Angka-angka itu tidak pernah salah.
Hasilnya tidak pernah di bawah jangkaan.
Dan saya tidak pernah melihat dia marah.

Semasa kecil, saya mula percaya bahawa dia memiliki sebuah beg ajaib.

Di rumah pula, ibu saya sering meminta saya mengambil begnya dan dompetnya.
Itulah pelajaran pertama saya.
Dua benda yang sama sekali berbeza boleh membawa nama yang sama.

Satu besar, penuh dengan kerja.
Satu kecil, penuh dengan wang.

Bertahun-tahun kemudian, pada suatu petang musim sejuk, saya dan ayah saya pulang dari sebuah pengebumian.
Sekatan jalan akibat mogok pekerja memaksa kami melalui jalan yang biasanya tidak pernah kami gunakan.

Di sepanjang sebatang jalan raya yang gelap berdiri beberapa orang wanita di sisi unggun api kecil.
Setiap seorang membawa beg tangan.

Saya bertanya siapa mereka.
Ayah saya tersenyum.

“Mereka wanita yang sedang mencari kerja.”

Saya memandang beg-beg itu.
“Mereka membawa alat kerja mereka bersama,” jelasnya.
“Dan siapa pelanggan mereka?”
“Orang yang mengumpul saham kebaikan.”

Saya berumur sepuluh tahun.
Tentu sahaja, saya menyangka bahawa orang yang berurusan dengan saham entah bagaimana turut berurusan dengan wanita-wanita itu. Salah faham itu sangat masuk akal bagi saya.

Bertahun-tahun kemudian, ayah saya membawa saya ke Milan.
Buat pertama kali saya memasuki kuil kewangan Itali, Piazza Affari.

Lantai dagangan dipenuhi jeritan.
Orang membeli.
Orang menjual.
Orang melambai-lambaikan kepingan kertas seolah-olah tamadun itu sendiri bergantung padanya.

Saya memandang sekeliling dengan bingung.
“Kenapa mereka semua menjerit?”

Ayah saya ketawa.
“Beginilah cara perniagaan ini berjalan.”

Saya serta-merta tidak bersetuju.
Saya sudah melihat dia bekerja selama lima belas tahun.
Dia tidak pernah perlu menjerit.

Kami ketawa seperti orang gila.
Malam itu berakhir di Navigli, tempat kenangan saya sekali lagi bercampur aduk.

Wanita-wanita di tepi jalan.
Beg tangan mereka.
Para pedagang di bursa saham.
Beg bimbit mereka.

Pasaran yang berbeza.
Barang dagangan yang berbeza.
Pencarian manusia yang sama.

Sebahagian lelaki itu mampu membeli hampir apa sahaja.
Yang sukar mereka peroleh ialah perasaan.
Mereka berharap dapat membeli cinta.
Yang biasanya mereka beli ialah sesuatu yang lain.

Kemudian ada mak cik saya.
Dia menyembunyikan alat soleknya di dalam beg tangan kerana suaminya yang cemburu percaya bahawa kecantikan patut muncul secara semula jadi.

Apabila dia pulang ke rumah, kemas dan rapi, suaminya akan tersenyum bangga.
“Awak nampak cantik sekali hari ini.”
“Sihat sungguh kulit wajah awak.”
Dan dia akan mengangguk dalam diam.

Satu lagi beg.
Satu lagi rahsia.
Satu lagi pasaran.

Apabila saya semakin dewasa, saya mendapati bahawa dunia mempunyai banyak jenis beg.

Ada yang membawa angka.
Ada yang membawa wang.
Ada yang membawa keinginan.
Ada yang membawa dusta.
Dan ada yang membawa seluruh kehidupan.