SAHAM WALL STREET

Pengenalan kepada Saga Wall Street

Saya tidak akan pernah lupa hari saya memasuki sekolah berasrama.

Hari itu 15 Oktober 1970. Hari Khamis.

Untuk hari itu, ayah saya ada bersama. Dia telah meminta cuti setengah hari daripada Gillette, sesuatu yang jarang berlaku. Apabila mengenang kembali, saya sedar bahawa dia bukan sekadar menghantar seorang kanak-kanak ke sekolah. Dia sedang menyerahkan secebis kecil kisah Gillette ke dalam dunia yang belum dapat difahami oleh kami berdua.

Seorang biarawati muda bernama Sister Giuseppina datang menyambut saya.

Kulit cerah, mata biru, wajah muda. Kerudungnya menutup segala yang lain. Dia memimpin tangan saya dan membawa saya ke Kelas 1A, tempat guru saya, Sister Dominella, sedang menunggu.

Sister Dominella sudah tua.

Dia sentiasa menggosok lututnya dan meramalkan hujan dengan keyakinan yang luar biasa. Menurutnya, cuaca tinggal di dalam sendinya. Jika lututnya sakit, awan sedang datang.

Apabila saya masuk ke kelas, dia sudah tahu nama saya.
Malah, semua orang tahu.
Berita bergerak pantas di sebalik dinding itu.
Hadiah-hadiah tiba lebih awal daripada saya.

Setiap bilik menerima hadiah yang sama: beg plastik ringkas berlogo merah Gillette tahun 1970-an, dihiasi hanya dengan gambar mata pisau cukur.

Saya terlalu muda untuk memahaminya, tetapi saya sudah menjadi duta kecil sebuah syarikat yang akan mengikut saya sepanjang hidup.

Pelajaran pertama adalah tentang amal.
Amal yang baik.

Pada usia enam tahun, itu nampak cukup mudah.
Amal yang baik itu baik.
Amal yang buruk itu buruk.
Kes ditutup.

Tetapi hidup, seperti biasa, ada rancangan lain.

Beberapa tahun kemudian saya mendapati bahawa amal tidak pernah dinilai berdasarkan apa ia sebenarnya. Ia dinilai berdasarkan kisah yang mengelilinginya.

Beri seseorang sebiji gula-gula dan ia menjadi perbuatan baik.
Gunakan gula-gula yang sama untuk tujuan lain dan tiba-tiba ia menjadi perbuatan buruk.
Perbuatannya tetap sama.
Hanya naratifnya yang berubah.

Itulah pelajaran sebenar pertama dalam hidup saya.
Bukan moral.
Bukan agama.
Bukan disiplin.
Naratif.
Kuasa aneh yang mengubah fakta yang serupa menjadi makna yang bertentangan.

Berpuluh-puluh tahun kemudian, Gillette akan membawa saya ke Boston.
Bersama rakan sekerja dari seluruh dunia, akhirnya saya akan berdiri di ibu kota kewangan yang tidak pernah diimpikan oleh kanak-kanak di sekolah berasrama: New York.

Malah dekat dengan Wall Street itu sendiri.

Tetapi itu kisah lain.
Ia sudah ditulis di tempat lain, dan saya tidak pernah suka mengulang diri semata-mata untuk mengisi ruang sastera.

Namun, ada satu fikiran yang kekal.

Orang sentiasa diingati kerana amal mereka.
Sebahagian amal menjadi kisah.
Sebahagian kisah menjadi sejarah.

Dan jika amal itu kebetulan ditulis di atas kertas, diniagakan, dinilai, dibeli, dijual dan disebut harganya setiap hari…
celaka, siapa yang akan melupakannya?