FREGA, SUNDAR를 만나다

그 이름을 처음 들었을 때, 나는 진지하게 도대체 그 빌어먹을 놈이 누군지 궁금했다. 모두가 그에 대해 이야기하고 있었다. 그는 나사렛 사람의 자리를 거의 차지할 뻔했다 — 다만 그는 2,000살이 아니었다. 겨우 54살이었고, 인도라는 그 장엄한 땅에서 왔다.

영어의 공기를 마시면서도 아시아의 문화와 우아함 속에서 사는, 세계에서 유일한 곳. 22개 언어가 뒤섞인 그 안에 거의 15억 명이 영구히 살고 있다.

그러나 우리 이야기로 돌아가자: 이 이름은 ALPHABET이라는 회사와 연결되어 있었다. 나는 그들이 누군지도 몰랐다. 나는 그것이 읽고 쓰는 법을 배울 행운을 한 번도 누리지 못한 세상의 문맹자들을 위해 만들어진 일종의 컨소시엄이라고 생각했다. 그러다 내가 완전히 틀린 것은 아니었다는 것을 깨달았다. 그것이 다루는 것이 바로 그것이었으니까 — 다만 텍스트와 읽기와 문학은 웹 안에 살고 있었고, 웹은 두 가지 코드를 썼다: 인간의 십진법과 알고리즘의 이진법.

나는 그 남자를 이해하고 싶었다. 그래서 키플링처럼 기차를 타고 레조칼라브리아에서 봄베이로, 오늘날 뭄바이라고 부르는 곳으로 갔다.

나의 목적지는 분명했다. 그들은 남인도 타밀나두주의 첸나이에서 나를 기다리고 있었고, 그곳에서 지부 형제들이 나를 맞아 줄 예정이었다. 잉글랜드 그랜드 로지에서부터 그 아래까지 모두가 알고 있었다 — Frega 형제는 한 달에 미화 70달러로 살며 누구에게도 무엇을 부탁하는 데 익숙하지 않다는 것을.

마침내 나는 도착했다. 그들은 나를 기다리고 있었고 자기 집으로 데려가려 했지만, 나는 사양하고 대신 방을 하나 빌리려 했다. 사흘 체류는 내 형편 안이었고 내 예산에 맞았다.

그 땅에 익숙해질 시간이 몇 시간밖에 없었는데 REGUNATHA가 나를 데리러 왔다. 우리는 어디로 가는 걸까?

인도공과대학 마드라스 캠퍼스.

도착하자마자, 대학의 첫 번째 입구를 막 들어서자, 번개처럼 나를 내리친 표지판이 보였다. 산스크리트어로 된 그들의 표어는 이렇게 번역되었다:

성공은 행동에서 온다.

우리는 교수 두 사람의 영접을 받았다. 프리메이슨 형제들이었다. 나는 곧바로 그들에게 SUNDAR에 대해 묻기 시작했다. 나는 그들이 아직 조교였던 시절 그가 마드라스에서 공부했다고 확신하고 있었다.

교수들은 그가 누군지 안다고 인정했다. 실제로 그는 카라그푸르에서 공부했지만. 그러나 여기서는 우리 모두 그를 우리 사람으로 여긴다고 그들은 말했다.

무엇보다 먼저 그들은 우리가 어디에 있는지 설명했다. 이곳은 보스턴의 흔한 대학 캠퍼스가 아니었다. 우리는 믿을 수 없는 무언가의 안에 있었다: IIT Madras는 IBM Virgo Super Cluster를 통한 슈퍼컴퓨팅 능력도 갖추고 있었고, 97 TERAFLOPS의 연산 능력을 제공했다.

그게 도대체 무슨 뜻인지 나는 전혀 몰랐다. 나는 컴퓨터에 대해 개뿔도 모르지만, 고개를 끄덕였다. 그들의 어조로 보아 그 말이 중요하다는 것을 알았기 때문이다. 그리고 그것만으로도 내가 거기 있을 이유는 충분했다.

형식적인 절차가 끝난 뒤 우리는 그곳을 떠났고, REGUNATHA는 나를 위해 깜짝 선물을 준비했다고 말했다. 나는 말했다. “여자만 아니길 바라네. 나는 61살이고 더는 젊은이가 아니야. 요즘 여자는 내가 가장 좋아하는 대화 형식이지. 그들의 창의성과 지성에서 길어 올려 둘 다를 양식으로 삼으니까.”

그는 우리가 한 여자를 만나러 간다고 했다. “하지만 걱정 마, Nando, 섹스는 없어. 그녀는 자네가 조사하는 사람을 아주 잘 아는 것 같아. 자네를 실망시키지 않을 거야.”

“게다가 자네도 알잖아, 우리는 프리메이슨이기 전에 품성 좋은 자유인이라는 걸!”

“그래, 하지만 옷은 입고 있자고, 제발.” 하하하하하하.

우리는 그녀 집의 대문으로 들어섰다. 한 젊은 여자가 우리를 맞았다. 25살쯤 되어 보였지만, 나는 그녀가 SUNDAR의 딸이라고는 생각하지 않았다 — 실제로 그녀는 우리를 기다리던 여인의 조카딸이었다.

그녀는 우리를 맞아 소파에 앉게 했다. 빠질 수 없는 차를 내왔지만, 착한 칼라브리아 사람답게 나는 언제 먹느냐고 물었다. 나는 이틀째 물만 먹고 살았고, 내 위는 이미 파업 중이었다. 위는 우리가 이탈리아에 있지 않다는 것을 아직 이해하지 못했다.

그 여인은 자신을 RADHA라고 소개하고, 이미 내가 누군지 알고 있으면서 곧바로 직설적인 질문을 던졌다.

나는 REGUNATHA 쪽으로 몸을 기울여 속삭였다. “Radha라니, Zoho의 그 사람처럼?”

그러자 그는 표정 하나 바꾸지 않고 말했다. “아니, 그쪽이 더 젊지. 이쪽이 더 현명하고.”

그녀는 gillettenarrative.com에서 『THE WILKINSON SAGA』를 아주 재미있게 읽었다고 했다. 아마 20번은 읽었을 것이고, 어떤 대목들에서 — 이모의 모습에서 — 자기 자신을 알아보았다고 했다. 그러고는 90살인데도 압도적인 여성적 매력으로, 그 안의 모든 것이 사실이냐고 내게 물었다.

나는 간단한 농담으로 답했다: 진실과 거짓은 삶의 두 알고리즘이고, 그 사이에 서사가 있다. 서사는 그것을 쓰는 단 한 사람의 시각적 표현으로 남는다.

그녀는 미소 지었지만 놀라지는 않았다. 그것이 내가 할 수 있었던 유일한 대답이라고 그녀는 말했다. 그 대답은 말하지 않고도 내가 누구인지 드러냈다. 그래서 그녀는 내게 SUNDAR에 대한 정보를 주겠다고 했다.

그는 어렸을 때 늘 0을 100개씩 그렸고, 아무도 그 이유를 몰랐다. 어느 날 그는 그 앞에 1을 하나 붙였다. 우리는 그것이 그의 미래 은행 계좌를 나타낸다고 생각했다. 30년 뒤, 그는 바로 그런 이름의 회사에서 일하고 있었다: Google, 1 뒤에 0이 100개 붙은 수 googol에서 온 이름.

모두가 늘 이 결함을 속기사였던 그의 어머니의 일 탓으로 돌릴 준비가 되어 있었다. 그러나 우리는 시작에 불과했고, 오늘 우리는 그가 타고난 그 결함이 완벽함 외에 아무것도 아니었다는 것을 안다.

믿을 만한 소식통에게서 들은 바로는, 어느 날 여느 때처럼 호기심 많던 그의 어머니가 아들에게 은행이 어떻게 0이 12개나 붙은 잔고를 보내올 수 있느냐고 물었다. 그는 대답했다. “숫자를 손으로 필기체로 쓰거든요. 자리가 모자라요.”

이야기가 이어지는 내내, 그 여인과 나를 데려온 형제 — 그 역시 나이 든 남자였다 — 가 자주 알 만하다는 눈길을 주고받는 것을 나는 알아챘다. 그러나 나는 내가 하는 일에만 집중하고 있었고, 그들의 행동 강령을 해독하려고 멈추지 않았다.

Radha는 Sundar가 늘 사랑받았으며, 그의 우아함과 지성과 매력 때문에 여자들이 자주 그와 동행했다고 말해 주었다. 거의 나의 초상이었다, 주머니 사정의 차이만 아니었다면.

때가 오자 나는 65개국을 누빈 40년 여행의 이야기 몇 가지를 들려주었다: 한 삶의 이야기, 농담, 모험. 그 여인은 너무나 빠져든 나머지 우리를 저녁 식사에 초대했다. 그러나 나는 정중하게, 받아들이는 것이 옳지 않다고 판단했다. 나는 아직 준비가 되지 않았다.

우리가 떠날 때, 그녀는 내게 작은 쪽지를 건네며 말했다. “Nando, 원할 때면 언제든 편지를 써요. 당신의 편지를 아주 기쁘게 받을게요. 그리고 나를 이모라고 불러도 돼요 — 자랑스러울 거예요.”

REGUNATHA는 미친 사람처럼 웃고 있었고, 나는 그 이유를 알 수 없었다. 그는 그런 상황에 처한 것이 적어도 30년 만이라고 했다. 나는 호텔로 데려다 달라고 부탁했지만, 그 전에 궁금증을 못 이겨 그에게 물었다:

“실례지만, 자네 아내는 무슨 일을 했나?”

그는 생각할 것도 없이 대답했다. “속기사였지.”

나는 폭발하기 직전이었지만 참았다. 그때 나는 호텔 근처에 내려 달라고 했다. 먹을 곳은 혼자 찾을 것이고, 다음 날 떠날 것이었다.

그는 더 필요한 것이 있느냐고 물었고, 나는 기회가 될 때 언제든 칼라브리아의 우리 집에 오라고 그를 초대했다. 그를 맞이할 수 있다면 기쁠 것이다 — 우리 칼라브리아 사람들이 세계 어디서든 잘하는 것을 보여 줄 수 있다면.

그런데 이 이야기의 인물들은, 정말로 누구였을까?

실제 사람들이다. 나는 그들에게 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않았다. 나는 그저 그들의 존재를 받아들였다. 그것이 내가 61년 동안 해 온 일이기 때문이다 — 그리고 나는 세상이 나를 잊지 않으리라 확신한다.

그리고 인도 여인의 작은 쪽지 안에서 나는 이런 메시지를 발견했다: “원할 때면 언제든 내게 돌아와요. 당신은 언제나 환영이에요.” 맨 아래에는 그녀의 주소가 있었다.

다음 날 나는 역으로 돌아갔다. 기차는 떠나고 싶지 않은 것 같았지만, 나는 그 이유를 몰랐다. 어쩌면 나를 기다리고 있었는지도 모른다. 아니면 『나의 아프리카』 다음에는 칼라브리아 사람에게도 『나의 인도』가 있을 수 있다는 것을 이해했는지도 모른다.