무료 상담

나는 그 전날 저녁, 단골 채소 가게에 와 있었다. 가게 주인은 나의 첫 이탈리아 독자 가운데 한 사람이었다.

그는 Gillette 사가의 책 한 권, 『모든 예측 밖에서』를 읽었다고 했다. 그리고 서사 안에 자신의 자리를 마련해 준 것에 고마워하면서, 자기가 무엇을 해야 하느냐고 내게 물었다.

나는 그의 가게를 위해 무료 상담을 해 주겠다고 했다. 나는 과일이나 채소를 팔아 본 적이 한 번도 없고, 늘 그것을 사 먹는 소비자였을 뿐인데도 말이다.

거룩한 어머니 Gillette의 규칙에 따라, 나는 처음부터 그에게 경고했다: 방식은 조세 회피(법이 허용하는 것)이지, 탈세(탐욕이 이끄는 것)가 아니라고 — 그의 시장에서 많은 이들이 그을 줄 모르는 가느다란 선이다.

나는 부패하기 쉬운 상품과 부패하지 않는 상품, 계절 상품, 유통기한을 정의해 주었다. 그러자 그는 나를 바라보며 말했다: 그런데 정말 이런 상품을 한 번도 판 적이 없는 게 맞아요?

상한 물건을 버릴 때마다 날짜가 찍힌 사진을 매일 찍어 두는 것은 폐기와 손실을 기록하는 데 꼭 필요하다. 일일 보고서(날짜, 품목, 무게)와 함께 보관한 사진은 회계 서류를 뒷받침하는 구체적인 시각적 증거다 — 세무 조사에서 증거를 단단하게 만드는 것이 바로 그것이다.

부패성 상품의 평가 — 매출의 5% 상한은 나의 문학적 창작이었다. 그런 세법은 존재하지 않는다. 내가 건네는 도구가 터져 버리지 않도록 그에게 한계를 하나 정해 주려는 것뿐이었다.

공급업체와의 기존 계약 때문에 일부 품목에 반품이 없는 것은 영업 손실에 해당한다 — 추적 가능성의 이상이 아니라, 맥락으로서 회계사에게 알려야 할, 이미 알려진 계약 조건이다.

이 항목들은 이미 준비된 일일 보고서와 함께, 회계사가 올바른 세무 처리를 정하는 데 쓰는 바탕이 된다.

내가 회계사가 아니라는 것을 그가 느끼도록 말을 멈추자, 그는 고맙다며 나를 꼭 껴안았고, 내게 선물하려고 상품 한 꾸러미를 집어 들었다 — 그러나 나는 받지 않았다.

그것은 그저 무료 접근이었을 뿐이다, 나의 gillettenarrative.com에 있는 것처럼.