BRAND NARRATIVE GILLETTE

판권

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — 다섯 번째 면도날

행동 강령의 서사 개척자. 그는 단 하나의 생각을 중심으로 1달러짜리 출판 생태계를 세웠다: 금융에는 돈의 문제가 있는 것이 아니다. 행동의 문제가 있다.

ONEDOLLAR-STORIES 생태계 안에서 편집되고 기획되었다. 디지털 구조: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. 2026년 초판 발행. 디지털 독서에 맞춘 깔끔하고 현대적인 타이포그래피 레이아웃으로 조판했다. 미국에서 발행.

저작권 고지

© 2026 Ferdinando Frega. 모든 권리 보유. 이 출판물의 어떤 부분도 저자의 사전 서면 허락 없이 복사, 녹음, 기타 전자적 또는 기계적 방법을 포함한 어떤 형태나 수단으로도 복제, 배포, 전송할 수 없다. 다만 비평에 포함된 짧은 인용과 저작권법이 허용하는 그 밖의 비상업적 사용은 예외로 한다. 이 저작물의 무단 사용, 복제, 배포는 금지된다.

성명

브랜드 서사는 Gillette의 이야기를 하지 않는다. Gillette 남자들이 하는 일을 이야기한다. 이것이 차이다. 이것이 광고와 정체성 사이, 마케팅과 진실 사이의 균열선이다. 브랜드는 제품이다. 그 브랜드가 빚어낸 남자는 하나의 시스템이다. Gillette는 면도날을 만들었다. 남자들은 그것으로 삶을 만들었다. 그리고 그 삶들 — 규율, 본능, 정밀함, 실패, 승리, 타이밍, 상처 — 이 진짜 서사다. 이 책은 Gillette를 설명하지 않는다. 그 벽 안에서 단련되어 그 벽 너머 멀리까지 옮겨진 인간의 구조를 드러낸다. 여기 실린 모든 이야기는 회사에 관한 것이 아니다. 그 회사가 만들어 낸 남자에 관한 것이다 — 그가 생각하는 방식, 움직이는 방식, 세상을 읽는 방식, 그리고 자신이 되어 버린 것 말고는 다른 무엇도 되기를 거부하는 방식. Gillette는 틀이다. 남자들은 내용이다. 그리고 나는 그들 중 하나다. 이것이 서사다. 브랜드가 아니라. 브랜드의 결과다.

Nando

시작

이것은 3부작의 두 번째 책이 아니다. 브랜드 서사 시스템의 두 번째 층이다. Gillette는 한 세기 동안 제품을 만들었다. 나는 그들이 한 번도 가져 보지 못한 부분을 만들고 있다: 서사의 구조 — 어떤 기업도 자기 벽 안에서는 만들어 낼 수 없는 것. 제1권은 입구였다: 작가가 허락 없이 한 브랜드의 역사 속으로 들어갈 수 있다는 증거. 제2권은 확인이다: 브랜드가 산업의 대상이기를 멈추고 하나의 서사적 존재가 되는 순간 — 기억, 규율, 기하학, 정체성의 시스템. 나는 Gillette의 이야기를 하는 것이 아니다. Gillette가 내 안에 어떻게 존재하는지를 보여 주고 있다: 방법으로, 본능으로, 구조로, 세상을 읽는 방식으로. 이 책은 브랜드들이 아직 자신에게 필요한 줄 모르는 것을 대표한다: 그들을 담고, 그들보다 앞서고, 그들보다 오래 살아남는 서사. 책이 아니다. 하나의 포지셔닝이다. 향수가 아니다. 하나의 설계도다. 회상이 아니다. 하나의 특허다. 이것이 제2권이다. 브랜드 서사는 계속된다.

Nando

THE SYSTEM

이 세상에는 언제나 결코 무너지지 않는 시장이 하나 있었다. 재정 위기도, 경기 침체도, 소비 감소도 없다. 오직 인간의 삶이 자연스럽게 바뀌어 갈 뿐이다. 그렇다, 그것은 암시장이다 — 하지만 석유는 아니다. 석유를 두고는 이미 충분히 싸우고 있다. 내가 말하는 것은 흑마술이다. 마법사, 마녀, 그리고 찾을 수 있는 온갖 경로로 사람들을 끌어모으는 자들 — 운명이 제 일을 하게 내버려 두는 대신 영적인 속임수로 다른 누군가의 삶을 바꾸고 싶어 하는 사람들. 어떤 이들은 성경의 한 구절에서 예수조차 악의적인 주술의 표적이 되었다고 말한다. 그리고 그 뒤에 무슨 일이 일어났는지는 모두가 안다. 모든 것은 아프리카에서 시작되어, 인도의 한 특정 지역에 사는 집시 계열의 유랑 민족들에게로 퍼진다. 이천 년이 넘는 세월 동안 그것은 자라고 넓어졌다. 삶과 운명을 바꿀 수 있다고 믿는 자들이, 악마와 바알즈붑이 여전히 유일하게 서 있는 권위인 하느님에게 도전할 수 있다고 확신하며 그것을 써 왔다. 그러나 누구도 운명을 바꾸지 못한다. 진짜 이야기를 짓는 것은 운명이기 때문이다. 그리고 만약 당신이 꿈 하나, 환상 하나, 통제되지 않은 예감 하나, 무의식적인 신호 하나 — 형식에도, 범주에도, 논리에도 맞지 않는 무언가 — 를 흘려 버린다면, 이런 일이 일어난다: 1. 당신은 더 이상 믿을 만한 사람이 아니다. 2. 당신은 환자라는 딱지가 붙어 진료를 받으러 보내진다. 3. 정신과 의사는 당신을 약으로 채운다: 두 번 버는 사람은 그뿐이다. 4. 당신은 자신의 자연스러운 궤도 밖에서 홀로 남게 된다. 5. 가장 큰 장애물은 당신과 가장 가까운 사람들이 된다. 6. 당신은 더 이상 말하는 것이 허락되지 않는다. 시스템이 태어날 때 일어나는 일이 이것이다. 18년 동안 나는 면도 시스템을 팔았다. 특징, 기능, 기술, 혁신, 장점을 하나하나 설명하고, 마지막으로 브랜드를, 실패할 수 없음을 보증하는 그 봉인을 설명했다. 오늘 내게 일어나고 있는 일과 조금 비슷하다. 하지만 더는 말할 수 없다. 그랬다가는 곧장 위의 여섯 가지 항목에 빠지고 말 것이다. 독자 여러분, 당신들에게 부탁하는 것은 이것뿐이다: 이 이야기와 이 날짜를 마음에 새겨 두라. 언젠가 그것이 어떻게 끝났는지 말해 주겠다.

Nando

영업 사원

1985년 The Gillette Company 안에서 이 일을 시작했을 때, 세상은 매뉴얼이 그런 척하던 대로 돌아갔다. 그러다 1996년 6월이 왔고, 회사는 나를 닷새짜리 교육 과정에 보냈다. 강사는 Mario Silvano였다 — 전 매니저, 전 CEO, 전 교수, 전 컨설턴트, 전 모든 것. 알맹이보다 직함이 더 많은 남자. 과정의 이름은 「상업 협상가」였다. 닷새 동안의 연극: 일부는 전문가, 일부는 배우, 일부는 사기꾼. 그는 마지막 한 줄로 쇼를 마무리했다: “이 세상에 팔 수 없는 것은 없다.” 나는 그 문장을 25년 동안 품고 다녔다. 믿었다. 변호했다. 써먹었다. 2021년, 이 게임 — 글쓰기 — 를 시작하고서야 마침내 진실을 이해했다: 그것은 내가 산 것 중 가장 큰 헛소리였다. 그는 설득력이 있었다, 그렇다. 믿을 만했느냐 하면, 아니다. 그에게 필요했던 건 고칠 것 하나뿐이었다: “것”을 “제품”으로 바꾸는 것. 그랬다면 그 문장은 통했을 것이다. 제품은 팔 수 있기 때문이다. 것은 또 다른 이야기다. 영업 사원이란 언제나 당신에게 무언가를 주는 것처럼 보이면서, 같은 미소로 다른 무언가를 가져가는 그런 사람이다. 역사상 최초의 진짜 영업 사원 — 내가 존경하는 유일한 사람 — 은 예수였다. 그는 말씀을 팔았다. 그리고 그것을 역사상 처음 만들어진 마케팅 부서와 함께 해냈다: 갈릴래아의 어부 열두 명. 그들 중 누구도 MIT 출신이 아니다. 하지만 규율이 있었다. 완벽하지는 않았다 — 딱 충분했을 뿐. 나머지는? 영업 교육 과정을 계속 돌리며 돈을 챙기게 내버려 두라. 인간은 빚어지기 쉽다. 빚어지기 위해 돈을 낼 사람은 언제나 있다.

Nando

털

털은 사람들이 이해하는 척하는 하나의 디테일이다. 그들은 그것을 위생, 미학, 정체성, 문화, 의식이라고 부른다. 그러나 털은 그 어느 것도 아니다. 그것은 경계다: 당신이 보여 주는 것과 숨기는 것 사이의. 어떤 이는 이발사를 믿고, 어떤 이는 피부 관리사를 믿고, 어떤 이는 자율과 완벽을 약속하는 현대의 기계를 믿는다. 그러나 털은 고집스럽게 그 자리에 남아 있다, 생물학적인 일깨움으로: 당신은 시민이 되기 훨씬 전에 동물이었다. 그리고 털은 적이 아니다. 불편한 친구이고, 기원의 증인이다. 털은 몸 전체에 퍼지고, 당신의 유전자 지도가 정해 준 색을 지니며, 당신이 지울 수 없는 이야기를 품고 있다. 탈모가 있는 사람들조차 털이 없는 것이 아니다 — 아무도 잴 수 없는 한동안 잃어버렸을 뿐이다. 털을 이해하려면 처음으로 돌아가야 한다 — 원시 인간, 당신의 모든 서사가 돌아가는 그곳으로. 나는 그것을 선사 시대의 누아르로 본다. 풀숲의 벽 뒤에서 두 사람이 이야기하고 있다. 세 번째 사람이 오는데, 누가 남자이고 누가 여자인지 구별하지 못한다. 얼굴로는 충분하지 않다. 얼굴은 거짓말을 한다. 그래서 여자는 자신의 정체성을 다시 쓰기로 한다. 그녀는 강으로 걸어가 물에 비친 자신을 보고, 수염을 본다. 그것은 그녀의 것이 아니다. 그녀를 정의하지 않는다. 그녀를 구별해 주지 않는다. 그녀는 날카로운 돌을 찾아 털을 하나씩 뽑아내기 시작한다. 그녀는 털이 천천히 다시 자란다는 것을 알게 된다 — 작은 이점이다: 그 의식은 날마다의 희생을 요구하지 않는다. 그리고 그녀는 더 강한 무언가를 알게 된다: 남자가 그녀를 다르게 바라본다는 것. 차이는 끌림이 된다. 차이는 언어가 된다. 그 순간부터 털의 문화가 시작된다: 처음에는 상징적으로, 다음에는 사회적으로, 다음에는 위생적으로, 다음에는 과학적으로, 다음에는 이념적으로. 마침내 현대의 극단들이 도착한다 — 털이 몸을 보호하니 남아야 한다고 말하는 이들, 받아들여지려면 사라져야 한다고 말하는 이들, 욕망의 대상이 되려고 털을 조각하는 이들. 그러나 진실은 단순하다: 털은 태어나고, 자라고, 휘어진다… 그리고 그 휘어지는 곳에서 죽는다. 모근은 살아남는다, 고집스럽게, 의지로도 지울 수 없는 어떤 생각들처럼. 그리고 마지막 규칙이 하나 있다 — 이야기꾼만이 아는 규칙: 털을 결코 탈로 만들지 마라. 차이는 모음 하나뿐이다. 그러나 그것이 모든 것을 바꾼다.

Nando

라이브 오디션 — 입장

영어 버전

당신이 지금 읽으려는 것은 책이 아니다, 선집도 아니다, 출판 기획도 아니다. 그것은 드러냄의 행위다. 하나의 라이브 오디션. 나의 것. 61세에 나는 단순한 것 하나를 이해했다: 사람들은 나의 한 버전을 원하지 않는다. 그들은 나의 전부를 원한다 — 범주도, 역할도, 꼬리표도 없이. 그러니 해 보자. 다른 모든 것을 걷어 냈을 때 남는 것을 테이블 위에 올려놓자 — 목소리, 기억, 상처, 명료함, 웃음, 피로, 진실. 이 열 편의 이야기는 누군가를 설득하려는 것이 아니다. 보여 주기 위해 존재한다. 나에게. 당신에게. 여기 없는 이들에게. 한 번도 제대로 바라본 적 없는 이들에게. 이것이 서문이다. 나머지는 무대 위에 있다. 영어. 일본어. 힌디어. 존재하는 세 가지 방식. 드러내는 세 가지 방식. 오디션 안에 서 있는 세 가지 방식. 즐거운 독서가 되기를.

Nando

전제

우리가 지금의 우리인 것은 우리가 만나는 사람들 때문이기도 하다. 우리는 그들에게 모든 것을 빚지고 있다, 인정하지 않을 때조차. 인간은 본래 배은망덕하다: 받고, 잊고, 익숙해진다. 그리고 이 배은망덕은 천 가지 모습으로, 거의 언제나 소리 없이 나타난다. 이 수직적인 생각은 내가 되어 가고 있는 것에서 나온다. 나는 그것을 날마다 느낀다: 어떤 이는 그것을 재능이라 부르고, 어떤 이는 결코 꺼지지 않는 머리라 부르고, 어떤 이는 병이라 부른다. 다른 이들은 아무것도 부르지 않는다, 그것을 느끼지 못하기 때문이다. 사람들이 “무슨 일을 하세요?”라고 물으면, 우리는 아이였을 때, 무모하던 시절에 꿈꾸던 것으로 대답해야 한다. 아무도 비웃지 않았을 것이다. 그들은 우리에게 맑은 미소를 지어 주었을 것이다 — 아직 가능성을 믿는 아이들에게 짓는 그런 미소를. 그러다 어느 아침 나는 깨어나서 내가 돈을 관리할 줄 안다는 것을 알게 된다. 그러나 언제나 작은 문제가 하나 있다. 나에게는 그 돈이 없다. 그래서 미뤄야 한다. 나의 오디션은 지금 시작된다. 이 열 편의 이야기와 함께. 그것들을 읽을, 다시 읽을, 혹은 무시할 이들을 위해. 상관없다. 그것들은 여기 남는다. 영원히, 적어도 그것들만은.

Nando

업무 시간 후의 회의

죽는 것은 내가 예상했던 것보다 빨랐다. 빛나는 터널도 없었다. 내 쪽으로 달려오는 친척들도 없었다. 감동적인 배경 음악도 없었다. 그저 침묵. 아주 우아한 침묵. 거의 기업적인. 마침내 쉴 수 있겠다고 생각했다. 40년 동안의 쓸모없는 회의, 국제 전화 회의, 두 시간 동안 아무 말도 하지 않으면서 떠드는 이사들, 파워포인트가 종교라고 확신하는 매니저들을 겪은 뒤였으니… 이제 끝났다고 생각했다. 치명적인 실수였다. 죽은 지 20분쯤 지나 알림이 하나 왔다. 천사도 없었다. 악마도 없었다. 완벽하게 차려입은 여자가 내게 검은 서류철을 건넸다. “Frega 씨, 11시에 영원의 회의실로 오시랍니다.” “무슨 일로요?” “평가입니다.” “무엇에 대한요?” “당신의 삶이요.” “전화로 하면 안 될까요?” “안 됩니다.” 나는 회의실에 들어갔다. 터무니없이 긴 테이블. 사람들이 사방에 앉아 있었다. 모두 죽은 사람들. 그러나 태도만큼은 아주 살아 있었다. 나는 최악의 부류를 곧바로 알아보았다: 전직 매니저들. 죽은 지 여러 해가 지났는데도 여전히 명령하기를 멈추지 못하는 자들. 한 사람은 차트를 띄워 놓고 말하고 있었다. 또 한 사람은 프레젠테이션을 준비해 왔다. 또 한 사람은 계속 되풀이했다: “본론으로 돌아갑시다.” 본론은 끝내 오지 않았다. 그러다 역사적 인물들이 보였다. 초조한 나폴레옹. 지루해하는 율리우스 카이사르. 잠든 파라오 한 명. 아무도 기억하지 못하는 무언가를 두고 다투는 교황 두 명. 2087년에 죽었는데도 여전히 의미 없는 영어 단어를 쓰는 McKinsey 컨설턴트 한 명: “Alignment.” “Performance.” “Scalability.” 죽어서도 견딜 수 없었다. 그들은 나를 앉혔다. 한 노인이 파일을 열었다. “Frega 씨.” “네.” “당신의 삶을 분석했습니다.” “삼가 조의를 표합니다.” 아무도 웃지 않았다. 죽은 사람들. 끔찍한 유머 감각. 그들이 시작했다: “왜 그렇게 많이 썼습니까?” “왜 안 됩니까?” “왜 무료 콘텐츠를 수천 개나 만들었습니까?” “누가 알아듣는지 보려고요.” “왜 다른 사람들처럼 팔지 않았습니까?” “다른 사람들은 다들 우울해 보였으니까요.” 침묵. 그들은 메모를 했다. 그러다 진짜 질문이 나왔다. “죽음이 두렵습니까?” “아니요.” “왜죠?” “여러분은 산 사람들보다 더 엉망으로 조직되어 있으니까요.” 처음으로 누군가 미소를 지었다. 의장이 파일을 덮었다. “결정했습니다.” “천국인가요?” “아닙니다.” “지옥인가요?” “아닙니다.” “그럼 뭡니까?” 그가 나를 빤히 보았다. “당신을 가장 어려운 부서에 배치합니다.” “어느 부서요?” 그가 내게 출입증을 건넸다. 나는 천천히 읽었다:

신흥 억만장자 면담 부서

나는 죽음이란 형편없이 처리된 승진에 지나지 않는다는 것을 곧바로 이해했다. 그리고 최악은: 나를 만나고 싶어 한 첫 번째 사람이 이미 문밖에 앉아 있었다는 것. Elon Musk. 그는 웃고 있었다. 나는 웃고 있지 않았다.

Nando

시간: 한 권의 책

과대평가되었다고 생각하는 고전은 무엇인가?

나는 한 번도 제대로 된 독서가였던 적이 없다. 교양은 내 삶의 흐름 속에서 저절로 내게 왔고, 나는 그 효과를 날마다 맛보았다. 처음 읽은 것은 만화책이었다 — 나의 신화 TEX WILLER, 그다음 가끔 DIABOLIK, 그리고 결국 포르노 만화 JACULA. 나를 가장 강하게 사로잡고 매혹한 이야기들은 우연히 발견한 것들이었다, 마치 운명이 비꼬기라도 하듯: 이걸 Frega에게 주자, 나아질 테니까. 인터넷에 다가간 것은 필요가 아니라 의지에서 시작되었고, 그것이 곧바로 읽기의 필요가 되었던 것을 기억한다 — 하지만 책은 아니었다. 나는 한 번도 시골뜨기였던 적이 없다. 나는 큰 뉴스, 요란한 뉴스, 선정적인 뉴스를 찾지 않았다. 하찮아 보이는 디테일들이야말로 — 흔히 진짜 진실을 숨기고 있다. 결혼 전에 선물로 받은 성경이 나의 지평을 열고 시야를 넓혀 주었고, 그 시야는 수평에서 수직으로 옮겨 갔다 — 적어도 오늘 나는 그렇게 믿는다. 그리고 33세에 배정된 비교(秘敎) 학교와, 기하학 안의 건축인 모든 것과, 원인이 아니라 결과로서의 수비학이 있은 뒤였다. 오직 이것만이 내가 이가(二價) 논리를 익히게 해 주었다 — 인간을 향해서는 십진법, 알고리즘과 AI를 향해서는 이진법 — 중요한 질문을 던지고, 맞춰진 것이 아니라 정렬된, 적절한 답을 받는 유일한 방법. 읽기란 이야기 속에서만 표현되는 연습이 아니다. 진짜 차원은 사물과 상황을 읽고, 가정하지 않고 이해하는 것이다. 이것이 나의 가장 좋은 책이다.

Nando

GILLETTE ITALIA

(대부분의 사람들이 모르는 디테일)

Gillette는 1950년대에 이탈리아에 들어왔다. 그 진짜 이탈리아의 뼈대를 세우는 데 누가 도왔는지 기억하는 사람은 아주 적다. 그 역사에서 가장 중요한 리더 두 사람은 모두 풀리아 출신이었다. Raffaele Di Tullio. 그는 영업에서 시작했다. 그다음 감독관이 되었다. 지역 매니저. 이탈리아 영업 이사 보좌. 마침내 벨기에의 대표이사. 그리고 Piero Chiummo가 있었다. 그는 마케팅과 광고로 들어왔다. 결국 Gillette Italia의 대표이사가 되었고, 1970년대부터 2000년대까지 중심인물로 남았다. 남부 이탈리아 출신의 두 남자. 미국 기업 안에서. 동기 부여 연설이 하나의 산업이 되기 훨씬 전에. 그들은 개인 브랜드를 만들지 않았다. 결과를 만들었다. 그리고 나처럼 나중에 맨 아래에서 들어온 사람들에게… 그들은 규율이 혈통보다 더 멀리 갈 수 있다는 증거였다. 그 시절 Gillette에는 학위나 집안 연줄이나 여성적인 장점으로 들어가지 않았다. 들어가는 이유는 단 하나였다: 능력. 그다음에 헌신, 규율, 지성, 질서, 규칙에 대한 존중이 왔다. 나머지는 모두 길 위에서 배웠다. 나는 8년의 학교 교육 — 법이 정한 최소한 — 말고는 아무것도 없이 시작했다. 내가 가진 것은 타이밍, 본능, 그리고 맨 아래에서 시작할 줄 아는 겸손이었다. 매일 저녁 당신은 보고서를 낸다. 매일 아침 당신은 지역 매니저에게 숫자를 보낸다. 그리고 주말에는 요약을 마감하고, 모든 것을 첨부하고, 월요일 아침 전에 봉투가 놓여 있도록 확인했다. 경비, 수금, 판매, 시장 메모, 담당 구역 분석, 경쟁사의 움직임 — 현장을 위한 일종의 Gillette PM. 그리고 실무가 이어졌다. 주문을 따내는 것으로는 충분하지 않았다. 모든 고객 장부를 손으로 갱신했다: 날짜, 수량, 품목 하나하나. 소프트웨어도 없었다. 지름길도 없었다. 오직 당신과 펜 한 자루와 진실뿐. 매일 당신은 결국 여신 관리 담당 Ferruccio Luraschi와 통화하게 된다. 그는 고객이 1센트만 모자라도 주문을 막았다. 영업은 그것을 싫어했지만, 월말이 되면 모두가 방법을 찾아냈다. 월말과 분기와 국제 분기를 마감하려고 바닥까지 긁어모았다. 사람들은 학위가 필요하다고 생각했다. 정말로 필요한 것은 강철 같은 배짱이었다 — 면도날조차 베어 내지 못하는 어려움을 견뎌 내기 위해. 그때는 그랬다. 오랜 배움의 요약. 그리고 자존심이 나를 더 멀리 밀어붙였다: 나는 혼자 힘으로 회계 졸업장을 땄다. 대학으로 말하자면, 다니기는 했다 — 하지만 공부하러 간 것은 아니었다. 여자들을 유혹하러 갔다. 내가 존재하는 진짜 이유.

Nando

당신이 예상하지 못하는 누군가

1993년 2월 21일, 나는 미래의 장인 장모에게 곧 그분들의 딸과 결혼하겠다고 말했다 — Michele의 누나이자, 지금의 그리고 유일한 법적 아내. 몇 시간 전에 나는 나의 “사랑의 소포”를 전달했었다: 나의 쌍둥이 아들들. 그녀는 웃으며 내가 미쳤다고 했다. Michele은 무슨 일이 일어나고 있는지 곧바로 이해하지 못했다. Elisabetta는 서른 살이었다. 모두가 너무 이르다고 생각했다. 그런 결정에는 논리와 계획과 가족회의가 마땅히 따라야 했다. 그들은 Barilla-Mulino-Bianco 광고에 나오는 완벽한 가족처럼 보였다 — 다만 그 바퀴를 돌리고 있는 것이 나였고, 나는 한 번도 허락을 구하지 않았다는 것만 빼면. 다음 날 아침, 스물네 시간도 안 되어 그는 충격을 완전히 소화했다. 그는 굳은 얼굴로, 화가 나서 내게 다가와 말했다: “자네는 여기 나타나서 우리 가족을 뒤집어 놓고, 우리에게 소식도 아니고 통보도 아닌 사실 하나를 알려 주고는 — 슈퍼마켓에서 빵이라도 사듯이 떠나 버리는군.” 그게 나였다. 그의 말이 틀리지 않았다. 나는 스물여덟 살이었다. 나는 그에게 미소 지으며 말했다: “심리학을 공부하셨군요. 분석을 잘하시네요. 하지만 기본적인 정신의학 부분이 빠져 있습니다 — 공부로는 얻을 수 없는 부분이죠. 오직 살아 봐야만 알 수 있습니다.” 그러고는 떠났다. 두 달 만에, 나 혼자서, 결혼식 전체를 준비했다. 그해 4월 23일에 나는 결혼했다. 그리고 10월 17일, 나의 아들들이 태어났다, 쌍둥이 사내아이들. 당신이 예상하지 못하는 누군가.

Nando

하나의 일: 나의 일

오늘 나는 당신에게 직접 말하고 싶었던 모든 것을 쓰고 있다. 일어난 일들을 갱신하는 것만이 남은 유일한 문학적 방법이다. 그 밖에는 아무것도 없다. 내가 당신의 일자리 제안을 받아들인 것은 1985년 5월이었다. 그런데 당신은 고용주가 아니었다. 당신은 그저 나의 아버지였다. 나는 가장 낮은 곳에서 시작했고, 괴롭지 않았다. 나는 웃었다. 그리고 이를 악물지도 않고 계속 앞으로 나아갔다. 할아버지는 이미 분명히 해 두셨다. 광산에서 40년을 보낸 뒤 어느 날 이렇게 말씀하셨다: “성장은 결코 센티미터로도 돈으로도 재지 않는다. 오직 사실로만 잰다.” 그리고 할아버지는 초등학교 3학년까지만 다니셨다. 우리가 서로 볼 기회를 준 모든 만남은 내가 지금 당신의 확인이라고 부르는 것을 만들어 냈다: 직업적이고, 논리적이고, 이성적인 — 그리고 맨 마지막에야 감정적인. 우리의 DNA에는 한 번도 적이 없었다. 틈을 주기를 거부한 사람들만 있었을 뿐. 나의 어머니는 나를 공격할 기회를 한 번도 놓치지 않으셨다. 내가 평생의 일자리를 거저 얻었으니 아버지께 영원히 감사해야 한다고 말씀하시곤 했다. 그렇지 않았다면 내가 무엇을 했을지 누가 알겠느냐고. 내 삶이 어떻게 되었을지 누가 알겠느냐고. 그래서 나는 내 직업 인생의 결말이 바뀌어야 한다고 결심했다. 그리고 2003년 12월, 나는 돈과 명성과 권력과 지위에서 걸어 나왔다 — 오직 어머니께 내가 누구인지 보여 드리기 위해. 그러나 어머니는 끝내 이해하지 못하셨다. 나의 진짜 차원을 찾는 데 23년이 걸렸다. 이제 두 분 모두 더 이상 내 곁에 계시지 않는다. 그러나 나는 여전히 두 분 가까이에 있다. 그리고 언젠가 두 분께 닿을 것이다. 그리고 아버지는 내가 누구인지 — 나의 강점이 무엇이고 무엇이 아닌지 — 늘 정확히 알고 계셨던 반면, 어머니는 아버지께 이렇게 말씀하시곤 했다: “어쩌면 태어날 때 아이가 바뀌었나 봐요. 이 사람은 아무도 예상하지 못한 누군가가 되었으니까요. 그런데 어쩐 일인지… 다들 그가, 내 아들이래요.”

Nando

이상적인 삶

나의 이상적인 삶을 묘사해야 한다면, 그런 것은 존재하지 않는다고 말하겠다. 아니, 더 정확히는: 그것은 삶이란 그저 지나가는 것이 아니라 설계할 수 있는 무언가라고 아직 믿는 사람들의 상상 속에만 존재한다. 오늘 WordPress의 상주 정신과 의사가 우리에게 늘 하던 일일 질문을 던진다 — 아이들에게 하는 그런 질문, 아이들이 아직 미래란 부모가 이미 포장해 둔 선물이라고 생각할 때 하는 질문. 자신의 끝내지 못한 꿈, 조용한 실패, 재활용된 환상을 아이들에게 투사하며, 자신들은 시도조차 하지 않은 곳에서 다른 누군가가 더 잘해 주기를 바라는 것은 어른들이다. 삶은 진지한 것이 아니다. 소유물도, 재산도, 개인 자산도 아니다. 그리고 바로 거기서 인류는 미끄러진다: 결코 소유하도록 되어 있지 않은 것을 소유할 수 있다고 믿으면서. 삶이란 두 가지 확실성을 지닌 연약한 선물일 뿐이다: 당신이 태어난 날 — 당신의 서류에 찍혀 있는 — 과 당신이 죽는 날 — 당신이 결코 보지 못할 서류에 찍혀 있는. 그 사이의 모든 것은 우리가 무엇인지, 무엇이기를 바라는지, 무엇이 우리를 바꾸는지, 그리고 결국 무엇이 되는지다. 의식적이든 무의식적이든, 아무 차이가 없다. “이상적인 삶”은 서커스의 속임수, 마술사의 환상이다. 너무 가까이 들여다보는 순간 녹아 버리는 공상이다.

Nando

어느 매니저의 삶

06:00 기상. 30분 달리기, 샤워, 신문, 아침 식사. 08:30에 그는 이미 사무실에 있다. 누구보다 먼저 도착하고 누구보다 늦게 떠나는 것 — 회사 전체가 설명 없이도 읽는 두 가지 신호. 10:30 커피 타임. 13:30 간단한 간식. 18:30 그는 개인 용무나 늦은 업무 미팅을 위해 밖으로 나간다. 20:00에 마침내 집으로 돌아가고, 그곳에는 저녁 식사가 기다리고 있다. 21:30에 그는 책상에 앉는다 — 왼쪽에는 노트북, 오른쪽에는 데스크톱 — 데이터를 주고받고, 숫자를 검토하고, 계획을 세우고, 지친 머리에서 혁신적인 아이디어를 짜낸다. 이윤은 종교다. 나머지는 모두 부속품이다. 그는 새벽 1시에 잠자리에 든다. 그의 침대를 덥혀 주는 누군가가 늘 있고, 그는 자신의 기계적인 부분이 주도하도록 내버려 둔다. 03:00에 마침내 잠이 든다. 06:00에 그는 다시 일어난다. 세 시간의 수면 — 최소한의 휴식으로 회복을 약속하는 동양의 기법들과 완벽하게 맞아떨어진다. 그가 믿는 신화다, 기계를 계속 돌아가게 해 주니까. 토요일과 일요일은 신성하다. 즐거움, 기분 전환, 가족. 그날들에 그는 방해받고 싶어 하지 않는다 — 특히 동료나 회사의 그 누구에게도. 왕국은 성문을 닫는다. 매니저는 돈을 잘 번다, 그렇다. 그러나 그는 잘못 다루면 돌이킬 수 없는 피해와 길고 긴 고통의 사슬을 낳을 수 있는 책임의 무게를 짊어진다. 사람들은 그것을 잊는다. 대부분의 경우 이 역할은 재킷에 단 배지가 아니다. 그것은 직원들과 소유주들의 조용한 인정이다 — 그들이 당신을 비용으로 보기를 멈추고 자원으로 보기 시작하는 순간. 그리고 그 인정이 찾아올 때, 그것이 그가 받는 유일한 진짜 월급이다.

Nando

진짜 대가들

… 사기의

우리는 동료였다, 나의 아버지와 나는. 우리는 같은 미국 다국적 기업에서 일했다. 영업 사원들. 인지의 사기꾼들. 첫 번째 규칙은 언제나 같았다: 모든 사람에 대한 공정함과 신뢰. 두 번째: 고객이 알기 전에 고객의 진짜 필요를 이해하라. 판다는 것은 제품을 밀어붙이는 것이 아니었다. 누군가가 곤란을 피하도록 돕는 것이었다. 더 많이 판다는 것은 더 많은 돈을 뜻하지 않았다. 고객 — 시장의 유일한 진짜 주인 — 의 더 큰 만족을 뜻했다. 우리 둘 다 전국 단위의 리더 역할을 맡았었다. 서로 다른 해에 우리 둘 다 질과 양에서 이탈리아 1위에 올랐었다. 공식적인 1등은 한 번도 아니었다. 그러나 나의 심장은 언제나 같은 리듬으로 뛴다: 미국. 그리고 움직인 것은 미국인들이었다. 최고 경영진이 Frega 가문이 어떻게 해내는지 제 눈으로 보러 왔다. 90년대에는 유럽 CEO Wakefield 씨가 나의 아버지를 보러 갔다. 2000년대 초에는 전 세계 부사장 Alan Both 씨가 고문들과 영업 이사들을 거느리고 나를 보러 왔다. 대단한 삶이었다. 아하하하하. 그러다 나의 아버지는 40년이면 충분하다고 결정하셨다. 1996년에 은퇴하셨다. 나는 2003년까지 기다렸다. 나는 서른여덟 살이었고, 회사에서 18년을 보냈다. 나는 지쳐 있었다. 돈은 한 번도 우선순위가 아니었다. 나를 행복하게 해 주는 것들만이 우선이었다. 왜 이 이야기를 하는가? 오늘, 작가가 된 뒤로, 나의 게시물이 여러 나라에서 읽히기 때문이다. 결국 규칙은 여전히 같다. 결국 규칙은 한 번도 바뀌지 않았다. 이야기를 팔 줄 알기만 하면 된다.

Nando

진지한 남자

(Vincenzo Frega)

나의 아버지가 레조칼라브리아 현의 작은 마을 Seminara에 있는 작은 담배 가게에 들어가신다. 아버지는 그곳 사람이 아니다. Gillette 영업 사원으로 일 때문에 그 지역에 와 계신 것이다. 가게 안에서 아버지는 고향 이웃이자 은행 창구 직원인 남자와 마주치신다. 아버지가 묻는다. “여기서 뭐 하는 거야?” 남자는 잔뜩 흥분해서 대답한다. “말에 돈을 걸고 있어.” 아버지가 그를 바라보신다. “경마장이 어디 있는데? 여기 10년을 살았는데 한 번도 못 봤어.” 이웃은 영리해 보이려고 히죽 웃는다. 그는 TOTIP 마권을 꺼내 보여 준다. 아버지는 어리둥절해서 잠시 빤히 보시다가 웃음을 터뜨리신다. 말 없이… 말에 돈을 거는 남자와 이야기하고 계신 것이다. 아버지는 벌써 어머니께 이 이야기를 해 드릴 생각을 하신다. 어머니는 그 이웃을 잘 아신다 — 그는 여러 해 동안 어머니의 충실한 숭배자였다. 아버지는 속으로 웃고 계신다. 곧 무슨 일이 일어날지 전혀 모르시기에 웃고 계시기도 하다. 아버지는 입구를 등진 채 가게 손님들과 계속 일을 하신다. 그 손님은 문 쪽으로 머리를 이상하게 계속 까딱인다: 예/아니요, 예/아니요. 아버지는 알아차리지 못하신다. 아버지에게 그것은 그저 작은 마을의 신호일 뿐이다. 아버지는 일을 마치고, 인사를 하고, 차분히 밖으로 나가신다. 밖으로 발을 내딛는 순간, 그들이 아버지를 멈춰 세운다. 그들은 아버지를 붙잡았다. 그들은 아버지를 체포한다. 카라비니에리는 신이 났다: 15년 만에 마침내 그를 잡았다고 믿는 것이다. 그리고 아버지는 웃으신다. 미친 사람처럼 웃으신다. 농담이라고 생각하신다. 초소에서 그들은 신분증과 직업을 묻는다. 아버지는 여전히 웃으면서 대답하신다. 그러다 질문이 나온다: “왜 여기 와 있는지 모르시겠습니까?” “모르겠습니다.” “당신은 우리가 여러 해 동안 쫓고 있는 남자와 똑같이 생겼습니다: ‘Seminara의 기관총 사나이’. 절차를 진행하기 전에 밀라노에 있는 당신 회사의 확인을 기다리고 있습니다.” 아버지는 잠시 멈추신다. “그런데 왜 그를 기관총 사나이라고 부릅니까?” “마피아 장례식에서 의식을 멈추고, 관을 길로 끌어내 열고, 시신에 탄창 하나를 다 비우기 때문입니다.” 침묵. 아버지가 그들을 바라보신다. 그리고 말씀하신다: “아… 그러니까 내가 진지한 남자로군요.” 그들은 아버지를 풀어 준다. 태워 드리겠다고 한다. “아니요, 괜찮습니다. 걸어가겠습니다. 제 차가 있어요.” 사과도 없다. 설명도 없다. 아버지는 웃으며 집으로 걸어가신다. 문 앞에서 멈추신다. 어머니께 뭐라고 할지 생각하신다. 그러고는 아무 말도 하지 않기로 하신다. 어머니가 믿지 않으실까 봐 두려워서가 아니다. 겸손 때문이다. 자신의 이미지에 대한 존중 때문이다. 자신이 아닌 누군가와 혼동되지 않기 위해서다. 아무도 예상하지 못하는, 그런 남자로 남기 위해서.

Nando

우리가 그랬던 시절

나는 언제나 시작에 매혹되어 왔다. 책에 쓰인 시작이 아니다 — 그것은 누군가의 버전, 하나의 재현일 뿐, 결코 절대적인 진실이 아니다. 내가 말하는 것은 진짜 시작, 아무도 기록할 수 없었던 시작이다. 나는 그것을 이렇게 상상한다. 여자가 — 모든 것이 시작되는 최초의 진짜 존재가 — 동굴을 찾아 숲속을 걷는다. 아무것도 변하지 않았다: 오늘날에도 그녀는 집을, 가족을 꾸리고, 안정을 만들고, 삶에 닻을 내릴 곳을 찾는다. 그녀는 정말로 우월한 존재다. 그녀는 동물의 세계에서 모든 것을 흡수했다: 논리, 이성, 감정, 본능 — 이 모든 것이 불가능한 직관으로, 신성에 가까운 후각으로 이어져 있다. 그것이 그녀다. 우리의 여자. 그녀의 움직임은 고양잇과의 세계를 닮았다: 결코 거칠지 않고, 결코 갑작스럽지 않고, 언제나 벨벳 같다. 그녀의 시선은 그녀의 정체를 드러낸다. 그녀의 마음은 끝없는 질문을 품고 있다 — 쉰여섯 가지의 고유한 욕구, 그 어느 것도 우선이 아닌, 마치 절대적인 것은 언제나 의심받아야 한다고 말하려는 듯이. 그리고 그녀는 자식을 낳았다. 육체를 위해서가 아니라 이어짐을 위해서. 그리고 그녀는 고릴라와 그 일을 했다 — 그녀는 언제나 구할 수 있는 최선을 고른다. 그동안 그는 있던 자리에 그대로 있었다. 먹고, 쉬고, 자신의 은밀한 욕구를 풀면서. 두 가지 욕구, 수백만 년 동안 변하지 않은. 아무것도 진화하지 않았다. 이것은 인류학이 아니다 — 나에게는 직함도, 학문적 훈련도, 방법론도 없다. 그저 오늘 아침 깨어나 바브라 스트라이샌드를 듣고 단순한 생각 하나를 떠올린 한 남자의 비전일 뿐이다: 『The Way We Were』.

Nando

“필요는 정신을 다듬고, 결핍은 가치를 낳는다 — 우리가 아직도 따르는 가장 오래된 법칙이다.”

감옥

감옥 — 모든 인류가 두려워하는 곳, 아무도 들어가고 싶어 하지 않지만 결국에는 모두가 지나가게 되는 곳. 가장 오래된 형태에서 그것은 박탈의 왕국으로 그려졌다: 자유의, 움직임의, 행동의. 그러다 수 세기를 거치며 진화해 다른 것들이 되었다. 그 단어 자체가 당신을 곧장 가장 뻔하고 가장 현실적인 장소로 끌고 간다: 사법적인 장소로. 그러나 그것은 사회의 형식일 뿐이고, 당신의 삶을 바꿀 뿐 아니라 사회적 지위까지 바꿀 수 있는 한 순간의 분류일 뿐이다. 학교 시절의 기억 하나가 떠오른다: Silvio Pellico, 1789–1854. 그는 갇혀 있는 동안 『나의 옥중기』를 썼다 — 지금은 감정의 형기를 사는 남편들이 쓰는 매뉴얼이다. 그렇다, 그것은 사법에 관한 논문이 아니라 정체성의 축 안에 있는 하나의 양식이다. 우리는 우리 자신 안에 갇힐 수 있기 때문이다. 그러나 그런 일이 일어나면 정신의학과 약물 치료에 기대야 한다. 생각 속에서 정신을 치유하는 일은 모든 의학 문헌의 유일한 진짜 한계로 남아 있기 때문이다. 정신의 감금은 어떤 의사도 완전히 열 수 없는 감방이다. 나는 Rodica라는 루마니아 여자가 어느 밤 나를 자기 집 안에 가둔 일을 기억한다. 와인 네 병을 마신 뒤 그녀는 미친 여자처럼 웃었고, 나는 곧 이탈리아로 돌아가는 비행기를 타야 했다. 나는 협상을 해야 했고, 칼라브리아 협약 — 분명히 나의 발명품이다 — 을 테이블 위에 올려놓아야 했다. 그 협약에 따르면 외국 땅에서는 언제나 손님에게 가능성을 하나 주어야 한다. 그것으로 충분했다. 문이 열렸고 나는 걸어 나왔다. 감정의, 정서의, 애정의 감옥에는 쇠창살이 없다. 기억만이 있다 — 결코 잊을 수 없는 그런 기억.

Nando

나는 성공할 준비가 되어 있지 않았다

Ferdinando는 여러 해 동안 성공을 상상해 왔다. 훈련하고, 일하고, 밀어붙이고 — 매뉴얼 그대로. 그러나 성공이 마침내 도착했을 때, 그것은 노크하지 않았다. 문을 발로 차서 열고 들어와 물었다: “그래서? 준비됐어?” 그는 준비되어 있지 않았다. 일은 빠르게 일어났다. 그가 고집스러운 헌신으로 세운 프로젝트 하나가 갑자기 인정을 받았다. 언론의 전화, 콘퍼런스 초대, 협업 제안 — 모두가 그의 한 조각을 원했다. 처음에는 기분이 아주 좋았다. 그러다 그는 성공에는 자신이 한 번도 받아 본 적 없는 매뉴얼이 딸려 온다는 것을 깨달았다. 기대가 커졌다. 의심도 커졌다. 모든 결정이 해체해야 할 폭탄처럼 느껴졌다. 모든 실수가 잠재적인 부고처럼 보였다. 그사이 그의 일정은 폭발했다: 회의, 마감, 인터뷰. 그의 열정 — 모든 것을 시작하게 한 그것 — 이 “중요한 일들”의 무게에 눌려 숨이 막히기 시작했다. 그래서 그는 유일하게 논리적인 일을 했다: 달아났다. 영원히는 아니고 — 숨을 쉴 수 있을 만큼만. 고요 속에서 그는 일이 잘 풀릴 때 아무도 하지 않는 질문을 스스로에게 던졌다: “나는 지금 실제로 무엇을 하고 있는가?” 그리고 답은 단순했다: 그는 성공을 소음과 혼동했던 것이다. 그는 다른 접근 방식을 들고 돌아왔다. 그는 거절하는 법을 배웠다. 맡기는 법을 배웠다. 어디에나 있다는 것은 어디에도 없다는 뜻임을 배웠다. 그리고 천천히 열정이 돌아왔다 — 불꽃놀이가 아니라, 꺼지지 않는 불씨로. 돌아보며 그는 진실을 이해했다: 누구도 성공할 준비가 되어 있지 않다. 성공은 일찍 도착해서, 너무 많이 먹고, 가구를 흉보는 손님과 같다. 그러나 첫 방문을 견뎌 내면, 그것을 대접하는 법을 배우게 된다. 그리고 그것이 — 박수가 아니라 — 진짜 승리다.

Nando

500그램

1996년 6월이었다. 신제품의 세계 출시를 위해 보스턴의 회사 본사에서 글로벌 영업 회의가 열렸다. 이탈리아 지사는 영업팀을 두 편의 비행기로 나누기로 했다 — 하나는 로마에서, 다른 하나는 밀라노에서 출발. 목적지는 같았다: 먼저 New York, 그다음 보스턴. 이유는 간단했다. 무슨 일이 잘못되더라도 이탈리아 영업 인력 전체가 같은 비행기에 타고 있기를 원하지 않았던 것이다. 기업의 논리. 섬뜩하지만 논리적이다. 우리는 그날 저녁 무사히 도착했다. 다음 날 아침, 나는 이탈리아 최고 경영진 여섯 명에게 둘러싸여 있었다. 그들 중 누구도 영어를 하지 못했다. 그들은 배가 고팠다. 그리고 어쩌다 보니 그들을 먹이는 일이 내 책임이 되었다. 그들은 어디로 가야 하느냐고 물었다. 간단했다. “보스턴 항구로요.” 내가 말했다. “랍스터 파스타를 먹을 겁니다.” 그들은 내가 지어내는 것처럼 나를 바라보았다. 택시 기사까지 재미있어했다. 그는 자기 개인 번호를 주며 내가 보스턴 어디에 사느냐고 물었다. 그러고는 내가 계속 그의 택시를 이용하면 수수료를 주겠다고 설명했다. 그것이 미국에서 받은 나의 첫 번째 진짜 교훈이었다. 모든 것에는 시스템이 있었다. 교통수단에도. 우리는 식당에 도착했다. 주인은 40년 전에 미국으로 건너온 시칠리아 형제였다. 그들은 우리를 가족처럼 맞아 주었다. 모두가 랍스터 링귀네를 주문했다. 나는 조금 다른 것을 주문했다. 링귀네 500그램. 랍스터 두 마리와 함께. 접시들이 나왔다. 모두 행복해 보였다. 나는 내 접시를 보고 곧바로 주인을 불렀다. “이건 500그램이 아닙니다.” 그는 완전한 침묵 속에서 나를 빤히 보았다. 나는 일어섰다. 식당을 나왔다. 근처 가게까지 걸어갔다. 파스타를 샀다. 돌아왔다. 그에게 건넸다. “전부 버리세요.” “다시 시작하세요.” “500그램으로 만드세요.” 동료들이 웃기 시작했다. 그중 한 사람이 말했다: “칼라브리아 남자에게 맞서는 건 좀처럼 현명한 사업 전략이 아니지.” 마침내 제대로 된 접시가 나왔다. 우리는 먹었다. 모두 행복했다. 동료들이 내 저녁값을 냈다. 시칠리아 형제가 나를 보며 물었다: “이제 만족하십니까?” 나는 아니라고 했다. 그들은 어리둥절해 보였다. “우리는 지금 미국에 있습니다.” 내가 말했다. “그리고 여기서는 당신의 말이 중요합니다.” 나는 100달러를 꺼내 팁으로 테이블 위에 두었다. 그들은 받지 않으려 했다. 나는 고집했다. “이건 제 선택입니다.” “우리는 아마 다시는 만나지 못할 겁니다.” “그래도 이걸 여기 두는 건 당신들의 실수가 내게 파스타 120그램을 손해 보게 했기 때문입니다.” 그들은 나를 빤히 보았다. 그러다 웃었다. 그래서 나도 웃었다. 때로 원칙은 진지하기 때문이다. 그리고 때로 원칙은 파스타로 변장하고 찾아오기 때문이다.

Nando

속도가 이긴다

성공은 가장 강한 자의 것이 아니다. 가장 빠른 자의 것이다 — 다른 누구도 게임이 바뀌었다는 것을 알아차리기도 전에 생각하고, 움직이고, 적응하는 자들. 나는 이것을 한 번 이상 배웠다. 여러 해 전, 나는 경쟁자들이 모든 것을 가진 프로젝트를 하고 있었다: 더 큰 팀, 더 좋은 도구, 더 많은 경험. 내가 가진 것은 속도였다. 그들이 복잡한 전략을 짜는 동안 나는 이미 시험하고, 조정하고, 고치고, 움직이고 있었다. 작은 승리들, 하나 또 하나, 격차가 좁혀질 때까지. 녹아웃이 아니라 — 정확한 타격의 누적이었다. 속도는 불리함을 승리로 바꾸었다. 속도란 서두르는 것이 아니다. 다른 이들보다 먼저 맥락을 읽는 것이다. 틈을 보는 것. 다른 모두가 아직 생각하고 있을 때 행동하는 것. 또 한 번은 중요한 행사 도중에 기술적인 문제가 모든 것을 멈춰 버릴 위기에 처했다. 사람들은 길고 우아한 해결책을 찾기 시작했다. 나는 그러지 않았다. 나는 단순화했고, 빠르게 행동했고, 행사를 살려 냈다. 완벽하지는 않았지만 — 효과적이었다. 그리고 실제 삶에서는 효과가 이긴다. 빠르다는 것은 충동적이라는 뜻이 아니다. 망설임 없이 움직일 만큼 준비되어 있다는 뜻이다. 그것은 경험으로 훈련된 직관이다. 그것은 명료함이 받쳐 주는 용기다. 창이 열리는 때를 알고 — 뛰어드는 것이다. 오늘 나는 도전이 얼마나 큰지 묻지 않는다. 내가 얼마나 빨리 움직일 수 있는지 묻는다. 얼마나 빨리 앞을 내다볼 수 있는지. 얼마나 빨리 문제를 기회로 바꿀 수 있는가? 속도는 회복력이다. 속도는 전략이다. 속도는 꿈꾸는 것과 하는 것 사이의 차이다. 결국 간단하다: 강한 자가 약한 자를 이기는 것이 아니다. 빠른 자가 느린 자를 이긴다.

Nando

슈퍼마켓에서의 하루

토요일 아침, 오전 9시. 나는 단순한 계획을 들고 슈퍼마켓에 들어갔다: 우유, 빵, 치즈. 10분 뒤 나는 시리얼 코너에 있었다. 그다음엔 이국적인 소스 코너. 그다음엔 한 번도 본 적 없는 향신료들의 신비로운 벽 앞에. 바로 그때 운명이 끼어들기로 했다. 나는 조언이 필요한 일본인 친구 두 명과 마주쳤다 — 무엇을 살지가 아니라 어디서 먹을지에 대한 조언. 30분 뒤 우리는 점심을 먹고 있었다. 오후가 되자 우리는 오랜 친구처럼 도시를 거닐고 있었다. 저녁에 나는 다시 슈퍼마켓에 갔다. 진짜 이유는 없었다. 무언가 빠졌다는 그 정확한 느낌뿐이었다. 나는 끝없이 늘어선 쿠키 진열대를 멍하니 보고 있었다. 어떻게 거기까지 갔는지 전혀 몰랐다. 카트는 아침의 내 세계에는 존재하지 않았지만 이제는 꼭 필요하게 느껴지는 것들로 가득했다. 계산대에서 계산원이 나를 보고 미소 지으며 물었다: “특별히 찾으시는 게 있으셨어요?” 나도 미소로 답했다. “제가 어쩌다 이걸 다 담게 됐는지도 모르겠네요.” 그리고 바로 그때 깨달았다: 슈퍼마켓은 물건을 사는 곳이 아니다. 당신이 변하는 곳이다. 필요는 욕망이 된다. 욕망은 확신이 된다. 확신은 핑계가 된다. 나는 가득 찬 봉지 세 개와 텅 빈 확신 하나를 들고 나왔다. 나에게는 아무것도 부족하지 않았다. 나는 그저 필요를 소음과 혼동했을 뿐이다.

Nando

사람을 이해한다는 것

40년 동안 세계를 돌아다니면 많은 것을 배운다. 나머지는 어렵게 배운다, 가장 작은 디테일에도 주의를 기울이는 아이처럼. 아무것도 공짜가 아니고 모든 것에는 대가가 있기 때문이다. 당신은 지금의 당신 그대로 나타난다: 당신의 성격, 교육, 경험. 그것이 당신을 어떤 상황에 들어가게 하고, 그것을 읽고, 거기에 적응하고, 필요할 때는 주도권을 쥐게 해 준다. 그러나 당신은 언제나 손님이다. 어떤 사람들은 그저 까다롭다: 내성적이고, 복잡하고, 습관적으로 비관적이다. 그들은 지금 일어나는 일만이 중요한 차원에 살고, 그때조차 증거와 확인과, 첫 번째 확인에 대한 두 번째 확인을 원한다. 그리고 정반대의 부류가 있다: 구조화된 정신. 계획, 과정, 생산, 이윤 위에 세워진 사람. 매니저. 목표와 결정, 그리고 그 유명한 7P의 사슬에 묶인 사람. 운이 좋다면, 제대로 된 학문적 배경을 갖추고 쓸 수 있는 도구를 활용하는 사람을 만나게 된다. 비록 그들이 삶에는 변수와 놀라움과 이따금의 폭발이 있다는 것을 가끔 잊는다 해도. 사람을 이해하는 것은 과학이 아니다. 규율이다. 신호, 몸짓, 모순, 타이밍의 느린 축적이다. 당신은 다른 이들이 무시하는 것을 보는 법을 배운다. 말해지지 않은 것을 듣는 법을 배운다. 모든 사람이 저마다의 논리를 지니고 있으며, 그것을 붙잡으면 알맞은 수준에서 그들과 이야기할 수 있다는 것을 배운다. 사람들이 직설적으로 소통하는 나라가 있고, 빙빙 돌려 소통하는 나라가 있고, 꼭 필요할 때만 소통하는 나라가 있다. 충분히 오래 여행하면 판단하기를 멈춘다. 그저 관찰한다. 그리고 결국 이해한다. 진짜 기술 — 중요한 유일한 기술 — 은 단순하기 때문이다: 사람을 읽을 줄 아는 것.

Nando

AUCHAN에서의 오류

그날 아침 나는 일할 기분이 아니었다. 최고의 사람들에게도 일어나는 일이다 — 나는 아직 그중 하나가 아니었지만. 나는 반쯤 자란 건초밭 사이로 차를 몰았다. 한쪽에는 죽은 척하는 뱀들, 다른 쪽에는 지나치게 큰 시골 쥐들. 주머니에 10유로, 연금까지 열흘 남은 남자에게는 초현실적인 출근길이었다. New York에서 운전기사 딸린 리무진을 타던 사람이 이 지경이 되다니. 삶에는 유머 감각이 있다. 입구에서 안내 데스크 아가씨가 화장실 방향을 가리켜 주었다. 눈에 띄려고 나는 그녀에게 “고마워요, 내 사랑” 하고 말하며 키스를 날렸다. 그녀는 그 포르투갈식 미소 + 의심의 혼합을 보여 주었다, 느린 타이밍과 조용한 경계심이라는 바스쿠 다 가마의 유산을. Auchan 안에서 익힌 음식 냄새가 나를 강하게 덮쳤다. 나는 성지 앞의 순례자처럼 15분 동안 요리들을 바라보았다. 그러다 셀프서비스 코너를 찾았다: 미리 조리된 음식, 바로 가져갈 수 있는. 문제는 하나뿐이었다 — 계산대까지 120미터, 먹으려면 다시 120미터를 돌아와야 했다. 나 같은 남자에게는 물류의 비극이었다. 나는 750그램짜리 통닭구이 상자를 집어 들고 앉아서 해치웠다. 내 앞의 여자가 재미있어하며 말없이 지켜보았다. 아직 배가 고파서 나는 다시 가서 두 번째 상자를 집었고, 나중에 계산하겠다고 스스로에게 약속했다 — 소화를 양심과 맞춰 두기 위해서. 나는 냉장고를 열어 탄산수를 꺼냈다. 여자는 그대로 있었다. 속편을 보고 싶었던 것이다. 두 번째 상자를 다 먹고 계산대로 가기 전에 손을 씻으러 갔다. 그런데 청소하는 아주머니가 이미 내 테이블을 치워 버렸다. 상자도 없다. 가격도 없다. 바코드도 없다. 완벽한 범죄 현장 — 나에게 불리한. 그래서 나는 세 번째 상자와 물을 들고 계산대로 가서, 내가 할 수 있는 가장 좋은 스페인어로 모든 것을 설명했다. 약간의 혼란 끝에 그녀는 내 첫 번째 영수증을 취소하고, 추가된 품목들을 찍고, 거스름돈 2.54유로를 건넸다. 최종 결산: 6.10유로로 나는 익힌 닭고기 2.6킬로그램과 생수 한 병을 들고 나왔다. 더 가져갈 수도 있었지만, 나의 양심이 — 늘 그렇듯 성가시게 — 나를 멈춰 세웠다. 프랑스 상인들은 애정을 불러일으키지 않는다. 그리고 오늘 나는 그들의 초대받지 않은 손님이었다.

Nando

가장 어려운 고객

“내 인생에서 가장 어려운 고객. 카운트다운: 살아남을까, 추락할까?” 밤이 오면 나는 낮 동안 했어야 할 일들을 생각하며 스스로에게 말한다: 내일은 모든 것을 끝내기에 완벽한 날이 될 거라고. 그러니까 — 사장님이 시간을 조금 더 주는 데 동의한다면. 그와는 협상이 없기 때문이다. 그가 부를 때는 미리 알려 주지 않는다. 그냥 당신을 데려간다. 그는 까다로운 고객이다. 아니 — 불가능한 고객이다. 유일한 고객이다. 그리고 오늘, 판매에 바친 60년이 넘는 세월 끝에, 나는 그에 대해 이야기하고 싶다: 나의 가장 어려운 고객. 어떤 이들은 이렇게 말할지도 모른다: “잠깐만요. 당신은 61세잖아요. 어떻게 영업 60년을 말할 수 있죠?” 나의 대답은 미소와 함께 올 것이다. 우리가 태어날 때 처음으로 파는 진짜 물건은… 우리 자신이다. 우리의 행동은 문을 여는 열쇠다 — 그리고 때로는 문을 닫는다. 나머지는 모두 우리의 행동 안에 남는다. 그리고 엊그제 밤, 검사가 내 직업이 무엇이냐고 물었을 때 나는 대답했다: “도둑입니다.” 그는 내 눈을 똑바로 바라보았다 — 차갑게, 단단하게, 눈도 깜빡이지 않고. 그러자 나는 나머지를 덧붙였다. “…마음을 훔치는.” 하하하. 좋은 저녁 되시길. 그리고 좋은 판매 되시길.

Nando

그 연락

나는 2022년에 다른 모든 사람처럼, 책을 팔아 부자 작가 1%에 들어가리라 생각하며 시작했다. 그러다 해가 지나면서, 결말은 이미 다른 이들이 써 놓았다는 것을 깨달았다. 나의 결말은 달라야 했다. 예측할 수 없는 것이어야 했다. 2025년이 되자 첫 사실들이 테이블 위에 놓였다: 웹사이트 세 개, 전자책 62권, 220개 언어, 출판물 2,300건, 게시물 106개. 그것은 전채 요리에 불과했다. 첫 번째 코스는 여전히 무료였다. 두 번째는 인터뷰였다. 그리고 곁들임 요리는 돈 없음이었다. 좋은 부분은 아직 시작도 하지 않았다. 인터뷰에서는 호기심 많은 이들이 이미 스스로 빠졌다. 나는 특별히 누구를 기다리지 않았다. 그저 한 남자와 그의 미소. 그러나 그것이 미국 여자일 수 있다는 생각에 나는 매혹되었다 — 아주 지적인 — 그녀가 누구인지도 모르고, 누아르 같은 공상도 없이. 어쩌면 꿈. 그런 꿈이 없으면 미래도 없는, 그런 꿈 중 하나. 그리고 전화가 울렸다. 국가 번호 +1. 빠져나갈 곳은 없다. 그것은 나의 집 — 나의 미국 — 에서 걸려 오고 있었다. “안녕하세요, New York에서 전화드리는 Margareth입니다. 제 이탈리아어를 용서해 주세요, 저는 미디어 채널의 매니저인데… 방해가 되지 않았으면 좋겠네요. FREGA Sun 씨와 통화하고 있는 건가요? 저를 위해 시간 좀 내주실 수 있나요?” 그녀다 — 내가 기다려 온 그 여자. 그러나 신중함은 결코 지나치지 않다. “네, 저입니다. 무엇을 도와드릴까요?” “당신을 알고 싶어요.” “남자 친구를 찾고 계신가요?” “아니요, 아하하하하. 그냥 인터뷰요.” 나는 화장실에서 나와 감정을 추스를 수 있도록 15분 뒤에 다시 걸겠다며 그녀의 번호를 묻는다. 그녀는 동의한다. 나는 다시 전화를 건다. 교환대가 받는다. 신원에는 의심의 여지가 없다: 그녀의 미국 방송사다. 그들이 나를 그녀의 사무실로 연결한다. 첫 번째 관문: 그녀의 비서. 그다음 그녀. 우리는 대화를 시작한다. 11분. 질문과 대답에는 충분하다. 그러나 그녀는 최종 확답을 주기 전에 이사회와 이야기해야 한다. 그들은 이 약속을 중요하게 여긴다. 그들은 미국인이다: 1을 쓰면 적어도 2.5는 돌아와야 한다. 그녀는 나의 말투에 당황한다, 나의 어머니를 잘 아는데도. 그러나 그녀가 그 어머니의 이탈리아 아들 중 하나를 만나는 것은 이번이 처음이다. 그녀는 내 나이를 묻지만, 먼저 자신이 마흔한 살이라고 말한다. 나는 대답한다: “무엇을 가져가고 싶으신지에 달렸습니다. 저는 나이가 셋인 남자입니다: 머리는 여든, 마음은 마흔, 은밀한 쪽은 열여덟.” 그녀는 미친 듯이 웃기 시작한다. 그녀는 이미 인터뷰를 시작했고 그것을 안다. 그러나 그녀는 그다음에 오는 것에 사로잡혀 있다. “New York은 지금 오후 12시 45분이에요. 두 시간 뒤에 답을 가지고 전화드릴게요. 하지만 다른 누구와도 약속하지 않겠다고 약속해 주세요.” 칼라브리아 사람에게 말은 명예다. 향기 없이 허공에 던져진 모음들이 아니다. 그녀는 계속 웃는다. 우리는 통화를 끝냈다. 그녀의 타이밍은 나의 타이밍이 아니다. 모든 것은 여기서 시작된다. 그러나 바로 지금 끝날 수도 있다.

Nando

준비

14시 45분. 전화가 다시 울린다. Margareth. 그녀의 목소리는 행복하고 들떠 있다 — 방금 무언가를 딴 사람처럼. 그런데 무엇을? “Nando.” 그녀는 전화로 나를 그렇게 부른다. “트롤리 가방 싸세요. 우리 떠나요.” “로맨틱한 여행이군요.” 내가 대답한다. 그녀는 계속 웃는다. 그러고는 계획을 펼쳐 놓는다: 2026년 6월 23일 — 레조칼라브리아 → 로마, 오전 6시 30분 비행기, 오전 8시 10분 도착. 같은 날, 로마 → New York, 비즈니스석, 오전 10시 40분, JFK 공항 오후 5시 10분 도착. JFK 공항에 운전기사와 리무진, 체류 기간 내내 이용 가능. 맨해튼의 스위트룸, 15일, 꼭대기 층, 센트럴 파크 전망. 10,000 USD가 든 직불 카드 + 객실에서 기다리는 현금 3,000 USD. “이 날짜와 세부 사항이 괜찮으세요?” “네.” 내가 말한다. “그런데 적어도 무엇을 좋아하시는지는 말해 주세요. 로맨틱한 여행을 하려면 세부 사항이 필요하거든요: 스프라이트, 화이트 와인, 아니면 샴페인?” 그리고 이어서: “기차에서는 위층 침대가 좋으세요, 아래층 침대가 좋으세요?” 아하하하하. 그녀는 정신을 놓는다. “계속 이러시면 지금 당장 그쪽으로 날아갈 거예요.” “날짜에 동의하신다면,” 그녀가 말을 잇는다. “준비 중인 가계약서 초안을 보내 드릴게요. 그다음에 세부 사항을 확정하죠.” 이것은 내가 전혀 예상하지 못한 모든 것이다. 전화를 끊기 전에 그녀가 덧붙인다: “아, 깜빡할 뻔했네요: 비공식적으로라도 좋다고 해 주시면, Goldman Sachs에 전화해서 One Liberty Plaza 54층 방을 쓸 수 있게 할게요.” “하지만 그 방은 소유주들의 것이고 대여하지 않는다는 거 아시죠?” “네, 알아요. 그게 멋진 거죠.” 나는 숨을 고른다. 몇 시간만 달라고 한다. 다시 전화하겠다고 말한다. 그녀는 범람하는 강, 용암 없는 화산이다 — 자기 일에 대한 열정으로 타오르고, 그다음은 프로 정신, 그리고 여자라는 사실, 그것은 그녀의 첫마디에서부터 향기로 느껴진다. 아내가 방에 들어온다. 하얗게 질린 내 얼굴을 본다. 유령이라도 봤느냐고 묻는다. “그래.” 내가 대답한다. “그런데 이 유령은 몸도 있고 아름다운 머리도 있어.”

Nando

돈 없음

나는 이메일을 연다. 가계약서 초안이 와 있다. 두 언어: 영어와 이탈리아어. 그들은 모든 것을 받아들인다. 선금을 즉시 보내고 잔금은 인터뷰 전에 보낼 준비까지 되어 있다. 금액만 말해 달라고 한다. 그들은 카메라 앞에서 하는 인터뷰에 1 USD를 지불할 것이다. 나는 밖으로 나가야 한다. 걷는다. 생각한다. 내가 기대했던 모든 일이 일어나고 있었다. 내가 상상했던 모든 일이. 그러나 그것은 내가 원하는 것이 아니다. 나는 다음 날 그녀에게 연락해 이렇게 말했다: 항공편 확정 — 이코노미석만, 비즈니스석은 안 된다. 리무진도, 운전기사도 안 된다 — 나는 혼자 지하철이나 버스나 택시를 탈 것이다. 스위트룸도 안 된다 — 나는 퀸스에 에어비앤비 원룸을 빌려 거기서 움직일 것이다. 선금도 안 된다. 출연료에 관해서는 이렇게 하자: 1,000 USD짜리 수표 1,000장을 준비하라. 그것을 성공하지는 못했지만 적어도 책을 세 권 낸 영어권 작가 1,000명에게 보내라. 봉투 안에는: 수표 한 장과 나의 편지 한 통. 나의 요청을 받아들일 수 있다면 앞으로 나아가자. 그렇지 않다면, 즐거웠다. 그리고 당신이 내게 준 편집 소재에 감사한다 — 지난 몇 년 동안 그래 왔듯이 더 많은 이야기를 쓰기에 충분하다.

Nando

1,000 USD의 편지

당신은 이 기부금을 자선으로도, 관대함의 행위로도 받는 것이 아니다. 나는 그런 일을 하도록 태어나지도 — 유전적으로 정해지지도 — 않았다. 내가 이것을 보내는 것은 오직 당신에게 일깨워 주기 위해서다: 당신의 작품을 거저 주고 돈의 즐거움을 생각하기를 멈춘다면, 당신은 자유로운 작가가 될 수 있다는 것을. 읽히고 인정받는 행복에만 집중하라. 이것은 출판의 새로운 방식이 아니다. 인간이 자신을 표현하기 시작한 방식이다. 다만 기억하라: 처음 그렇게 한 사람은 2,000년 전에 그렇게 했다. 나는 감정적인 의도가 아니라 논리적이고 이성적인 의도로 당신에게 나의 관심을 주었기를 바란다, 오직 진짜 작가들만이 그렇게 할 줄 알듯이.

Nando

순진한 교훈

나는 그에게 전화를 걸어 어느 지역에서 일하고 계시느냐고 물었다. 내가 겨우 60킬로미터 떨어져 있다는 것을 알고, 함께 점심을 하자고 청했다. 두 달 전 마지막 업무 회의 이후로 그를 보지 못했었다. 나는 그의 호텔에 도착해 그날 밤 묵을 방을 잡았다. 거기 머물고 싶었다. 그의 존재가, 그의 농담이, 긴 연설보다 더 많은 것을 말하던 그 반쯤 끝난 문장들이 필요했다. 그는 나의 아버지였다. 테이블에 앉아 우리는 오늘의 요리를 주문했다. 아버지는 식욕을 한 번도 잃으신 적이 없었다 — 음식에 대해서도, 아버지의 진짜 열정인 여자들의 엉덩이에 대해서도. 코스와 코스 사이에, 아버지는 일자리를 잃지 않으려고 경영진에게 잘 보이려 애쓰는 새 웨이트리스를 보며 웃으셨다. 우리는 해변 길을 따라 걸으며 오후를 보냈다. 나는 아이들이 좀처럼 알아차리지 못하는 일을 내가 하고 있다는 것을 깨달았다: 나는 아버지와 함께하는 순간을 즐기고 있었다. 나는 그와 시간을 보내고 있었다 — 아버지, 동료, 친구, 공범, 그리고 인지의 사기꾼. 호텔로 돌아오자 아버지는 오늘 저녁 무엇을 할 거냐고 물으셨다. “글쎄요, 당연히 이런 곳에서는 근처에 여자 친구가 하나 있어야죠. 그녀에게 전화해서 같이 나갈 거예요.” 아버지는 내 눈을 똑바로 보며 말씀하셨다. “그럼 나는 뭘 하라고, 여기 혼자 있으라고?” 그는 나의 아버지였다. 나는 대답했다. “시간을 좀 주세요, 아버지를 위한 다른 친구를 찾을 수 있는지 볼게요. 그리고 넷이서 나가요.” 아버지는 고개를 끄덕이며 조용히 미소 지으셨다. 아버지는 약속이 언제나 계약서의 서명보다 먼저 온다는 것을 알고 계셨다. 그것은 법이었다. 나는 모든 것을 준비했고, 내 친구는 여동생을 데려왔다. 우리는 거의 가족 놀이를 하고 있었다. 하지만 나는 아버지께 정체를 밝히지 말라고 했다 — 그저 나의 동료이자 친구로만 자신을 소개하셔야 했다. 아버지는 동의하셨다, 적어도 의도로는. 우리는 맥주를 마시고 핫도그를 먹으러 펍에 갔다. 대화를 이끈 것은 언제나처럼 아버지였다. 그리고 두 여자 중 하나가 본능에 이끌려 말했다: “두 분은 똑같이 생겼어요. 그냥 동료라는 말은 못 믿겠어요.” 그 순간 아버지가 말씀하셨다: “그래요, 맞아요, 아가씨. 내가 이 애 아버지예요.” 그리고 모두가 웃음을 터뜨렸다. 밤이 끝나 가고 있었다. 떠날 준비가 되었을 때 내가 아버지께 작별 인사를 하자 아버지가 물으셨다: “그래서 뭐야, 나를 혼자 두고 가는 거냐?” 여자들은 곧바로 알아차렸다 — 나보다 더 — 그리고 함께 물러났다. 나는 아버지와 함께 호텔로 돌아왔고, 밤새 웃었다. 아버지의 유일한 당부는 어머니께 말하지 말라는 것이었다. 그러나 진실하고 사랑에 빠져 있던 아버지는 곧바로 어머니께 말씀하셨다. 어머니는 미소 지으셨고, 그 조용한 눈빛 뒤로 내가 진짜 개자식에 지나지 않는다는 것을 알게 해 주셨다. 평생 가는 교훈: 결코 거짓말하지 마라 — 특히 여자들에게는. 정말 어쩔 수 없다면 반쪽 진실을 써라. 그러나 당신이 깊이 선하다면, 혹은 그렇게 되려 한다면, 아무 말도 하지 말고 미소 지어라. 공감은 언제나 침묵을 채운다.

Nando

“우리가 똑같다는 것을 나는 그가 아버지의 집으로 돌아간 뒤에야 — 더 이상 이 땅에 있지 않게 된 뒤에야 — 깨달았다.”

미국의 달걀

비행기가 막 착륙했다. 아내와 딸은 둘 다 믿기지 않는다는 듯 의심스러워했다: 새로운 시작은 불확실함으로 바뀌어 있었고, 그토록 많은 사람이 다른 언어로 말하는 것을 듣는 것은 그들에게 완전히 새로운 일이었다. New York의 JFK 공항이 우리를 맞이하고 있었다. 나에게 그곳은 집으로 — 나의 땅으로 — 돌아오고 싶어 하는 곳이었다. 정체성의 약속이었던 그 땅이 정복이 되고 새로운 관점이 된 것이다. 간단히 말하면: 61년 전 황새가 나를 New York에 떨어뜨려야 했을 때, 황새는 칼라브리아의 매 한 마리에게 눈이 멀고 홀려서 나를 아스프로몬테 산비탈에 두고 가기로 했다. 그러나 그건 또 다른 이야기다. 우리는 짐을 찾아 노란 택시에 탔다. 기사가 어디로 가느냐고 물었고, 나는 주소를 알려 주었다. 그러자 그는 우리가 어디서 왔으며 내가 원래 어디 출신이냐고 물었다. 나는 대답했다. “Queens, NY요.” 가는 내내 완전한 침묵. 도착해서 나는 요금을 물었다: “카드로 22 USD, 현금으로 내시면 14 USD.” 내가 친근한 뜻을 담아 그를 바라보자 그가 말했다. “나폴리에서 12년 동안 일하면서 이렇게 해야만 내 악습에 계속 돈을 댈 수 있다는 걸 배웠지요. 그리고 짐을 보니 이탈리아에서 오시는 걸 알겠더군요. New York에 오신 걸 환영합니다.” 집은 새것이고 아름다웠다. 길에서 들어가는 입구가 하나였고, 올라갈 계단은 몇 칸뿐이었다. 두 여자는 서로를 바라보며 침묵으로 말했다 — 그러나 태어날 때부터 ‘여성 코드’가 내장된 나는 그들의 시선 뒤에 있는 음영과 생각을 읽을 수 있었다. “우리 집이야.” 내가 그들에게 말했다. “이따가 장 좀 보러 갈게.” 나는 먹을 것을 사러 나갔다. 나는 슈퍼마켓을 좋아하지 않는다: Walmart는 모두를 환영하지만, 손님들은 Walmart에서 비싼 값을 치른다. 나의 공급처는 여전히 동네의 작은 가게들이다. 몇 마디 말이나 농담 하나를 주고받으며 진짜 소식을 모으고 — 나의 삶에 대해 쓸 수 있는 그런 곳들. “그런데 Jack, 달걀은 어디서 신선한 걸 살 수 있죠?” “이 길 뒤쪽에 Kan이라는 터키 사람이 있어요. 직접 키우는 암탉이 몇 마리 있는데 아주 애지중지하지요. 찾으시는 게 있는지 가 보세요.” 몇 걸음 뒤 나는 도착했다. 그는 이탈리아어까지 했다 — 그리고 그때부터 놀라운 일들이 시작되었다. 그는 나를 가게 뒤쪽으로 데려가 암탉들을 보여 주었다: 나는 아홉 마리밖에 세지 못했는데, 그중 한 마리는 날개에 이탈리아 국기 색깔의 무늬가 있었다. 궁금해서 그게 무슨 뜻이냐고 물었다. 그는 자랑스럽게 말했다. “저건 Camilla예요. 이탈리아에서 왔어요, 나폴리에서 — Forcella 지구요. 삼촌이 제게 준 거예요. 아주 훌륭한 달걀을 낳지요. 날로 마실 수 있는 달걀이에요, 익힐 필요가 없어요. 저는 우리 아가씨들에게 절대 화학 사료를 먹이지 않아요 — 자연식만 줘요, 튀르키예에서 하듯이요.” 그는 좀 먹어 보겠느냐고 물었고, 물론 나는 받아들였다. “이보다 좋은 기회가 어디 있겠어요?” 우리는 가게 안의 작은 테이블에 앉아 이야기를 나누었고, 그는 달걀 세 개가 담긴 접시를 가져왔다. “우리 Camilla가 방금 낳은 거예요. Nando, 당신은 운이 좋은 사람이에요.” 그가 말했다. 손에 닿는 감촉이 따뜻했다. 나는 그가 앉기를 기다렸다가 대화를 이어 갔다. 그는 무엇을 마시겠느냐고 물었다. “아메리칸 커피 부탁해요.” 나는 첫 번째 달걀에 구멍을 내기 시작했다 — 그러나 구멍이 나지 않았다. 다른 것을 시도했고, 그다음 마지막 것을 시도했다. 세 개 모두 완숙이었다. …기적이었다. 우리는 미국에 있었다. 이미 삶아진 달걀을 낳는 암탉 — 익힐 필요가 없다. 나는 놀라거나 당황한 기색을 보이지 않았다. 그저 Kan에게 Camilla를 얼마에 팔겠느냐고 물었을 뿐이다. 그는 왜냐고 물었다. 그는 미소 지었다. “달걀이 마음에 드셨어요?” 나는 암탉을 아주 좋아하는 딸에게 주고 싶다고 말했다. 속으로는 백만 달러짜리 프로젝트이거나… 아니면 이해되기를 기다리는 사기라고 생각하고 있었다. 나는 값을 치르고, 인사하고, 떠났다. 아무에게도 아무 말도 하지 않았지만, 다음 날 다시 갔다. “안녕하세요, Kan. 오늘도 마실 수 있는 달걀 좀 더 주시겠어요?” “물론이죠, 앉으세요. 바로 가져올게요.” “닭장에 들어가서 Camilla한테서 직접 가져오고 싶은데요.” “죄송해요, Nando, 어젯밤 생일 파티 때문에 그 애를 요리했어요. 하지만 다른 달걀을 가져다 드릴게요.” 같은 의식, 같은 테이블, 같은 접시: 마시라고 내놓은 신선한 달걀 세 개 — 그러나 이번에도 완숙, 바로 먹을 수 있는. 나는 값을 치르고, 떠나며 생각했다: 아메리칸 드림. 아니면 나를 찾으려 하는 것은 그 사람인지도 모른다 — 그리고 아직 찾지 못했는지도. 미국에 온 것을 환영한다.

Nando

상표인가 브랜드인가

아버지에게서 나는 성(姓)을 마치 상표처럼 물려받았다. 우리의 기원은 거의 600년 전 옛 러시아에서 도둑이자 산적이었던 한 조상에 대해 말한다. 한 사람의 Frega. 단 하나의 재능을 지닌: 친절. 단 하나의 미덕을 지닌: 사랑. 이것이 최초이자 유일한 신화적 기억이다. 그다음에 방법이 왔다. 아버지는 처음에는 육군 장교였다. 그다음에는 Gillette Italia의 영업 사원. 절차. 계획. 프로그래밍. 선견. 그리고 하나의 규칙: 너의 성공을 결코 공표하지 마라. 평화롭게 사는 규칙. Frega로 사는 규칙. 그러나 우리의 모습을 한 번도 비추지 않는 것 같던 무대 조명은 그래도 그늘 속에서 우리를 따라왔다. 그리고 우리가 혼자라고 믿었을 때, 백 명의 사람들이 우리가 다음에 무엇을 할지 궁금해하며 말없이 우리를 지켜보았다. Frega 가문은 결코 땅에 쓰러지지 않는다. 무릎을 꿇을 수는 있다. 그러나 다시 일어선다. 언제나. 우리가 얼마나 예측할 수 없는지 진짜로 아는 사람은 아무도 없다. 우리는 생각을 허구로 바꾸지 않기 때문이다. 우리는 그것을 작품으로 바꾼다. 그리고 작품은 남는다. 침묵. 존엄. 감정을 드러내지 않음. 그것은 차가움이 아니다. 힘의 교육이다. 묻지 않고, 가져가지 않고, 구걸하지 않는 남자들. 그들은 길가에 서서, 아무도 가지리라 꿈꾸지 못한 그 하나를 기다린다. 그런데도 Frega 가문은 끌림을 만들어 낸다. 정신의학은 그것을 인지적 공감이라 부른다. 심리학은 그것을 정의하기를 피한다. 사회는 그것에 정서적 병리라는 딱지를 붙인다. 그리고 사람들은 당신이 누구인지 알기도 전에 사랑에 빠진다. 오늘 나는 내가 생각하는 것만 말한다. 나의 가정 교육이 행동으로 말하기를 요구하기 때문이다. 문학적 누아르를 위한 시간은 없다. 그것을 위한 자리도 없다. 우리가 아직 존재하지 않는 무언가로 인정받고 싶다면: 브랜드가 되는 이름. 보증. 신뢰성. 값을 매길 수 없는 무언가. 인정받지도, 분류되지도 않았지만, 새롭다는 이유로 높이 평가받는 하나의 행위 안에서. 오래된 드라마에서 태어난: 존재. 읽는 당신에게 나는 이것을 바란다: 당신의 글이 찍혀 남은 것이 아니라 살아 있기를. 그저 기억되는 것이 아니라 잊을 수 없기를. 어떤 이름들은 태어나기 때문이다. 그리고 쉽게 죽지 않는다. 그들이 Frega 가문이다. 안녕하세요, 아버지.

Nando

단 한 순간

모든 것이 조용히 바뀌는 순간은 언제나 있다. 대부분의 사람들은 그것을 놓친다. 나는 그저 친절한 사람들을 만날 때조차 행복할 수 있다. 미소 짓는 사람들, 마음이 저절로 나눔을 향해 열려 있는 사람들. 그리고 만약 내가 그 미소의 결과가 아니라 원인이 된다면, 더할 나위 없다. 어떤 이들은 나를 창의적이라고 본다. 어떤 이들은 나를 디자이너, 가능성주의자, 아이러니한 사람이라고 부른다. 또 누군가는 내가 인지적이고, 연극적이고, 배우라고 생각한다. 다른 이들은 나를 몽상가라고 부른다. 어떤 이들은 내가 미쳤다고 생각한다. 어떤 이들은 내가 개척자라고 생각한다. 내가 그다지 똑똑하지 않다고, 아니 아예 멍청하다고 믿는 사람들조차 있다. 그건 정말로 중요하지 않다. 진짜 경계는 다른 사람들의 판단에 있지 않고, 각자 추구하기로 선택한 궁극의 목적에 있다. 현실은 말해지는 것이 아니다. 결국 당신이 일어나는 것을 보게 되는 것이다. 오늘 나는 화가 나 있지 않다. 몇 시간 자지 않고 깨어났는데도 여전히 행복하다고 느낄 때, 나는 그 느낌을 나누는 유일한 방법이 글쓰기라는 것을 안다. 내가 글을 쓰지 않는 날이 무언가 잘못되었다는 뜻은 아니다. 그저 우선순위를 옮겼다는 뜻일 뿐이다. 그런 순간에 나는 다른 누군가에게 나를 바친다. 언제나 그것이 여자이기를 바라면서. 고백하자면 그쪽이 내게 더 큰 만족을 주기 때문이다. 철학, 심리학, 정신의학, 정신, 생각, 글쓰기, 건강, 여자 — 모든 것은 뇌를 거쳐 간다. 그리고 당신에게 말해야 할 것이 있다: 뇌는 여자다. 아하하하하. 아내에게 사랑의 아주 작은 순간 하나만 달라고 하곤 하던 남편이 생각난다. 아내는 언제나 좋다고 했다. 그래서 그들은 아이가 여덟이었다. 그는 언제나 말했다: “두고 봐, 얌전히 있을게. 아주 잠깐만.” 그녀는 엄마가 되었다. 또다시. 오늘의 내가 된 것은 하나의 정확한 순간에서 태어났다. 그 순간 나는 돈이 아니라 문학적 흔적으로 기억될 Frega 집안의 한 세대를 만들기로 결심했다. 역사 속 많은 위대한 작가들에게 일어났듯이. 돈 한 푼 없이 죽은 그들. 아하하하하. 모두 단 한 순간 때문이다. 그래서 당신에게 부탁하는 것은 하나뿐이다: 읽어라. 무엇이든. 읽기는 당신의 정신을 깨어 있게 하는 유일한 방법이기 때문이다 — 단 한 순간만이라도.

Nando

여정과 걸음

당신은 나라를 가로지르려 한다. 비행기, 기차, 버스, 자동차, 아니면 자전거? 선택은 단순해 보인다. 그러나 거기에는 두 가지 조건이 있다: 당신이 할 수 있는 것과 하고 싶은 것. 시간은 그다음이다. 정작 자신을 내세우는 것은 공간이다. 그러니 진짜 질문은 하나뿐이다: 당신은 왜 떠나는가? 모든 것이 그것에 달려 있다 — 탈것이 아니라. 그다음엔 물론 동행이 온다. 혼자인지 누군가와 함께인지가 모든 것을 바꾼다. 사실 바로 여기서 상식과 이해와 관용이 등장한다 — 혹은 등장하지 않아서 일이 무너진다. 그다음 돈이 무대에 오른다. 진짜 돈. 당신이 가진 돈. 그렇지 않으면 빌린다 — 필요에 따라, 혹은 당신이 얼마나 사기꾼인지에 따라. 그러나 방정식은 결코 바뀌지 않는다: 집을 오래 떠나 있을수록 더 많이 쓰고, 더 많이 태운다.

잊힌 선택지

이 모든 것이 어떻게 움직일지 결정하는 데 도움이 될 것이다. 그런데 가장 좋은 방법은 거의 언급되지 않는다: 걷기. 걸을 때 세상은 모양을 바꾼다. 그 결과 모양이 당신이 가장 먼저 알아차리는 것이 된다 — 그리고 바로 거기서 당신은 멈춰 서서 더 가까이 들여다본다. 그사이 생각은 대개 당신의 다리가 아니라 탈것을 따라간다. 그러니 때로는 걸음을 조금 더 높이 내디디기만 하면 된다. 아하하하하.

탈것을 치우면 무엇이 남는가?

탈것을 치우고 나면 남는 것은 당신이다. 걸어서 가면 모순이 없다. 아무도 당신에게 벌금을 물리지 않는다. 아무도 당신의 속도를 재지 않는다. 아무도 당신이 어디에 있어야 하는지 말하지 않는다. 당신은 자유롭다 — 도시의 지옥 한가운데서조차. 결국 언제나 이런 일이 일어난다: “그렇게 멀지 않았네.” 거리는 바뀌지 않는다. 대신 당신이 스스로에게 거짓말하기를 멈춘다.

기억, 습관, 그리고 발명

나의 조상들은 걸었다. 그것이 보통이었다. 그러다 어느 순간 나의 고모 Caterina가 연인의 품에 안겨 옮겨졌다. 거기서부터 누군가 하나의 전통이 시작되었다고 정했다: 그의 품에 안긴 신부, 첫걸음, 의식. 원래 그렇게 돌아간다. 먼저 누군가 무언가를 한다. 나중에 그것이 규칙이 된다. 걷기는 건강에 좋다. 산책은 건강에 좋다. 여행은 건강에 좋다. 삶은 그렇지 않다. 삶은 어차피 시작되는 여정이다. 당신은 그것이 어디서 시작되는지 안다. 어디서 끝나는지는 모른다.

Nando

일과 사랑

어떤 일이라면 무료로 하겠는가? 그는 언제나 일이 거래라고 믿어 왔다 — 깔끔한 교환: 돈을 위한 시간, 생존을 위한 노력, 인정을 위한 능력. 그것은 그가 무언가를 의심하는 법을 배우기 훨씬 전에 물려받은 첫 번째 신화였다. 그의 어린 시절, 어른들은 선원들이 폭풍을 말하듯 일에 대해 말했다: 고르는 것이 아니라 견디는 것으로. 그러나 신화는 금이 간다. 언제나. 균열은 사람들이 일을 선택하는 것이 아니라 물려받는다는 것을 그가 깨달은 날 시작되었다. 법적으로가 아니라 심리적으로. 변호사의 아들은 변호사가 된다. 의사의 딸은 의사가 된다. 빵집 주인의 아들은 완전히 다른 무언가가 된다, 대개는 더 “높은” 무언가가. 사회가 올라간다는 것은 떠난다는 뜻이라고 속삭이기 때문이다. 그러나 그는 이상한 점을 알아차렸다. 사람들이 올라갔을 때조차, 부모의 그늘에서 벗어났을 때조차, 그들은 흔히 자신이 속하지 않는 곳에 도착했다. 그들은 빌려 입은 외투처럼 직함을 걸쳤다, 한 번도 몸에 맞지 않고, 한 번도 온전히 자기 것이 아닌. 그래서 그는 지켜보기 시작했다 — 일이 아니라 사람들을. 같은 재료, 같은 도구, 같은 레시피를 가진 두 제과사. 그런데 한 사람의 케이크는 살아 있는 맛이 났고, 다른 사람의 케이크는 그저 정확한 맛이 났다. 그 차이는 보이지 않았고, 잴 수 없었고, 가르칠 수 없었다. 그것은 어떤 저울도 감지할 수 없는 사랑의 1그램이었다. 그 순간 그는 이해했다: 일이란 당신이 하는 것이 아니라, 당신 자신을 얼마나 그 안에 들여보내느냐다. 그러자 갑자기 처음의 질문 — “어떤 일이라면 무료로 하겠는가?” — 은 종이 벽처럼 무너졌다. 답은 직업이 아니었기 때문이다. 그것은 하나의 감각이었다. 일이 돈으로 줄 수 없는 무언가를 당신에게 줄 때, 당신은 무료로 일한다. 행위 자체가 양식이 될 때. 몸짓이 거울이 될 때. 하는 것이 존재하는 하나의 방식이 될 때. 그는 모든 일이 무료로 행해질 수 있다는 것을 깨달았다 — 세상이 무보수여야 해서가 아니라, 즐거움이 유일한 진짜 화폐이기 때문이다. 부풀지도, 타락하지도, 만료되지도 않는 유일한 화폐. 그는 가르치려고가 아니라 자신의 뒤에 올 사람들을 위해 흔적을 남기려고 이것을 적었다: 젊은이들, 확신이 없는 이들, 아직 자신의 미래와 협상하고 있는 이들. 그는 그들이 알기를 바랐다. 진짜 진화는 위로 향하는 것이 아니라 안으로 향하는 것이라는 것을. 진짜 전환은 한 직업에서 다른 직업으로가 아니라 모방에서 진정성으로 가는 것이라는 것을. 진짜 직업은 사랑이 부속품이 아니라 엔진인 직업이라는 것을. 그리고 그는 조용한 확신으로 공책을 덮었다: 일은 몸이고, 사랑은 숨이다. 둘이 함께일 때만 삶이 된다.

Nando

토요일

나의 삶은 한 번도 질서 정연했던 적이 없다. 언제나 프로그래밍되어 있었다 — 빽빽하고, 의도적이고, 장거리 지도처럼 짜여 있었다. 나는 그것을 첫 직장의 스승들에게서 물려받았다. 내 일뿐 아니라 내 하루하루의 은밀한 구조까지 빚어낸 남자들이다. 사람들은 질서와 프로그래밍이 같다고 생각한다. 그렇지 않다. 질서는 순간 속에 산다 — 깨끗한 책상, 정해진 일정, 일시적인 정렬. 프로그래밍은 몇 달, 몇 년, 삶의 계절 전체에 걸쳐 펼쳐진다. 그것은 이미지이고, 규율이고, 자신이 왜 그 일을 하는지 정확히 아는 데서 오는 조용한 집착이다. 어디서나 남자들은 물과 복잡한 관계를 맺고 있다 — 특히 위생에 관해서는. 우리는 할 수만 있으면 게을러진다. 우리의 아내들은 그것을 결코 잊게 내버려 두지 않는다. 그 토요일 아침, 지난 5년 동안의 모든 토요일처럼, 나는 다시 일어설 힘이나 운이 없었던 사람들에게 점심을 대접하러 카리타스 센터에 갔다. 그날 나의 일은 첫 번째 코스였다 — 섬세한 역할이다. 우리는 흠잡을 데가 없어야 했다: 이미지, 질서, 청결. 얼룩 하나면 시스템 전체가 무너졌다. 나는 미소를 건네고, 농담을 던지고, 분위기를 밝히는 데 익숙했다. 누구는 파스타를 더 부드럽게, 누구는 알 덴테로, 누구는 토마토 없이, 누구는 치즈만 원했다. 모두를 만족시키는 것은 불가능하다. 그래서 나는 그들을 일요일 담당에게 보내곤 했다 — 외교의 걸작이다. 그때 한 부부가 왔다. 남편과 아내. 남편이 나를 보더니 Frega가 아니냐고 물었다. 물론 나는 그를 알아보았다. 나의 철학 선생님이었다. 나는 앉으시라고 하고, 되도록 빨리 합석하겠다고 약속했다. 마침내 내가 자리에 앉았을 때, 그는 은퇴했으며 아내의 악성 종양을 치료하느라 모든 것을 써 버렸다고 말했다. 그들은 집을 팔고, 대출을 받았고, 이제는 아무것도 없었다 — 먹을 것조차 충분하지 않았다. 지친 미소를 지으며 그는 내가 카리타스에서 무엇을 하고 있느냐고 물었다. 나는 곧바로 대답하지 않았다. 고통 속에 있는 사람들에게는 더 이상의 짐이 필요 없다. 디테일은 적을수록, 스트레스도 적다. 그러나 그는 고집했다. 그래서 나는 말했다: “제가 무엇을 하는지는 중요하지 않습니다. 누구를 위해, 언제 하는지가 중요하죠.” “자네는 늘 좋은 학생이었지, Frega.” 그가 말했다. “내가 20년 동안 가르친 학생들 가운데 가장 뛰어난 축이었어. 자네를 여기저기 찾아다녔다네.” 떠나기 전에 그는 다음 토요일에 다시 만날 수 있겠느냐고 물었다. 나는 동의했다. 이레 뒤, 그는 거기서 기다리고 있었다. 나는 그에게 아파트 열쇠를 건넸다 — 집세는 치러져 있었다 — 그리고 아낀 돈은 공과금과 음식에 쓰시라고 말했다. 그는 울음을 터뜨렸다. 나도 울었다. 나는 고통과 기쁨을 갈라놓았고, 이번만은 양쪽 모두가 이겼다. 나는 그에게 더 물을 시간을 주지 않았다. 그러나 이따금 그가 어떻게 지내는지 살핀다. 마치 그가 나의 아버지인 것처럼. 그 토요일은 내게 단순한 것을 가르쳐 주었다: 삶을 프로그래밍한다는 것은 개인적인 목표를 달성하는 것이 아니다. 다른 누군가의 운명을 1인치 옮길 방법을 찾는 것이다. 그리고 때로는 그 1인치가 전부다.

Nando

맺으며 — BRAND NARRATIVE GILLETTE

한 브랜드의 서사는 캠페인으로 지어지지 않는다. 그것을 거쳐 간 삶들로 지어진다. 제2권은 한 국면을 닫는다: Gillette가 기억이었고, 직장이었고, 지나간 삶이었던 국면. 여기서부터 Gillette는 하나의 언어가 된다 — 코드, 렌즈, 구조적 논리. 제3권은 3부작을 “완성”하지 않을 것이다. 브랜드를 완성할 것이다. 브랜드란 그것이 파는 것이 아니기 때문이다. 팔기를 멈출 때 그것이 말하는 것이다. 그리고 이 3부작은 그들의 역사에서 처음으로, 누군가 회사 안이 아니라 서사 안에서 Gillette를 이야기하는 것이다. 제2권은 여기서 끝난다. 서사는 끝나지 않는다.

Nando