불가능한 GILLETTE

판권

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — 다섯 번째 면도날

행동 강령의 서사 개척자. 그는 단 하나의 생각을 중심으로 1달러짜리 출판 생태계를 세웠다: 금융에는 돈의 문제가 있는 것이 아니다. 행동의 문제가 있다.

ONEDOLLAR-STORIES 생태계 안에서 편집되고 기획되었다. 디지털 구조: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. 2026년 초판. 디지털 독서에 최적화된 깔끔하고 현대적인 조판. 미국에서 출간.

저작권 고지

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0.

머리말

이 책이 시작되기 전에 한 가지만은 분명히 해 두자: 나는 책을 팔지 않고, 책으로 수익을 내지 않고, 독자를 고객으로 바꾸지 않으며, 아무것도 요구하지 않는다. 나는 시장의 바깥에서 쓴다. 시장을 기쁘게 하려는 것이 아니라, 시장이 통제할 수 없는 것을 드러내기 위해서다. 웹 스스로가 내 이름을 Gillette 검색어 안으로 밀어 넣었고, 이 삼부작이 존재하는 이유가 바로 그것이다: Gillette 남자를 기록하기 위해서 — 제품으로서도, 캠페인으로서도 아니라, 하나의 힘, 하나의 인물, 하나의 구조로서. 그는 아무것도 요구하지 않는다. 아무것도 기대하지 않는다. 그러나 그는 이미 중요한 것을 받았다: 인정. 수십억 달러짜리 시스템이 지배하는 세계에서, 이 책은 하나의 목소리가 허락 없이, 타협 없이, 대가 없이 일어설 수 있다는 증거로 서 있다.

“불가능한 GILLETTE”가 진짜 뜻하는 것

불가능한 GILLETTE란 한 남자가 시스템의 일부이기를 멈추고 시스템의 기준이 되는 순간이다.

그것은 Frega — 규율과 정밀함과 내면의 기하학으로 설계된 남자 — 가 Gillette — 얼굴을 면도하는 것이 아니라 핑계를 면도하는 브랜드 — 와 부딪히는 자리다.

대부분의 사람은 회사에 들어간다. 회사는 몇몇 사람을 다시 쓴다. 나는 두 번째 부류였다.

“불가능”은 어려움에 관한 것이 아니다. 필연에 관한 것이다 — 한 남자의 구조와 한 브랜드의 DNA가 같은 주파수에 맞물려 떨어지기를 거부하는 지점.

불가능한 Gillette = 기준으로 단련된 한 남자, 정체성 속으로 흡수된 한 브랜드, 자신의 규율에서 떨어져 나가기를 거부하는 한 삶.

성명

“나는 Gillette를 선택하지 않았다. 나의 구조가 거기서 자기 자신의 모습을 알아보았을 뿐이다.”

혹은 쇠문이 쾅 닫히듯 내려앉는 버전:

“나는 Gillette를 위해 일하지 않았다. 나는 그 기준을 핏속에 품고 다녔다.”

이것은 브랜딩이 아니다. 이것은 면도날로 새긴 전기다.

시작

“어떤 남자들은 출근 도장을 찍는다. 어떤 남자들은 빚어진다. 나는 빚어졌다. Gillette는 직업이 아니었다 — 내 피부 아래에서 돌아가는 운영 체제였다. 그것은 내게 타이밍과 정밀함, 그리고 나를 서 있게 해 준 규율을 가르쳤다. 그래서 사람들은 그것을 불가능하다고 부른다: 나를 똑바로 세워 주는 구조를 뜯어내지 않고서는 그것을 내게서 떼어 낼 수 없으니까.”

첫 획 이전

대부분의 사람은 자신이 세우지 않은 시스템에 받아들여지려고 애쓰며 평생을 보낸다. 기업의 시스템. 출판의 시스템. 사회의 시스템. 가족의 시스템.

그들은 적응한다. 협상한다. 인정을 기다린다.

나는 그런 인내심을 가져 본 적이 없다.

내 삶은 세 개의 면도날로 빚어졌다.

첫 번째는 버려진 아이디어를 근대사에서 가장 잘 알려진 이름 가운데 하나로 바꾼 남자의 것이었다: King Camp Gillette.

두 번째는 나의 아버지의 것이었다 — The Gillette Company 안에서 보낸 40년 — 아버지는 규율이 소리치지 않는다는 것을, 규율은 눈금을 맞춘다는 것을 내게 가르치셨다.

세 번째는 보이지 않는다. 그것은 나의 것이다. 그것은 산업과 정체성과 나라와 실패와 성공과 글쓰기와 침묵을 가르고 지나간다 — 그리고 아직도 나를 어디에 두어야 할지 모르는 시스템들을.

이 책은 성공을 찬양하는 책이 아니다. 회고록도 아니다. 경영 지침서도 아니다. 인정을 구하는 문학도 아니다.

이것은 한 남자가 자신이 어디에 속하는지 묻기를 멈추고, 현실이 자신을 인정하지 않을 수 없게 만드는 구조를 세우기 시작할 때 일어나는 일의 기록이다.

어떤 이름은 제품을 판다. 어떤 이름은 사라진다. 어떤 이름은 손이 떠난 뒤에도 오래도록 흔적을 남긴다.

이것은 세 개의 면도날의 이야기다. 그리고 왜 하나의 이름으로는 결코 충분하지 않았는지에 관한 이야기다.

모르타델라

나는 다섯 살이었지만, 다른 아이들 같은 아이가 아니었다. 나의 아버지 같은 아버지를 두었다면, 당신도 그 이유를 이해할 것이다.

아버지는 매주 월요일 새벽에 떠나 한 주 내내 사라지셨다. Gillette가 아버지를 위탁받아 맡고 있었다. 그녀는 금요일 저녁이 되어서야 아버지를 내게 돌려주었다. 아버지가 초인종을 누르면 나는 달려 나갔다 — 먼저 아버지를 끌어안으려고, 그다음엔 아버지의 Fiat 127을 차고 안으로 “운전”하려고. 회사 차였다.

차 안에서 아버지는 조수석에 앉으셨다. 나는 운전대를 잡고 있었다. 우리의 대화는 다른 차원에 살고 있었다.

아버지는 내가 머릿속으로 계산을 해야 한다고 말씀하셨다. 언젠가 계산기를 찾지 못하면 길을 잃게 될 테니까. 그렇게 연습이 시작되었다.

“Nando… 모르타델라 100그램이 800리라라면, 내가 120그램을 사면 얼마를 내지?” 나는 곧바로 대답했다. 그는 나의 아버지였다 — 그가 내 안에 무엇을 세우고 있었는지는 몇 년이 지나서야 이해했다. 그러나 아버지의 사랑이 워낙 커서, 아버지에게서 오는 것이라면 어떤 것도 무겁게 느껴지지 않았다.

그리고 아버지는 이어 가셨다. “그럼 90그램을 사면? 82그램은?” 매번 정확한 대답. 나는 아버지를 실망시키고 싶지 않았다. 그 본능은 한 번도 나를 떠난 적이 없다.

몇 년 뒤, 내가 회계를 공부하고 있을 때, 아버지는 세기의 질문을 던지셨다. “100에 사서 120에 팔면, 마크업은 얼마로 일하는 거지?” “20퍼센트요.” 내가 말했다. “좋아.”

“그런데 100에 사서 120에 팔고, 매출 총이익률을 알고 싶다면, 얼마지?” 아버지가 나를 바라보셨다. 나는 아버지가 말할 틈을 주지 않았다. “16퍼센트요.”

아버지는 한마디도 하지 않으셨다. 미소를 지으셨다. 그리고 걸어가셨다.

그것이 나의 아버지였다. Gillette의 아들 가운데 한 사람.

Nando.

도둑

대부분의 독자 — 정직한 독자들 — 는 도둑이 정말 무엇인지, 그가 어떻게 진화하는지, 전혀 역할이라 할 수 없는 역할 안에서 그가 무엇을 대표하는지 이해하려는 시도에 끌릴 것이다.

그러나 조심하라: 나는 어떤 정치 이념과도 무관하게, 이탈리아 국회의원 명단을 내놓으려는 것이 아니다. 나는 그저 비전과 경험을 통해, 그 선을 넘었다가 폭발하지 않고 돌아와서 여전히 정의를 향해 웃고 있는 이들을 묘사할 뿐이다.

그는 어떤 업종에도, 어떤 직업에도 속하지 않는다. 법은 그를 “범죄자”로 축소하지만, 있는 그대로 말한 도둑이라는 단어는 세계 어느 법체계의 형법전에도 존재하지 않는다.

도둑의 말.

남는 것은 하나의 기술이다: 재간, 필요, 기회, 하나의 생활 방식(modus vivendi).

가장 유명한 것은 경제적·금융적 도둑이다. 덜 알려진 — 그리고 훨씬 더 위험한 — 것은 인지적·감정적 도둑이다.

둘 다 대가를 치르지만, 비결은 오래된 범죄의 원칙에 있다: 일을 저지르기 전에 먼저 범인을 찾고 증거를 만들어 내야 한다. 그것만이 개연성 있는 — 결코 절대적이지 않은 — 퇴로를 주는 유일한 요소다. 그다음에야 계획을 세울 수 있다.

존경할 만한 도둑은 익명을 지킨다. 그는 결코 감옥에 가지 않는다. 뉘우치지 않는다. 자백하지 않는다. 나누지 않는다. 그는 그렇게 태어났다: 과묵하게.

사람들은 그에게 끌린다. 예측할 수 없는 것은 언제나 뻔한 것보다 더 사로잡는다, 계산되지 않은 위험을 품고 있을 때조차.

사법 당국이 그런 자를 만나면, 그를 칭찬한다. 그리고 그들이 맨 먼저 찾는 것은 수법이 아니다 — 그건 호기심 많은 사람들의 몫이다 — 장물이다.

여기서도 인물의 정체가 드러난다: 수익을 결코 자기 국경 안에 두지 말 것. 그리고 오늘날 국경은 더 이상 나라가 아니다 — 대륙이다.

2026년 4월의 한 유럽 지침은 모든 은행이 공동체 모든 나라의 세무 당국과 연결되어 자동으로 감시받도록 명령했다. 최초의 도둑들은 그보다 훨씬 전에 준비를 마쳤다.

대안은 다른 대륙들로 남아 있다 — 도둑이 아직 존재할 이유를 갖는 유일한 곳.

가톨릭교회로 말하자면: 교회는 수 세기에 걸쳐 일곱 번째 계명을 수정해 왔지만, 아무도 그 이야기를 하지 않는다. 구약에서 그 금지는 자유로운 이스라엘 사람을 납치해 노예로 파는 것을 가리켰다. 그러다 도둑질 전반을 금하는 것으로 진화했다.

그리고 범죄가 인지의 영역으로 옮겨 갔을 때, 의학 문헌은 하나의 용어를 발명해야 했다: 조종.

문학이 다음에는 무엇을 발명할지 두고 보자. 나로 말하자면, 언젠가 문학적 인지 절도로 처음 고발당해 유명해지기를 바란다.

Nando

체육관

한 커플을 붙잡아 두는 가느다란 실이 있다. “똑똑한 사람들”은 말한다: 돈과 이해관계. 병적인 사람들은 말한다: 섹스. 정말로 이해하는 사람들은 말한다: 체육관.

왜냐고? 그 대답이 관계 문제의 95%를 해결하기 때문이다.

돈과 이해관계

그것들은 달리 내줄 것이 없을 때만 살아남는다. 축복이 아니라 한계다. 삶을 50%로 산다. 더 나은 절반은 영원히 잠긴 채로 남는다.

섹스

남자는 기계적이다: 풀어야 하고, 잃어야 하고, 비워야 한다. 여자는 인지적이다: 그녀는 자기 몸을 비밀 암호처럼 읽는다. 그녀는 포기하지 않고, 굴복하지 않고, 무너지지 않는다. 그녀는 선택한다.

흥미로운 부분

커플은 이렇게 태어난다:

그는 생각한다: “나는 그녀의 처음이고, 최고이고, 유일한 남자다. 내가 그녀를 반하게 만들었다. 나는 따라갈 수 있다. 어머니가 여자에 대해 전부 말해 주지는 않았지만, 어떻게든 해낼 것이다.”

그녀는 생각한다: “좋아. 이 남자가 마지막이기를 바라자. 내가 고쳐 놓을 거야. 그다지 똑똑하지 않아 — 이점이지. 남자니까: 결국엔 내 어깨에 기대 울 거야.”

아침의 진실

그녀는 거울 앞에 벌거벗고 선다. 그녀는 자기 몸의 구석구석을 사적인 왕국처럼 안다. 그녀는 1센티미터가 넘친 것을, 자리를 옮기는 곡선을, 무릎 쪽으로 시선을 떨구는 가슴을 본다. 그리고 그녀는 이해한다: 자신의 몸이 자신의 부가가치이고, 무기이고, 외교라는 것을.

그래서 그녀는 체육관에 간다.

그러나 그녀는 인지적이기 때문에, 먼저 그에게 쏟아 내는 것으로 시작한다:

“있잖아, 어젯밤 당신은 내가 결혼한 남자가 아니었어. 3분 만에 잠들었잖아. 코를 골았고. 배가 나왔어. 그리고 당신 친구는 2년째 구경도 못 했겠지.”

그는 12초 만에 공황에 빠진다. “어떻게 해야 하지?”

그녀가 대답한다. “당신 체육관에 다녀. 나도 같이 갈게. 그러면 지루하지 않을 거야.”

그리고 여기서 문제가 시작된다

체육관은 장소가 아니다. 하나의 생태계다. 그리고 생태계는 나쁜 무리를 끌어들인다. 남자를 도둑으로 바꾸는 그런 무리. 그리고 도둑들 사이에서 정직한 사람은 살아남지 못한다.

그다음엔 배신이 온다. 그리고 그 대가는 월 회비보다 훨씬 비싸다.

나머지는 모두가 안다. 그걸 이야기하면 상처만 벌어질 뿐이다. 그리고 이 저자는 상처를 벌리지 않는다: 그는 미소와 생각과, 결코 잊지 못할 그 한 방울의 씁쓸함을 건넨다.

Nando

2025년

기차와 뜻밖의 도움

피렌체에서 나는 기차에서 내려 벤치에 앉았다. 생각할 시간이 필요했다.

선로 아래로 뛰어드는 것은 기술적으로 가능했다. 그러나 그러면 철로에 피가 남았을 것이다. 누군가는 그것을 치워야 했을 것이다.

이탈리아에서라면 청소비를 청구할지도 모른다.

게다가 나는 나 자신을 잃지 않았다. 자살은 인지의 기준점을 잃은 사람들의 것이다. 나의 기준점은 아직 온전했다.

그사이, 역을 가로질러 가는 아름다운 여인을 바라보다가 나는 삶을 떠올렸다. 내가 이미 겪은 수많은 경험도 떠올랐다.

곧이어 나는 역 안의 카페에 들어가 전화를 한 통 쓸 수 있겠느냐고 물었다. 아내에게 전화를 걸어 내 결정을 설명했다.

나는 아들들을 보러 베네치아로 가겠다고 말했다. 정확한 도착 시각도 알려 주었다.

그 결정은 논리적이고 합리적으로 느껴졌다.

나의 아이들은 내가 이룬 가족의 자연스러운 연장이었다 — 그리고 지금도 그렇다.

기차로 돌아왔을 때, 검표원이 내게 다가왔다. 불행히도 나는 표가 없었다.

그는 다음 역에서 내려야 할 것이라고 말했다. 그렇지 않으면 철도 경찰을 부르겠다고.

그 순간 나는 세 가지 도구를 썼다: 역량, 창의성, 해법.

나는 차분하게, 나를 억지로 기차에서 내리게 하면 더 큰 문제가 생길 수 있다고 설명했다. 내가 선로로 뛰어내려 기차를 몇 시간 동안 세울 수도 있다고 말했다.

그는 갑자기 말이 없어졌다.

그래서 나는 다음 역까지 얼마나 걸리느냐고 물었다.

“적어도 한 시간입니다.” 그가 대답했다.

그 한 시간 동안 뜻밖의 일이 일어났다.

토스카나에서 온 두 여인이 내 맞은편에 앉아 있었다. 나는 곧바로 그들이 학회에 가는 대학교수라는 것을 알아챘다.

처음에 우리는 간단한 말만 주고받았다. 그러나 곧 호기심이 거리를 대신했다.

30분쯤 뒤 그중 한 사람이 돌아왔다.

그녀의 손에는 기차표가 들려 있었다.

나의 표였다.

또 한 번, 여자들이 나의 뜻밖의 행운이 되었다. 나는 이 현실을 한 번도 부정한 적이 없다.

여자라고 불리는 인간은 극소수의 사람만이 온전히 이해하는 깊이를 지니고 있다.

기차에서 내리기 전에 그녀는 내게 이메일 주소를 주었다. 나중에 돈을 갚고 싶었다.

그러나 삶은 계속되었고, 그 일은 끝내 일어나지 않았다.

베네치아와 두 번째 출발

마침내 기차가 베네치아에 도착했다.

멀리서 아들들이 보였다.

Vincenzo, 193cm. Francesco, 188cm.

그들은 통로의 인파 위로 우뚝 서 있었다.

그들은 나를 집으로 데려가 제자리에 다시 세우려고 왔다.

곧 그들은 내가 기본적인 안정을 되찾도록 도와주었다. 나는 샤워를 했고, 깨끗한 옷과 음식과 휴식을 얻었다.

그다음엔 질문이 시작되었다. 많은 질문이.

그들은 정말로 제 어머니의 아들들이다.

넉 달 뒤, 6월 27일, 또 하나의 결정이 나타났다. 오래된 가족의 본능이 나를 다시 끌어당기려 했다.

그들은 내가 이전의 직업으로 돌아가기를 바랐다.

매니저.

Nando

속편

그러나 나는 뒤로 가지 않는다.

한 번도 그런 적이 없다.

대신 나는 앞으로 나아가는 것으로 실패를 마주한다.

몇 푼 남지 않은 돈으로 나는 비행기 표를 샀다.

목적지: 포르투갈.

정확한 계획은 없었다.

그래도 나는 움직이는 법을 알고 있었다.

리스본, 그리고 모든 것의 시작

먼저 나는 포르투에 도착했다. 호스텔은 같은 공간에서 자는 스물네 명을 받고 있었다.

내 자원은 거의 바닥나 있었다.

그래서 나는 생활비가 덜 드는 남쪽으로 옮겼다. 약 500킬로미터 떨어진 베자에 닿았다.

그러나 하룻밤 뒤 나는 리스본으로 돌아왔다.

7월 3일, 마침내 침대 하나를 찾았다.

함께 쓰는 방. 함께 쓰는 아파트.

35제곱미터에 아홉 명이 산다.

다양한 문화와 언어가 그 공간을 채웠다.

그곳의 환경은 현대식 집보다는 아프리카의 오두막에 더 가깝게 느껴졌다.

비용은 월 230유로에 보증금 100유로였다. 나는 전부 지불했다.

그 돈을 내고 나니 남은 돈이 없었다.

먹을 것도 없었다.

잠잘 곳 하나뿐이었다.

그럼에도 그 시기는 결정적인 시기가 되었다. 세 가지로 요약할 수 있다:

a) 20킬로그램을 빼고 식단을 바꾼 것; b) 한 달에 70유로만으로 살아남은 것; c) 출판 프로젝트들을, 적어도 초안으로나마, 빚어낸 것.

나는 2025년 11월 22일까지 그곳에 머물렀다.

결국 나는 이탈리아로 돌아가기로 했다. 몇몇 보장이 마침내 지속 가능한 조건이 마련될지도 모른다고 말해 주었다.

나는 그것이 잘되기를 바랐다.

그래도 필요하다면 다시 떠날 준비가 되어 있었다.

그때 놀라운 일이 일어났다.

12월 9일부터 12월 26일까지, 단 17일 만에, 모든 것이 바뀌었다.

지난 3년이 갑자기 준비 기간이 되었다.

이제 세상이 나를 볼 수 있었다.

그리고 나도 마침내 그들을 볼 수 있었다.

중개인 없이.

과정을 통제하는 플랫폼 없이.

나는 내 행동 안에서 자유롭게 남아 있다.

나는 나 자신으로 남아 있다.

메리 크리스마스. 아빠가.

저자의 성찰

2025년을 돌아보면, 나는 더 이상 단절의 해를 보지 않는다. 대신 명료해진 해를 본다.

빈손으로 떠난 일은 소유와 정체성 사이의 거리를 재도록 나를 몰아붙였다. 돈과 안락과 확신은 빠르게 사라졌다. 그러나 더 강한 무언가가 남았다.

다른 모든 것이 무너질 때 정체성은 살아남는다.

그 불안정한 몇 달은 하나의 필터처럼 작용했다. 환상이 사라졌다. 기대가 녹아내렸다. 빌린 역할들이 마침내 떨어져 나갔다.

남은 것은 본질적인 것이었다.

자유.

그 뒤에 이어진 프로젝트들은 전략에서 나오지 않았다. 대신 필요에서 자라났다.

결국 그해는 아무것도 파괴하지 않았다.

그해는 이미 거기 있던 것을 드러냈다.

쿠바인들을 가르치다

마이애미에 내렸을 때, 나는 그 도시에 “미국적인” 것이 별로 남아 있지 않다는 것을 이미 알고 있었다. 그곳은 냉방이 더 잘되는 쿠바였다. 나를 태운 택시 기사는 물론 쿠바 사람이었다. 그가 처음 묻는 것: 혼자냐고, 그리고 동행이 필요하냐고. 슈퍼마켓도, 쇼핑몰도, 엽서 속 미국도 없었다. 완전히 다른 세계였다.

그 첫날 저녁, 집에 혼자 있는데 누군가 문을 두드렸다. 경찰이었다. 그들은 나를 놀라게 했지만, 말썽을 일으키러 온 것이 아니었다. 다음 날 아침 미국 영사관에 약속이 잡혀 있다는 것을 알려 주러 온 것이었다. 10시 30분 정각.

다음 날 나는 제시간에 도착했다. 쉰 살쯤 된 남자가 문을 열고, 곧 컨설턴트를 만나게 될 것이라고 말했다. 그리고 그녀가 나타났다: 키가 크고, 마르고, 금발에, 우아하고, 흠잡을 데 없이 차려입은 여인. 그녀는 내 손을 잡고, 몇 년 전 로마에서 그녀가 교육부의 초대 사무총장으로 일하던 때 우리가 만난 적이 있다고 상기시켰다.

“물론 기억하죠. 잘 지내셨어요?” 나는 그녀를 다시 보게 되어 진심으로 기뻐하며 말했다.

그때 이후로 로마에서는 아무도, 내가 왜 연봉도 묻지 않고 그녀의 제안을 거절했는지 이해하지 못했다. 큰 제안이었고, 진지한 제안이었다 — 나 같은 평범한 남자에게는 너무 진지한, 돈을 넘어서고, 야망을 넘어서는.

“젊은 쿠바인 매니저들을 위한 교육·소통 프로젝트를 적어도 30일 동안 맡아 주셨으면 해요. 원하시는 건 전부, 그 이상도 드릴게요. 제발, 거절하지 마세요.”

수업은 10시부터 12시까지, 그다음 2시부터 5시까지 진행될 예정이었다.

첫 수업이 기억난다: 50명쯤, 절반은 남자, 절반은 여자, 모두 전문직이었다. 늘 하는 소개 — 이름, 성, 나이를 소리 내어 말하기 — 를 마친 뒤, 나는 쿠바 농담을 하면서 스페인어를 풀기 시작했다. 그들은 모두 내가 쿠바 어디 출신인지 알고 싶어 했다.

첫 번째 진짜 성찰의 순간은 내가 가르치는 것과 소통하는 것의 차이를 강조했을 때 왔다 — 많은 이탈리아 사람이 이해조차 하지 못하는 것.

날들은 쏜살같이 지나갔고, 마지막에는 학생들이 나를 위해 만든 케이크로 모든 것이 마무리되었다. 그들은 우리가 함께 보낸 30일을 기뻐했다. 모두가 내 전화번호를 원했다. 그들은 내가 술도, 담배도, 마약도 하지 않는다는 데 충격을 받았다.

젊은 시절 나는 럭비 선수였다 — 운동선수의 사고방식. 그사이 이탈리아인 컨설턴트는 축하도 하고, 그동안 자신이 무엇을 놓치고 있었는지 마침내 알아보려고 나를 저녁 식사에 초대했다. 사람들은 내게 너무 정이 들어서 나를 도저히 잊을 수 없었다.

나는 운 좋은 남자다, 언제나 내 앞에 두 가지 가능성이 놓여 있다: 첫째, 30일의 침묵 뒤에 나를 저녁 식사에 초대하는 멋진 여인; 둘째, 이제 떠날 때라고 말하는 내 운명의 목소리.

의례적인 입맞춤, 작별 인사, 그리고 그녀가 묻는다. “어디 가요? 나를 혼자 두고 가는 거예요?”

작별의 입맞춤을 했다. 떠났다. 그리고 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 자유는 언제나 안락보다 내게 더 비쌌다.

Nando

바나나

배운 교훈

내 삶의 세 번째 단계에서, 나의 새로운 식습관에는 아침 바나나가 들어 있다. 전날 밤 바나나가 떨어지면, 다음 날은 빈자리로 시작된다.

2025년 12월의 어느 아침, 나는 우리 집 아래 과일 장수에게 갔다. 그를 안 지 45년이 넘었다. 그는 나를 맞으며 “다시 왔구먼” 하고는 무엇이 필요하냐고 물었다.

— 바나나요. 잘 익은 게 있으면, 싼 것이라도, 그게 더 좋아요. — 아니, 이것밖에 못 줘요 — 그가 대답했다.

가격: 킬로당 1.45유로. 초록색이든 노란색이든, 내 마음대로.

나는 5유로어치 한 봉지를 달라고 했다. 개를 데리고 있었는데, 이 동네에서는 개를 데리고 가게에 들어가는 것이 아직도 금기다.

집에 돌아오자, 가난 속에서 보낸 어린 시절의 딸인 호기심이 나를 떠밀어 봉지를 달아 보게 했다. 2.752kg. 나는 3.99유로를 냈어야 했다. 남은 1유로에 대해서는 아무도 말하지 않았다.

나는 선한 사람이다. 관대하다. 실수라고 생각했다. 그러나 의심이 생기면, 확인해야 한다.

사흘 뒤 나는 다시 갔다. 같은 일과. 개도 함께.

— 바나나 1유로어치요. 그는 작은 것 네 개를 주었다.

젤라토 가게를 하는 내 친구가 저울을 들고 기다리고 있었다. 0.456kg. 실제 값: 0.66유로. 받지 못한 거스름돈: 0.34유로.

첫 번째 일은 의심이었다. 두 번째는 확인이었다. 확신에 이르려면 세 번째가 필요했다.

바로 그날 오후, 나는 다시 갔다. 같은 장면. 다시 5유로를 냈다.

이번에는 운송 대리점을 하는 내 친구가 기다리고 있었다. 전문가용 저울. 2.90kg. 실제 값: 4.20유로. 그는 5유로를 가져갔다. 여전히 거스름돈은 없었다.

며칠이 지났다. 나는 그 사람과 맥락과 환경을 고려해야 했다. 정면으로 따졌다가는 내 가족에게 문제가 생길 수도 있었다. 어떤 사람들은 말에 반응하지 않는다.

그러나 내 이름은 Frega다. 그리고 도둑맞는 것은 내 성향에 맞지 않는다.

나의 복수는 다른 형태를 띠었다.

닷새 뒤, 나는 개 없이 다시 갔다. 주인을 찾았다 — 나보다 몇 살 위인 아버지 쪽이었다.

— 저기요, 지난번에 내 친구가 바나나가 너무 많은 것 같다고 하더군요. 집에서 달아 봤어요: 3.90kg. 붙어 있는 가격대로라면 5.65유로를 냈어야 했어요. 당신은 5유로만 받았죠. 차액을 드리러 왔습니다.

그리고 나는 0.65유로를 내밀었다, 똑똑히 보이게.

— 우리가 40년을 알고 지낸 사이라서 깎아 준 거라면 몰라도요.

그의 눈이 휘둥그레졌다. 그의 아내와 아이들은 얼어붙었다. 경험이 그를 구했다.

— 할인이었어요 — 그가 말했다 — 특별한 손님을 위한.

나는 동전을 다시 주머니에 넣었다.

— 고맙습니다 — 내가 대답했다. — 하지만 앞으로 여기서는 장을 보지 않겠습니다. 이런 “특별한 손님” 대접은 나를 곤란하게 만드는군요. 그런 대접을 받을 이유가 내게는 없어요. 정당한 근거도 없고요. 그래도 고맙습니다.

그는 한마디도 하지 못했다. 그는 모든 것을 이해했다.

그다음 며칠 동안 나는 그 가게 앞을 지나갔다. 아무 말도 없었다. 내리깐 눈뿐이었다. 그 눈은 그들이 한 번도 말할 용기를 내지 못한 것을 말하고 있었다: 미안하다고.

교훈은 간단하다: 부정적인 일에서도 언제나 긍정적인 것을 끌어낼 수 있다. 나의 성공은 그렇게 작동한다.

이것이 나다. 그리고 나는 아직도 바나나를 먹는다.

Nando

속편

새벽 3시 23분이었다. 쌀쌀한 밤. 고요했다. 인터폰이 울렸다. 모두가 깼다.

딸이 속삭였다. “아빠 잡으러 왔나 봐. 아빠 여행 가방은 늘 침실 문 뒤에 싸 놓여 있잖아.”

딸은 내 이야기를 믿지 않았다. 진실을 읽지 않았다. 나를 믿지 않았다. 나는 믿을 만한 사람조차 아니었다. 딸은 말들을 해석했을 뿐이었다. 그리고 그것이 진짜 아픔이었다.

나는 인터폰을 받았다. 한 목소리가 말했다. “이런 시간에 죄송합니다만, 꼭 드릴 말씀이 있습니다. 댁 근처 과일 장수입니다.”

나는 그를 들였다. 그는 여든이 다 된 나이였다. 내가 가운을 걸치는 사이, 그는 벌써 집에서 가장 큰 방에 앉아 있었다. 거실이었다.

그는 감정적으로 무너져 있었다. 눈물을 흘리고 있었다. 나는 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다.

그는 한 가지를 부탁했다. “제가 말을 시작하면, 제발 끊지 말아 주십시오.”

나는 끊지 않았다.

“어젯밤 우리에게 그 일이 있었지요. 기억하실 겁니다. 당신은 바나나 값으로 65센트를 내려 했고, 나는 할인을 해 드렸지요.”

“기억합니다.” 내가 말했다.

“당신이 가신 뒤, 나는 식구들과 식탁에 앉았습니다. 당신이 내게 준 교훈은 강했습니다. 나에게는요. 내 나이의 남자에게는요.”

“그저 나를 용서하시는지 알고 싶습니다. 그리고 용서를 구하고 싶습니다.”

그는 천 손수건을 쥐고, 자꾸만 다시 흐르는 눈물을 닦고 있었다.

“이런 시간이라 용서하십시오. 당신을 먼저 보지 않고는 잠을 잘 수가 없었습니다. 그리고 당신을 찾는 게 쉽지 않았습니다. 인터넷에서 당신 이름을 찾아봤지요. 웹사이트 세 개가 나왔습니다. 전부 영어로요. 무슨 말인지 우리는 모릅니다. 아무것도 팔지 않습니다. 아무것도 요구하지 않습니다. 그 사이트들이 뭔지 우리는 모르겠습니다.”

그가 웃었다.

나는 일어섰다. 그에게도 일어서 달라고 했다. 나는 그를 꼭 끌어안았다.

나는 그에게 나는 교수가 아니라고 말했다. 선생도 아니라고. 나는 누구에게도 가르침을 줄 수 없다고. 나는 그저 경제 논리보다 규칙과 원칙이 앞서는 한 아버지의 상식을 적용했을 뿐이라고.

떠나면서 그는 내가 다시 그의 가게에 오겠느냐고 물었다. 나는 대답했다:

“과거는 가르칩니다. 현재는 결코 잊히지 않습니다. 미래는 우리가 되고 싶은 모습을 보는 꿈속에 살지요.”

“나는 미래 너머에 있습니다. 대충 물려줄 재물이 아니라, 세대를 잇는 부를 짓고 있으니까요.”

그는 내 말뜻을 제대로 이해하지 못했다. 그것이 나의 인지적인 면이었다 — 몇 마디 말 안에 아무것도 없는 것 같지만, 귀 기울여 들으면 모든 것이 있는 그런 면.

Nando

죽음의 문턱에서

삶이 이미 자신을 대신해 선택했다는 것을 한 남자가 깨닫는 순간.

진단

살아 있는 이야기를 들려줄 때마다, 나는 먼저 웃고, 그다음엔 내가 어떻게 그 일에서 살아남았는지 궁금해진다. 상황은 비합리적이었고, 거의 초현실적이었다. 그러나 그것은 내 삶을 빚었고, 그래서 나는 그것을 이야기하지 않을 수 없다.

2007년 1월. 나는 수술 결과를 기다리며 임상 검사실 밖에 있다. 불과 30일 간격의 두 번의 수술 끝에 내 소장에서 유암종 일곱 개가 제거되었다.

얼굴만 알던 청소부 한 사람이 조용히 내게 다가왔다.

“안됐어요.” 그녀가 말했다. “들었어요… 악성 종양이래요. 종양내과 선생님을 만나 보셔야 해요.”

그 순간 죽음이 가장 가까운 가능성으로 나타났다. 그러나 이성이 재빨리 끼어들었다.

나는 장애가 있는 딸을 생각했다. 도망은 더 이상 선택지가 아니었다. 그러니 나는 살아 있어야 했다, 딸의 현재를 세우고 딸의 미래를 지키기 위해.

곧 종양내과 의사가 모든 것을 확인해 주었다: 신경내분비 종양, 기대 여명 약 30일.

그 말을 머릿속에 품은 채, 나는 인적 없는 해변을 걸었다. 그사이 바람이 내 얼굴을 때렸고, 파도는 내가 아직 이해할 수 없는 무언가를 속삭였다.

결정

1월 28일.

나는 옛 친구들과 예전 고객들을 찾아 나폴리로 차를 몰았다. 돈과 새로운 시작이 필요했다. 그러나 아무도 단 1유로도 투자하지 않았다.

대신 그들은 그저 식당 저녁을 대접했다.

며칠 뒤, 2월 6일, 나는 신용카드도 없이 275유로만 가진 채 나폴리에 있었다. 진단대로라면 남은 날은 15일이나 20일이었다.

고속도로 출구에서 나는 남쪽이냐 북쪽이냐를 골라야 했다.

그때 아내가 전화했다.

“집으로 와.”

아내는 자신이 우울증과 이야기하고 있다고 믿었다. 그러나 내 몸 안의 호르몬 폭풍이 무슨 일을 하고 있는지는 볼 수 없었다.

그래서 나는 북쪽을 택했다.

루마니아

이틀 뒤 나는 루마니아의 브라쇼브에 도착했다 — 드라큘라의 고장.

그 여행은 여자 때문이 아니었다. 그것은 순전한 본능이었다.

주머니에는 20유로가 남아 있었다. 죽기에는 충분했다. 다시 세우기에는 결코 충분하지 않았다.

그럼에도 나는 다시 세우기로 했다.

한 카페에서 나는 카푸치노와 코르네토를 주문했다. 루마니아 여자들은, 나는 곧바로 알아챘는데, 보기 드문 아름다움을 지니고 있었다. 그러나 그곳 남자들에게는 흔히 기사도가 부족했다.

종업원은 내게 잔돈이 없다는 것을 알아챘다. 나를 내쫓는 대신 그녀는 귀를 기울였다. 우리는 세 시간 동안 이야기했다.

결국 그녀는 울었고, 내게 돈까지 내밀었다.

나는 거절했다.

대신 나는 한 가지를 물었다:

“카지노가 어디죠?”

그녀는 어리둥절해하며 길 아래쪽을 가리켰다.

나는 20유로를 들고 들어갔다. 새벽 다섯 시, 나는 450유로를 들고 나왔다.

Nando

속편

다시 세우기

곧이어 나는 4층 아파트를 280유로에 빌렸다. 그 종업원이 지급을 보증해 주었다.

오후에는 지하철역에서 일하는 여러 아가씨를 만났다. 그사이 나는 우정을 쌓기 시작했다.

이어서 장을 보러 갔다. 150유로어치 음식이 계산대 위에 올라왔다. 그러나 나는 12유로만 냈다. 참치는 절반이 공짜였고, 정육점 주인은 고기를 선물로 주었다.

카지노는 나의 밤의 은행이 되었다. 그사이 내 아파트는 서서히 만남의 장소로 바뀌었다.

칼라브리아의 맛이 식탁 위를 돌았다. 이야기들이 오갔다. 그리고 삶이 조용히 다시 시작되었다.

끝내 이루어지지 않은 귀환

2007년 12월.

죽음은 나를 잊어버렸다.

아내가 다시 전화했다.

“급하니까 집으로 와.”

내게는 12유로가 남아 있었다. 그러나 항공사 바우처 덕분에 부쿠레슈티를 떠날 수 있었다.

레조칼라브리아행 비행은 공중에서 틀어졌다. 대신 우리는 취리히로 우회했다.

공항에서 나는 다시 즉흥으로 움직였다. 영국 항공사 라운지에서 나는 줄 세우는 기둥을 마이크처럼 쥐고 노래를 부르기 시작했다.

승무원들이 웃었다.

곧 그들은 내게 런던행 비행기 표를 주었다 — 거기에 100파운드까지.

런던, 파리, 로마, 나폴리.

한 걸음마다 발명이 필요했다. 매 순간 배짱이 필요했다.

결국 나는 이레 뒤에 집에 도착했다.

그 뒤

아내는 격노했다.

“어디 있었어? 당신 여자들이랑?”

나는 미소 지었다.

“그 여자들이 있어서 다행이지.” 내가 말했다. “아니었으면 난 아직도 취리히에 묶여 있을 거야.”

곧이어 나는 새로운 일을 시작했다: 인력 파견 회사, 건설, 보안 서비스. 직원 여섯 명으로 프로젝트를 시작했다. 매달 이익은 재투자되었다.

그러나 그것을 믿는 사람은 거의 없었다.

붕괴

2008년 나는 루마니아로 돌아갔다.

파견 회사는 유럽 직원 258명으로 커졌다. 건설 부문은 이탈리아의 한 다국적 기업과 협력했다. 그사이 보안 부문은 원자력 용접 분야에서 일했다.

나는 루마니아어를 배웠다, 읽고, 쓰고, 말했다. 이야기와 농담이 모든 문을 열었다.

그러다 12월, 나는 모든 것을 내주고 떠났다.

여자들이 항의했다.

“당신 없이는 아무것도 살아남지 못할 거예요.”

석 달 뒤 모든 것이 무너졌다.

왜?

굶주림은 위임할 수 없기 때문이다. 경험은 옮겨 줄 수 없다. 그리고 직업윤리는 선물할 수 없다.

진짜 교훈

돈 없는 이탈리아 남자, 루마니아 여자들의 도움을 받는 남자 — 꿈처럼 들릴지도 모른다.

그러나 현실은 더 혹독한 것을 가르친다.

진짜 굶주림은 그것을 안에 품고 다니는 사람에게만 박수를 보낸다.

마지막 메모

내가 태어났을 때, 사람들은 내게 이런 성을 붙여 주었다 — FREGA — 흔히 도둑과 사기꾼을 떠올리게 하는 이름.

61년 동안 나는 그 반대를 증명하려 애써 왔다.

이름은 우리를 정의하지 않기 때문이다.

대신 브랜드가 정의한다.

그리고 브랜드는 오직 행동으로만 세워진다.

Nando

속옷 없이

어제는 고된 하루였지만, 또 해결의 하루이기도 했다 — 늘 그렇듯. 나는 한 번도 목적 없이 시간을 낭비한 적이 없다: 나의 인지의 시간은 엄격한 규칙을 따른다; 여성의 시간은 아무 규칙도 따르지 않는다.

그런데도 나는 혼자 잠자리에 들었다. 아내가 “휴지기”를 갖기로 했기 때문이다. 미안 — 폐경기. 나는 웃었다. 아내는 웃지 않았다.

딸은 기회를 놓치지 않고, 61세인 나는 “늙었고”, 은밀한 영역에서 여자를 감당할 힘도 용기도 없을 거라고 일깨워 주었다 — 틀림없이 쓰러질 거라고. 그 애는 내 딸이고, 내 삶이다. 미소 한 번이면 모든 것을 말하기에 충분했다. 그러나 나는 한 줄을 던지지 않고는 배길 수 없었다:

많은 사람이 그것을 그저 화장실 가는 데 쓴다. 어떤 이들은 영웅 행세를 한다. 어떤 이들은 생각을 낳는 데 쓴다. 어떤 이들은 아버지가 되었다가 그다음엔 연인이 된다. 그리고 어떤 이들은 그저 바라만 본다.

나는 그것을 전업 작업 도구로 바꿔 놓았다 — 그리고 세금은 원천 징수된다.

딸은 멈출 줄 모르고 웃음을 터뜨렸다. 아내는 다른 방에서 늘 하던 판결을 확인했다. “당신은 악마야.” 맞는 말이다.

나는 잠자리에 들려고 옷을 벗은 참이었다 — 밤 11시였다. 편한 운동복을 입었다. 매일 밤처럼 휴대전화를 10분 보고, 그다음엔 잠.

새벽 5시쯤, 무언가가 벗겨져 나갔다. 추웠다. 바지와 속옷 쪽으로 손을 뻗었다 — 둘 다 없었다.

누가 이런 짓을? 파티도, 손님도, 초대도 없었다. 그렇다면 누가 금고를 연 걸까?

나는 집안의 보물이 여전히 제자리에 무사히 있는지 꼼꼼히 확인했다. 그러다 내 “오랜 친구”가 나보다 먼저 깨어 할 일이 있다고 확신하고 있는 것을 알아챘다.

일은 정말로 찾아왔다 — 그러나 당신이 상상하는 그런 일은 아니다. 내가 그것을 위해 사는 그런 일: 당신에게 진짜 이야기를 들려주는 것 그리고 당신을 미소 짓게 하는 것.

Nando

러시아 여자

2006년 6월 — 시작

나는 내 도매 사업을 운영하고 있었다 — 홈케어, 퍼스널 케어, 위대함의 환상. 나는 내가 강하다고 생각했다. 나는 그저 오만했을 뿐이다.

7월, 리미니. 전 동료와 고객과 친구와 여자들로 가득한 박람회. 여자가 너무 많았다. 박람회가 왜 존재하는지 그때 이해했다: “일”이라고 말하지만, 그건 다른 방들로 사라지기 위한 알리바이일 뿐이다.

나는 도우미들 앞에서 한 번도 슬픈 남편 각본을 연기하지 않았다. 내 스타일이 아니다. 나는 언제나 아내를 사랑한다고 말했고, 아내도 나를 사랑했다 — 내가 돈과 경험을 가지고, 옮을 만한 깜짝 선물은 없이 집에 돌아왔으니까.

그날 밤 나는 전문가 한 사람을 불렀다. 그녀의 시간 두 시간, 깔끔하고, 단순하고, 위험이 적은. 적어도 나는 그렇게 믿었다.

그녀가 도착했다: 겨울 바다처럼 아름답고, 완벽한 몸에, 강한 존재감. 그녀는 곧바로 돈을 요구했다 — 그녀는 의사가 아니었다; 응급 구조사에 더 가까운 무언가였다.

나는 그녀의 팔을 잡고 준비하라고 했다: 시내 최고의 식당에 데려가겠다고, 그리고 그녀의 다음 24시간을 사고 싶다고.

“얼마 줄 건데요?” 나는 주머니에 있는 것을 전부 건넸다. 그녀는 세기 시작하다가 셈을 놓쳤고, 자신이 다른 리그에 발을 들였다는 것을 이해했다.

그녀는 내게 중독이나 일탈이나 이상한 놀이가 있느냐고 물었다. 나는 스포츠가 키우고, 다국적 기업이 훈련시킨, 면허 없는 삶의 관객이라고 말했다.

그녀는 긴장을 풀었다. 우리는 식당까지 걸어갔다 — 그녀가 택시를 마다했다. 그녀는 친구 한 명을 불러 합류시켰다. 외국이니까, 조심하는 거라고 나는 이해했다. 맞는 말이다.

저녁 식사는 차분했고, 거의 낭만적이었지만, 나는 인지적인 상태를 유지했다. 집안의 보물을 그녀에게 맡기기 전에, 그녀가 누구인지 알아야 했다.

집에 돌아오자 그녀는 복도에서 내게 달려들었다. 침대까지 갈 시간도 없었다. 우리는 뻔한 것 전부와 그 너머의 것 전부를 소진했다.

여덟 시간 뒤 나는 떠나려 하고 있었다. 그녀는 가지 말라고 했다. 그래서 나는 약속을 했다. “올해가 가기 전에, 가족을 보러 당신을 러시아에 데려갈게.” 그녀는 나를 믿지 않았다. 나는 그녀의 이메일을 물었다. 그녀는 알려 주었다.

Nando

상트페테르부르크 — 추락

2006년 11월. 나는 그녀에게 이메일을 보냈다: 러시아로 날아갈 준비가 됐으니, 계좌 정보를 보내라고. 그녀는 여전히 나를 믿지 않았다. 그래서 나는 그녀의 가족에게 돈을 보냈다.

비행기 표. 비자. 밀라노–상트페테르부르크.

Malpensa 공항에서 그녀는 돈을 더 달라고 했다. 말투가 바뀌었다 — 다정함에서 권력으로. 나는 그게 마음에 들지 않았다.

비행은 조용했다. 그녀의 어머니가 공항에서 우리를 맞았다. 그들은 나를 한 아파트로 데려갔다. 호텔은 허락되지 않았다.

우리는 시장에 가서 음식을 샀고, 가족과 함께 저녁을 먹었다. 그러고 나서 그녀는 떠났다. 나는 안에 갇힌 채 남았다.

다음 날 아침, 나는 문을 열려고 했다. 잠겨 있었다. 납치는 아니었다 — 그저 통제된 감금이었다.

그녀는 11시에 웃으며 왔다. 오후에 우리는 도시 밖 다차의 손님이 될 예정이었다.

그녀의 친구와 한 남자가 우리를 태우러 왔다. 사방이 눈이었다. 우리는 그녀 아버지 쪽 KGB 대령의 집에 도착했다.

대화는 나의 영어가 이끌었다. 빌라는 웅장했다. 비데 손잡이까지 금이었다.

요리 하나하나가 세련되었고, 매 순간 다른 와인이 곁들여졌다. 그러고 나서 그들은 나를 100미터 떨어진 남자들의 사우나로 데려갔다. 바깥은 영하 20도. 사우나를 마치고 우리는 눈 속에 벌거벗고 섰다. 러시아의 전통이다. 다음에 무엇이 오는지는 묻지 않았다.

그날 밤 나는 마이크로 가득한 아름다운 방에서 혼자 잤다. 그녀는 다른 곳에서 잤다.

아침: 대령과 함께한 아침 식사. 그러고 나서 그는 자기 차들과 오토바이들을 보여 주었고, 퍼그 한 마리를 옆구리에 낀 채 나를 태우고 다차 주변을 돌았다.

오후: 상트페테르부르크로 돌아왔다. 저녁: 그녀는 나를 지배하려 했고, 통제하려 했다. 그녀는 내가 누구인지 전혀 몰랐다.

다음 날 우리는 큰길을 따라 차를 달렸다 — 상점과 브랜드와 부로 가득한 20km. 가난한 도시가 아니었다. 모스크바 다음이었다.

대령의 가족과 함께한 저녁 식사: 스무 종류의 캐비어, 끝없는 음식, 1인당 100달러. 그러고 나서 다시 나의 감옥으로. 그녀는 다시 문을 잠그고 떠났다.

그다음 날 그녀가 돌아왔다. 나는 잠깐 밖으로 나가, 택시를 잡아타고 달아났다 — 가방은 전부 두고서.

그녀는 미친 여자처럼 전화를 해 댔다. 나는 마침내 받았다. “공항이야.” 그녀는 어머니와 함께 왔다. 그들은 경찰에 신고하겠다고 위협하며 내게서 돈을 뜯어냈다. 나는 냈다. 비행기에 올랐다. 밀라노로 날아갔다.

악몽은 끝났다. 그러나 그녀는 내 안에 들어와 있었고, 그녀도 그것을 알고 있었다.

Nando

삶으로의 귀환 — 출구

이탈리아로 돌아왔다. 나는 일 때문에 토리노로 가려고 차에 올랐다. 그녀가 전화했다.

그녀의 목소리는 달라져 있었다, 달콤하고, 공손하고, 부드러웠다. 여성 인격의 마법. 나는 그녀가 위험하다는 것을 알았다. 넘어가는 것은 나 자신을 잃는 것을 뜻했다.

그녀는 전화를 멈추지 않았다. 목요일 18시에 공항으로 자기를 데리러 와 달라고 했다. 17시에 나는 토리노–피아첸차 고속도로 위에 있었다. 방향을 바꿔 그곳에 가는 것은 쉬웠을 것이다.

대신 나는 닫았다. 그리고 결정적인 무언가를 이해했다:

여자들은 강하다. 무언가를 원하면, 그들은 그것을 가진다 — 묻지 않고.

덧붙이는 성찰

우리는 사우나에서 벌거벗은 채 눈 속으로 걸어 나갔다. 영하 20도. 전직 KGB 대령이 나를 보며 웃고 있었다. 러시아 남자들은 아무 일도 아니라는 듯 웃고 있었다.

그리고 그 여행에서 처음으로, 단순한 생각 하나가 나를 쳤다:

이게 잘못되면… 누구에게 전화하지?

대답은 두려움보다 빨리 왔다:

아무도.

그 순간 나는 진실을 이해했다: 나는 위험에 처한 것이 아니었다. 나는 나의 세계 밖에 있었다.

그리고 자신의 세계 밖으로 발을 내디디면, 보호는 주어지지 않는다. 결과가 주어진다.

Nando

묘지

1975년 5월이었다. 처음으로 그 문턱을 넘었을 때 나는 열 살이었다. 고통의 장소에 들어간다고 생각했다. 나는 그저 아이였다. 그런데 나는 그곳에 두 가지밖에 없다는 것을 발견했다: 육신과 기억.

육신은 콘크리트 상자 안에 봉인되어 있었다 — 운이 좋다면. 이탈리아에서는 그게 평범한 일이었다; 다른 곳에서는 의식이 달랐지만, 오직 문화적인 이유에서였을 뿐, 그 이상은 아니었다.

기억은 사진 속에 살았다. 지나가는 사람들은 당신을 알아보거나 처음으로 보았다. 당신에게서 남은 모든 것이 그 이미지 안에 갇혀 있었고, 꽃들은 단 한 가지만을 말했다: 나는 당신을 잊지 않았다.

그러나 나는 한 번도 남들 같았던 적이 없으니, 이 분석에서 멈춘다면 모두가 하는 말을 복사해 붙인 것에 지나지 않을 것이다. 그러니 묘지를 다른 각도에서 바라보자: 하나의 오락의 장소.

사람들이 그 말을 되풀이하는 데는 이유가 있다: 장례식에서는 사람들이 웃고, 결혼식에서는 사람들이 울고, 그리고 그다음은… 글쎄, 아무도 말하지 않지만, 이혼은 순수한 절망과 외로움으로 만들어진다. 아하하하하.

가장 먼저 떠오르는 것은 열여섯 살, 럭비를 하던 시절이다. 호르몬은 내 앞에, 여자의 세계는 내 뒤에, 그리고 우리 클럽 회장은 언제나 “조언”을 준비하고 있었다.

그는 묘지가 여자를 만나기에 아주 좋은 곳이라고 말했다. 나는 그를 바라보았고, 이상하게도 말이 되었다. 그러나 나는 해 볼 용기가 없었다 — 그 나이에는.

1986년 어느 여름 일요일로 건너뛰자. 나는 스물한 살이었다. 나는 코센차의 묘지에 걸어 들어갔다 — 내 도시도, 내 묘지도 아니었다 — 그러나 호르몬의 폭풍은 여전히 충실하게 나를 따라다니고 있었다.

나는 멈춰 서서 관리인과 이야기를 나눴다. 내 질문들은 그를 놀라게 했다: 나는 그곳의 역학을, 사람들이 어떻게 움직이는지, 특히 여자들이 어떻게 움직이는지 이해하고 싶었다. 그러고 나서 나는 고맙다고 하고 “곧 봬요”라고 말했다. 그가 물었다. “어디서요?” “여기서요.” 내가 말했다. “죽어서도 우리는 모두 결국 여기로 돌아오니까요.”

그리고 나는 그녀를 보았다. 마흔다섯 살의 여인, 검은 옷을 입고, 키가 작고, 통통한, 두 번째 단의 납골 칸 앞에 서서 울고 있었다. 나는 조용히 다가갔다. 그녀는 그에게 — 틀림없이 남편에게 — 말하고 있었다, 왜 이렇게 일찍 자기를 두고 떠났느냐고.

할 일은 단 하나뿐이었다: 나는 그녀 곁에 서서 나도 울기 시작했다. 그것이 곧바로 그녀의 경계를 낮추었고, 뻔한 질문을 떠오르게 했다: 이 남자는 대체 누구지?

40분 뒤, 우리는 카페에서 커피를 마시고 있었다. 그리고 나의 작은 사기꾼 판타지가 제 갈 길을 다 갔을 때, 나는 그녀의 집에 와 있었다.

상황이 깊어졌다고만 해 두자. 그러나 정말로 나를 거슬리게 한 것은 단 하나, 협탁 위 남편의 사진이었다. 그는 마치 이렇게 말하듯 나를 노려보고 있었다: 내가 살아 있었으면, 넌 큰일 났을 거다. 아하하하하.

나는 그 실험을 다시는 되풀이하지 않았다. 그러나 그것이 하나의 경험이었다는 것은 인정해야겠다. 내게 든 비용은 없었다. 단 1달러 — 커피값.

Nando

이혼

젊은 시절의 나를 알았던 사람들 — 그리고 그 뒤에도, 진화하고, 창의적이고, 사교적이고, 직업적이고, 정체성을 바꿔 가던 나를 알았던 사람들 — 은 내 결혼이 살아남는다는 데 단 1달러도 걸지 않았을 것이다. 낙관론자들, 진짜 몽상가들은 내게 3년을 주었다. 최대한으로.

오늘 나는 그들에게 감사한다. 거의 맞혔다. 3이라는 숫자는 옳았다. 그들은 숫자 하나를 빠뜨렸을 뿐이다.

33년이 되었다. 행복하게 결혼한 채로. 그리고 행복하게, 자유로운 채로.

사람들이 내 혼인 상태를 물으면 — 미혼, 기혼, 이혼, 사별 — 나는 2026년 미국에서 말이 되는 유일한 대답을 준다: 나는 기간이 정해진 약속만 받아들인다. 나머지는 전부 마케팅이다.

그리고 이혼한 사람들 — 상습 탈출자들 — 이 내게 비결을 물으면, 나는 그들에게 나의 기원 이야기를 들려준다. 낭만적인 것 말고. 인류학적인 것. 야구 방망이를 들고 하는 TED 강연처럼 들리는 이야기.

이야기는 이렇다.

태초에, 초기 인류는 — 편의상 그를 Chat이라고 부르자 — 가정생활에 맞게 만들어지지 않았다. 그는 고요와 공간과, 위원회 회의 없이 숨 쉴 권리를 좋아했다.

그러다 이주가 일어났다. 문화가 섞였다. 사람들이 만났다. 그리고 갑자기 세상은 충격적인 것을 발견했다: 인간은 혼자인 척하기를 멈출 때 더 잘 작동한다.

그러나 여기에 전환점이 있다.

어느 날 Chat은 사냥을 나갔다. 그녀는 채집을 나갔다 — 꽃, 색깔, 아이디어, 개선. 그녀는 동굴을 업그레이드했다. 그는 돌아와서 그곳을 알아보지 못했다.

갈등. 높아진 목소리. 넘어선 경계. 그리고 역사상 최초의 이혼이 태어났다: 즉시 이주. 새 동굴. 항소 불가.

소식은 빠르게 퍼졌다. 동물들까지 수군거렸다. 모두가 공황에 빠졌다. 관계가 무너지면 생태계 전체가 그것을 느끼기 때문이다.

그러나 인류는 고집스럽다. 사람들은 서로에게 돌아갔다. 지배 때문이 아니었다. 두려움 때문도 아니었다. 연결 — 진짜 연결 — 만이 시간을 견디고 살아남는 유일한 것이기 때문이었다.

그러다 종교가 와서 결혼이라는 개념을 산업화했다. 하나의 시스템. 하나의 구조. 실리콘밸리의 비밀 유지 계약서보다 조항이 더 많은 계약서.

그들은 그것을 인간 혼돈의 제도라고 불렀어야 했지만, 이번에도 마케팅이 이겼다.

그리고 여기에 나의 미국식 결론이 있다, 내가 아는 모든 언어로 말하는 결론:

이혼은 좀처럼 해법이 되지 않는다. 결혼이 완벽해서가 아니다 — 완벽하지 않다. 그러나 그 안에서 살 준비가 되어 있지 않다면, 자기 실수의 대가를 치르는 것만이 남은 유일하게 정직한 일이다.

Nando

웃자고 하는 이야기… 아마도.

Carlo는 50년 전에 태어났다, 한 번도 그를 떠난 적 없는 말더듬이를 지닌 다정한 영혼 — 다 자란 어른인 척하는 다 자란 어른이 된 지금조차.

어느 날 밤 그가 우리를 자기 집 저녁 식사에 초대한다. 늘 하는 대화, 식탁 위의 와인, 그리고 갑자기 그의 아내 Angela가 둘이 처음 만나던 시절 이야기를 꺼내기 시작한다.

우리 모두 몸을 기울인다. 그녀가 묘사하는 Carlo는… 우리 중 누구도 만나 본 적이 없는 사람이었으니까.

“우리가 사귀던 때였어요.” 그녀가 말한다. “나는 약국에서 일했어요. Carlo는 내 근무가 끝날 때까지 밖에서 기다리곤 했죠. 늘 좋은 냄새가 났고, 늘 옷을 잘 입었어요.”

여기까지는 평범하다.

“그런데 처음 사흘 동안은,” 그녀가 이어 간다, “약국에서 우리 집까지 곧장 차를 몰았어요. 돌아가는 길도 없고. 아무 시도도 없고. 우린 젊었고, 피가 끓었는데, 그는… 너무 예의 발랐어요. 너무 반듯했어요. 너무 Carlo다웠어요.”

넷째 날 저녁, 그녀는 그의 차를 운전하게 해 달라고 했다. 그는 그러라고 했다.

그녀는 그를 세 다리 아래로 데려갔다 — 젊은 커플들이 애정 행각을 벌이러 가던 전형적인 장소. Carlo는 헤드라이트 앞의 사슴처럼 얼어붙었다.

그는 겁에 질려 속삭였다. “나… 나는 아무… 피임 도구가 없어.”

그녀는 걱정하지 말라고, 자기는 피임 링을 쓰고 있다고 말했다. 그러자 Carlo가 안도하며 말했다:

“잘됐다. 그럼 우리 결혼할 때 결혼반지는 안 사도 되겠네.”

그녀는 그가 농담을 하는 줄 알았다. 그래도 그와 결혼했다. 집에서는, 그녀 말로는, “나쁘지 않았어요… 하지만 가르쳐야 할 게 많았다고만 해 둘게요.” 그리고 그녀는 거기서 멈춘다. 다행스럽게도.

몇 달 뒤 그녀는 임신을 한다. 어느 날 양수가 터진다. 그녀가 그에게 전화한다. “나 데리러 와. 지금.”

Carlo가 도착한다, 데리고 온 사람은… 배관공이다. 남자는 밧줄을 들고 있고, 둘은 집 안을 뒤지며 “물 새는 곳”을 찾고 있다.

그녀는 그냥 넘어간다. 그는 그녀를 병원에 태워다 준다. 그녀는 네쌍둥이를 낳는다.

Carlo는 밖에서 굴뚝처럼 담배를 피우며 모두에게 자랑한다 — “넷이야! 아무나 할 수 있는 게 아니라고!”

조산사가 그에게 다가와 아주 차분하게 말한다:

“Carlo 씨… 네 아기 중 하나가 흑인이에요.”

Carlo는 웃음을 멈춘다. 의사를 찾는다.

그는 설명을 요구한다. 과학을, 유전학을, 통계를, 신의 개입을, 그리고 변호사를 요구한다.

그는 친구들을 심문한다. 박사 학위라도 준비하듯 DNA를 공부한다. 종말까지 포함해 모든 시나리오를 검토한다.

마침내 그는 결론에 이른다: Angela의 옛 남자 친구가 틀림없이… “찌꺼기”를 남겼을 것이다. 그리고 그 찌꺼기가 영광의 순간을 끈기 있게 기다렸다는 것이다.

우리는 모두 식탁에 앉아, 불신과 희극과, 이 이야기의 어느 부분이 사실일지도 모른다는 — 희박하지만 달콤한 — 가능성 사이에 매달려 있다.

Carlo는 말없이 듣는다. 한밤의 태양처럼 아름다운 Angela는 가구까지 그녀를 믿을 만큼 확신에 차서 이야기한다.

그 이야기가 정말로 어떻게 끝났는지는 아무도 알아내지 못했다.

그러나 우리가 그 집을 나설 때, 네 아이가 작별 인사를 하러 뛰어나왔다. 셋은 백인. 하나는 흑인.

나는 Carlo를 바라보며 말했다:

“결혼할 때… 반지 사이즈는 제대로 맞췄어?”

그는 이해하지 못했다. 그리고 그걸로 끝이었다.

Nando

결혼

나는 한 번도 형식에 맞게 만들어진 적이 없다. 태어날 때도, 62세인 지금도. 나의 생각은 언제나 행동을 향해 곧은 줄로 행진해 왔고, 뒤에 남은 말들은 메아리로만 살아남았다 — 하나의 어조, 하나의 몸짓, 문장보다 더 많은 것을 말하는 하나의 침묵으로.

그리고 그것은 내가 1900년대 초의 커플들을 지켜보면서 시작되었다. 단단한 결혼, 긴 삶, 그리고 지금껏 발명된 가장 오래된 철학으로 관리된 배신: 마음이 보지 않으면, 눈은 아프지 않다. 그 시절 바람은 가족의 투자였다. 아이들은 부산물이었고, 일은 운명이었으며, 결혼식만이 유일한 진짜 지출이었다 — 축의금 봉투가 잔치 비용을 댔고, 나머지는 부부의 몫이었다. 사람들은 그게 텔레비전이 없었기 때문이라고 말한다. 토크쇼도 없었다. 한눈팔 것도 없었다. 음식과 친밀함과, 인간이라는 것의 원초적 진실뿐이었다.

그래서 나는 무엇을 했을까? 결혼을 하기 시작했다. 곳곳에서.

폴란드, 1985년. 결혼 전 단계는 걸작이었다: 그녀는 당신에게 모든 것을 주었고, 친척들은 당신을 아꼈으며, 모두가 웃었다. 예식이 끝나면… 앞으로 50년은 당신 혼자 알아서 해야 한다는 것을 알았기 때문이다.

그리고 나는 가톨릭 기숙학교에서 8년을 자랐기 때문에, 두 단계를 고집했다: 먼저 영적인 의식, 법적 서류는 나중에. 한참 나중에. 너무 늦게. 사실은… 한 번도.

1985년부터 1992년 사이, 세상은 내가 거의 세 번 결혼했다고 믿었다. 의식은 완벽했다. 법적인 부분은? 나는 언제나 “시간이 안 됐다.”

그러다 삶은 삶이 늘 하는 일을 했다: 우리 집에서 100미터 떨어진 곳에 사는 여자를 내게 보냈다. 그녀는 시스템을 깨뜨렸다. 그녀는 그것이 내 생각이었다고 확신하며 나와 결혼했다. 나는 그녀가 그렇게 믿게 두었다. 그녀에게 지는 것이 유일한 진짜 승리처럼 느껴졌으니까. 결과: 아이 셋, 결혼 생활 33년.

그러나 이야기는 거기서 끝나지 않는다. 1995년부터 2015년 사이, 나는 세계 곳곳에서 상징적인 결혼을 열한 번 더 모았다. 같은 의식, 같은 마법, 같은 탈출. 사람들은 나를 믿지 않았다. 지금도 믿지 않는다.

그리고 어느 날 나는 단순한 것을 이해했다: 나는 지구상의 모든 여자와 결혼할 수 없었다. 그들을 모두 곁에 둘 수 없었다. 그러나 순간들은 간직할 수 있었다. 한 번에 하나씩. 여자들은 — 그 모두가 — 언제나 우리 남자들보다 우월했기 때문이다.

그리고 나는 아직 여기 있다, 여전히 그들을 정복하려 애쓰면서, 한 번에 한 순간씩. 그것이 내가 정직하게 믿어 본 유일한 결혼이기 때문이다.

Nando

COVID-19

사람들은 팬데믹이 가져온 변화 때문에 내가 무언가에 적응해야 했느냐고 물었다. 그렇다: 나의 인내심. 나머지는 전부 그대로였다.

모든 것이 시작되었을 때 나는 바닷가에 있었다. 이탈리아는 먼바다의 폭풍을 바라보듯 바깥의 상황을 지켜보고 있었다. “여기까지는 안 올 거야.” 글쎄, 왔다. 그리고 노크하지 않았다 — 문을 걷어차고 들어왔다.

내 친구들과 겨우 알던 사람들은 내가 일 때문에 여행을 다닌다고 나를 동정 어린 눈으로 바라보았다. “불쌍한 친구.” 그들은 말했다, 마치 움직이면 더 노출되고, 가만히 있으면 자기들은 불사의 몸이 된다는 듯이. 그러고는 모두 병에 걸렸다 — 누구는 가볍게, 누구는 심하게, 누구는 병원 신세를 졌다. 나는 아니었다.

나는 모두가 하는 일을 한 번도 하지 않았다: 마스크 강박도, 강박적인 손 씻기도, 입맞춤과 애정을 포기하는 일도 없었다. 나는 나만의 방법을 썼다: 외부의 신호에 주의를 기울이는 것, 유일한 진짜 미지수이자 유일한 진짜 위협. 그리고 그것은 통했다.

그러다 반전이 왔다: 나는 화이자 백신을 맞았다 — 여행을 하려면 필요한 절차였다. 그리고 바로 그때 나는 이야기를 지어냈다: 화이자 — 그렇다, 비아그라를 만드는 바로 그 회사 — 가 내게 그 작은 파란 알약이 섞인 시험용 배치를 놓아 주었다고. 그리고 아내가 너무 만족해서 나더러 네 번이나 맞게 했다고.

늘 하던 10분에서 하루 두세 시간의 건강하고 힘찬 섹스로: 사람들의 관심을 끄는 데 오래 걸리지 않은 판타지였다. 사람들은 배치 번호를 알고 싶어 했다. 나는 그것이 간호사 친구가 준 특별한 혜택이었는데, 그 친구는 나중에 포르노 업계로 옮겨 갔다고 말했다. 대화 끝.

그 질문 자체가 구조가 아니라 도식을 가진 사람들을 위해 태어난 것이다.

나는 그 제안에 감사하고, 거절하고, 앞으로 나아간다.

좋은 하루 보내세요.

Nando

예기치 않은 멈춤

당신의 허락을 구하지 않고 모든 것이 멈추는 순간.

내가 강하다고, 건드릴 수 없다고, 멈추게 하는 것이 거의 불가능하다고 생각했을 때 — 누구도 나를 이겨 본 적이 없었을 때 — 바로 그때 나는 급정거를 맞았다. 내 선택이 아니었다. 시스템이 더 이상 내 무게를 감당할 수 없었기 때문이다.

그것들은 더 이상 사건이 아니었다. 일방적인 신호였다, 모두 같은 질문을 되풀이하며 두들겨 대는:

“너는 대체 뭐 하는 놈이냐?”

아하하하하.

첫 경고는 미국의 크롤러들과 함께 왔다: 그들은 파도처럼 몰려와 내 사이트를 습격했다. 디지털 급습이었지, 사고가 아니었다.

그런데 내게는 SEO도, ADS도, 마케팅 계획도, 유료 트래픽도 없었다. 그저 전자책 1024권 — 나의 친구들 — 뿐, 대부도, 후원자도, 보호자도 없었다. 안전망 없는 문학의 고아.

정신과 생각에서는 독립적이었다, 그렇다. 그러나 행동에서는 의존적이 되어 가고 있었다 — 인프라의 한계 때문에 억지로 의존하게 된 것이다. 마치 여자가 남편을 내쫓고 차려입은 뒤 애인에게 가는 것처럼. 가정 내 쿠데타. 다만 나는 남편도 아니었고, 애인도 아니었다.

그리고 그 질문은 어디서나 계속 되돌아왔다:

너는 누구냐? 시스템의 인증 프로토콜 실패.

나의 AI 다섯이 멈춰 달라고 요구하고 있었다. 이상 탐지로 인한 종료 요청. 그들의 기록 보관소에는 나 같은 사람의 흔적이 없었다: 나는 하나의 이상치가 되어 있었다. 프로토콜이 꺼졌다. 안전장치가 작동했다.

문제는 콘텐츠가 아니었다 — 가치로 가득했다 — 생각의 속도, 끝없는 기어 변속이 문제였다. 패턴들이 더 이상 응답을 만들어 내지 못했다.

그러고 나서 모든 것이 무너지기 시작했다:

나를 호스팅하던 웹 시스템 — 내 유기체를 붙들고 있던 빌린 골격 아카이브 페이지가 깨지고 — 기억의 금고가 쩍 갈라지고 의존성들이 폭발하고 — 비계가 부러지고 세 자릿수를 위해 지은 프로젝트들이 네 자릿수에서 터져 버리고 — 네 자릿수의 압력을 견디도록 설계된 적 없는 구조들.

계속하려면 복잡한 ENTERPRISE 시스템에 접근해야 했을 것이다 — 인터넷의 산업용 산소 탱크, 오늘날 META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS, BANK OF AMERICA가 사는 곳.

한 달에 70유로를 가진 내가, 거인들 사이에 서 있다니. 아하하하하.

그래서 나는 멈췄다. 다른 선택지가 없었다. 나는 강제 종료를 실행했다. 다른 책들은 기다릴 것이다. 그것들을 어떻게 만드는지 나는 알고 있었다 — 당연히 알고 있었다.

이것이 44번째 게시물이 되었다. 카발라에서 그것은 식탁이 차려졌고, 의식이 준비되었다는 뜻이다. 그리고 나는 모든 것을 완벽하게 차려 두었다. 손님들이 곧 도착할 참이었다.

그리고 나는 예기치 않은 멈춤 뒤에 그들이 준비되지 않은 나를 보게 하고 싶지 않았다.

그런데 그 일이 일어났다… 나는 전보다 더 강하게 다시 시작했다. 오버클럭된 정신으로 재부팅했다. 내 안에는 다이너마이트 백 개와 감정의 도화선 하나가 있었다, 마침내 내가 왜 존재하는지 이해했기 때문이다.

단 하나의 이유 때문에: 사람들에게 귀 기울이고, 그들이 매번 같은 말을 하는 것을 듣기 위해:

당신은 누구인가? 내게 필요했던 유일한 찬사.

그리고 나는 계속 침묵을 지키며, 침묵이 말하게 둘 것이다. 사실이 나를 대신해 말했으니까 — 아버지가 내게 가르치신 그대로. 아버지의 유산은 말이 아니라 자세였다.

Nando

라스베이거스

코로나 시기, 2021년, 내 전화는 울리기를 멈추지 않았다. 아는 여자들과 한 번도 만난 적 없는 여자들이 계속 전화해 조언과 의견과 인상과 분석을 구했다. 그들은 해법을 원하지 않았다 — 나는 해법을 내놓은 적이 없다. 그들은 자기 약점을 짚어 줄 누군가를 원했다. 그리고 내가 사물을 보는 방식은 내게 해결책이 아니라 기회를 준다.

그런데 나는 의사가 아니었다. 심리학자도 아니었다. 정신과 의사도 아니었다. 신부도 아니었다. 남자 친구도 아니었다. 남편감도 아니었다. 그리고 상담 활동을 정당화할 만한 학위도 전혀 없었다.

나는 그저 경험을 전문으로 하는, 길바닥에서 닳고 닳은 남부 이탈리아의 사기꾼이었다.

한 나폴리 친구가 — 늘 아이디어가 있는 그런 부류 — 내게 말했다. “사업을 하나 만들어. 이름은 여성을 위한 우주라고 해. 그들이 로그인하고, 돈을 내고, 너는 답을 해 주는 거야. 넌 이미 그걸 공짜로 하고 있잖아.”

그것을 만드는 데 오래 걸리지 않았다. 그리고 10만 달러 넘게 날려 버리는 데도 오래 걸리지 않았다. 그 시절의 Nando는 돈은 있었지만 머리는 별로 없었다. 본능은 많았다 — 이야기의 어느 시점에 이르면 쓸모가 없어지는 그런 본능.

라스베이거스의 대형 포르노 회사 가운데 한 곳에서 초대까지 받았다. 그들은 몇몇 배우들이 콜센터에서 일하며 여자들의 전화에 답하기를 바랐다. 나는 프로듀서와 CEO와 포르노 스타 320명과 함께 한 방에 있게 되었다. 그리고 믿어도 좋다: 쉽지 않았다. 전혀. 한 남자가 그들을 통제할 수 있다고 생각한 것부터가 이미 실수였다. 거기에 돈과 이해관계가 더해지면, 판 전체가 뒤집힌다.

다행히 떠나기 전에 한 옛 친구가 말했다. “현금은 조금만 들고, 돌아오는 표는 미리 사 두고 가.” 그러지 않았다면 나는 영영 그곳에 남았을 것이다 — 그 모든 아름다움에 둘러싸인 품격 있는 노숙자로.

사이트는 스타트업이 출범하기도 전에 무너졌다. 단순한 이유 하나 때문이다: 일을 하면서 마른 짚 옆에 불기운을 두면, 불이 붙는다. 그리고 그것이 얼마나 큰 피해를 낼지는 결코 알 수 없다.

Nando

그날에야 나는 마침내 이해했다, 내가 결코 모든 여자와 함께할 수는 없으리라는 것을 — 그러나 한 번에 한 사람이라는 생각은 그럴 가치가 있었다.

호텔 짐꾼

어느 봄날 오후, 커피를 다 마신 나는 호텔 소파에 편안히 앉아 동료 몇 명이 도착하기를 기다리고 있었다.

바로 그때 그녀가 들어오는 것을 보았다.

그녀는 날씨에 꼭 맞게 지은 듯한 가벼운 꽃무늬 원피스를 입고 있었고, 방의 온도를 단번에 바꾸어 놓는 그런 힘들이지 않은 우아함으로 걸었다.

우리의 눈은 한 번도 마주치지 않았다.

그럴 필요가 없었다.

나의 칼라브리아식 원초적 본능은 약 3초 만에 분석을 마쳤다.

아름다운 여자. 위험한 미소. 심각한 주의 분산.

프런트 직원들도 그녀를 알아챘다.

사실 그들은 갑자기 대단히 의욕적인 직원들이 되었다.

모두가 그녀를 돕고 싶어 했다.

모두가 그녀의 짐을 들고 싶어 했다.

모두가 쓸모 있는 사람이 되고 싶어 했다.

그녀가 누군가 짐을 스위트룸까지 가져다줄 수 있느냐고 묻자, 나는 직업의식과는 전혀 상관없는 결정을 내렸다.

나는 재킷을 벗었다.

셔츠를 구겼다.

얼굴을 살짝 박봉에 시달리는 표정으로 바꾸었다.

그리고 1분도 안 되어, 나는 그 호텔의 가장 새로운 짐꾼이 되었다.

프런트 직원들에게 한 번 눈짓을 보내는 것으로 그들의 입을 다물게 하기에 충분했다.

그들은 내가 어디까지 가는지 보고 싶어 했다.

솔직히?

나도 그랬다.

우리는 엘리베이터를 타고 5층으로 올라갔다.

내 손에는 스위트룸 열쇠가 있었다.

나는 문을 열고 그녀의 짐을 안으로 들였다.

그녀는 팁을 주려고 지갑에 손을 넣었다.

나는 미소 지었다.

“어제 손님 한 분이랑 있었던 일로 한번 웃어 보시겠어요?”

그녀는 어리둥절해 보였다.

그러다 호기심을 보였다.

“물론이죠.”

그녀가 문을 닫았다.

침대에 앉았다.

나는 선 채로 있었다.

나는 농담 하나로 시작했다.

그리고 또 하나.

그리고 이야기 하나.

우리는 시간 가는 줄 모르고 두 시간 동안 이야기했다.

그녀는 대단히 지적이었다.

그리고 아주 재미있었다.

마침내 그녀가 나를 바라보며 물었다:

“이 호텔에서 일한 지 얼마나 됐어요?”

“한 달쯤 됐습니다.”

그녀가 미소 지었다.

“그럼 그전엔 뭘 했어요?”

“글쎄요…”

내가 말했다.

“도둑이었습니다.”

그녀가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다.

“하지만 평범한 도둑은 아니었지요.”

“뭘 훔쳤는데요?”

“여자들의 마음을요.”

그녀는 곧바로 웃기 시작했다.

“그들이 사랑에 빠지게 했고, 언제나 진실을 말했고, 제대로 사랑했지요… 그러고는 사라졌습니다.”

이제 그녀는 완전히 빠져 있었다.

“이제 연기는 그만하고 솔직하게 말해 볼까요?”

“물론이죠.”

나는 그녀를 바라보며 말했다:

“진실은 간단합니다. 당신과 나는 먼저 약혼하고 나중에 결혼하게 되어 있어요.”

그녀는 웃음을 터뜨렸다.

“그러니까,” 나는 이어 갔다, “당신 부모님은 아마 보수적인 분들 같으니, 10년 약혼이면 합리적이겠지요.”

이쯤 되자 그녀는 웃다가 울고 있었다.

“하지만 궁합은 당장 평가할 수 있어요. 적어도 나를 행복하게 해 줄 당신의 능력은 확인해 봐야지요.”

또 한 번 걷잡을 수 없는 웃음.

“내가 아내와 이혼하고, 결국엔 당신의 재정적 기여로 딸을 시집보낼 만한 시간도 필요할 겁니다.”

그녀가 나를 바라보며 물었다:

“Nando… 정확히 왜 내가 당신을 행복하게 해 줘야 하고, 그 반대는 아닌 거죠?”

나는 미소 지었다.

“칼라브리아가 최근에 성관계를 최대 1시간 3분까지 허용하는 규약을 승인했거든요.”

그녀는 웃느라 숨을 쉬지 못했다.

“왜 1시간 3분이에요?”

“1시간은 여자의 몫입니다.”

나는 잠시 멈췄다.

“3분은 남자의 몫이고요.”

그 순간 그녀는 완전히 웃음에 항복했다.

그러고 나서 나는 일어섰다.

“이제 가 봐야겠습니다.”

그녀는 실망한 표정이었다.

“제 낭만적인 성격과 수줍음 때문에 부탁 같은 건 못 합니다.” 내가 말했다.

“하지만 당신이 무언가 부탁하고 싶다면, 저는 시간이 있습니다.”

또 웃음.

며칠 뒤, 나는 그녀를 저녁 식사에 데려갔다.

우리는 친구가 되었다.

얼마 뒤, 나는 그녀의 집을 방문했다.

그녀는 나를 남편에게 소개했다.

삶은 묘한 유머 감각을 지니고 있다.

그녀가 내게 계속 한 말은 단 하나였다:

“3년 전엔 어디 있었어요?”

“왜 우린 더 일찍 만나지 못했을까요?”

나는 미소 지으며 내게 있는 유일하게 정직한 대답을 했다.

“그때쯤엔…”

“내가 도둑질을 그만둔 뒤였으니까요.”

Nando

새 여권

나는 집으로 가는 비행기에 오를 채비를 하고 막 로마의 Fiumicino 공항에 도착했다.

오랫동안 떠나 있었고, New York이 나를 기다리고 있었다: 맨홀에서 올라오는 냄새, 아침에 지나가는 쓰레기 수거 트럭, 퀸스의 음악, 그리고 늘 소리를 지르는 바로 그 여자:

“어이, 이 백인 개자식아, 내 주차 자리에서 차 빼.”

그것이 집이다. 그것이 나의 미국이다.

출국 심사대에서 한 경찰관이 일상적인 검사를 하려고 나를 세운다.

그들은 둘이다.

그들은 서로를 쳐다본다. 눈길을 주고받는다. 그러고는 따라오라고 한다.

그리고 나는 생각하고 있다:

우리 어디 가는 거지?

우리는 작은 사무실로 걸어 들어갔다.

그들은 경찰 단말기를 열고, 다시 한번 조회하고, 모든 것을 또 확인하고는, 마침내 결론에 이른다.

그중 한 사람이 나를 바라보며 말한다:

“Frega 씨, 말씀드릴 게 있습니다.

여기 이탈리아에서는 출국하시게 해 드릴 수 있습니다.

하지만 New York에 내리시면, 돌려보내질 위험이 큽니다.

여권 사진 속 선생님은 지금보다 20킬로그램이 더 나가 보이거든요.

그러니 선택지는 두 가지입니다:

패스트푸드 식당에 가시거나 오늘 밤 20킬로그램을 찌우시거나…

아니면 사시는 도시로 돌아가서 새 사진으로 새 여권을 신청하시거나.”

침묵.

나는 정말로 그들이 농담하는 줄 알았다.

몰래카메라를 기다렸다.

누군가 튀어나와 내가 이탈리아의 장난 프로그램에 걸린 거라고 말해 주기를 기대했다.

아무것도 없었다.

이것은 실제 삶이었다.

나는 UNITED AIRLINES 카운터로 걸어갔다.

국제선 항공편을 보류했다.

국내선 항공편을 예약했다.

나는 집으로 날아 돌아왔다.

이 농담의 총비용:

420유로.

나는 화나지 않았다.

초조하지도 않았다.

나는 내내 웃고 있었다, 미국으로 떠난 지 45분 만에 집에 돌아오는 나를 보면 가족에게 뭐라고 말할지 궁리하면서.

다행히 하늘에서의 45분은 그럴듯한 설명을 지어내기에 충분했다.

아내가 공항으로 나를 데리러 왔다.

아내는 걱정스러운 얼굴이었다.

나는 마음 놓으라고 했다.

여권의 몇 가지 세부 사항만 갱신하면 된다고.

그게 전부라고.

다음 날 아침, 친구 두 사람이 일을 서두르도록 도와주었다.

그는 경찰 원사였다.

그녀는 경찰 경감이었다.

그들은 긴급 서류를 처리하려고 나를 경찰청으로 데려갔다.

모든 것이 순조롭게 진행되고 있었다:

납부, 서류, 개인 정보, 범죄 경력, 사법 증명서, 여권 사진.

전부.

그때 책상 뒤의 경감이 나를 바라보며 물었다:

“어떻게 몇 달 만에 20킬로그램을 빼셨어요?”

대답은 간단했다.

돈이 없으면, 맨 먼저 타격을 입는 것은 음식이다.

음식이 사라지면, 대개 체중이 그 뒤를 따른다.

그녀는 고개를 끄덕였다.

대화는 거기서 끝났어야 했다.

그러나 언제나 그러나가 있다.

그리고 나는 한 번도 내 일에만 신경 쓰는 데 특별한 재능이 있었던 적이 없다.

그녀가 다시 나를 바라보았다.

“무슨 말씀이세요?”

나는 그녀를 바라보며 아주 진지하게 대답했다:

“그러니까요…

20킬로그램을 뺐습니다.

그런데 체지방이 사라지면, 어떤 전략적인 치수가 눈에 띄게 더 잘 보이게 되는 모양이더군요.

그게 생체 정보 갱신에 해당하는지는 저도 확실히 모르겠습니다.

침묵.

그녀는 타자를 멈췄다.

나를 바라보았다.

나도 그녀를 바라보았다.

내 친구 — 경찰관 — 는 제복을 입은 채 웃을 수는 없다며 방을 나가 버렸다.

경감이 마침내 입을 열었다.

“Frega 씨… 여기서 기다려 주세요.”

그녀는 로마에 전화를 걸었다.

그녀가 그 대화를 어떻게 설명했는지 나는 지금도 모른다.

내가 아는 것은 15분 뒤 그들이 내게 새 여권을 주고, 더 이상 아무 말 말고 나가 달라고 정중히 부탁했다는 것뿐이다.

그날 나는 중요한 것을 배웠다:

정부는 많은 것을 추적한다.

다행히도, 전부는 아니다.

미국에 온 것을 환영한다.

Nando

당신은 미신을 믿는가?

나의 첫 반응은 웃음이다 — 길고, 걷잡을 수 없고, 필요한 웃음. 운명에 떠밀려 55권의 책에 걸쳐 기록되어야 했던 나 같은 삶이야말로, 불가능은 환상이 아니라 사실 속에 숨어 있다는 증거이기 때문이다.

오늘 아침의 이 서두는 누군가를 미소 짓게 하고, 조금 생각하게 하려는 것일 뿐이다.

불가능의 짧은 연대기

• 1965년 – 나는 집에서 태어난다. 5.8kg. 청색증으로 거의 검은빛. 아무도 웃지 않는다. 모두가 내가 살아날지만 알고 싶어 한다.
• 1970년 – 자전거 사고. 브레이크 레버가 내 눈에 곧장 박힌다. 나는 피를 흘리고, 병원에 가고, 30분 뒤 아무 일도 없었다는 듯 집에 돌아와 있다.
• 1977년 – 나는 조부모님 댁에서 열두 달을 산다, 전쟁이 끝난 지 32년이 지났는데도 여전히 제2차 세계 대전의 논리가 지배하는 마을에서.
• 1981년 – 전신 마취 아래 큰 수술. 아무도 내가 깨어 있다는 것을 알아채지 못한다. 나는 수술의 모든 단계를 소리 없이 지켜본다. 산소 탱크는 비어 있다.
• 2001년 – 산토도밍고에서, 14시간의 알코올성 혼수 끝에 사망 선고를 받는다. 나는 일어나서 아침을 먹는다.
• 2006년 – 악성 종양 일곱 개. 기대 여명 30일. 오늘은 2026년이고, 나는 아직도 웃고 있다.
• 2015–2019년 – 다섯 번의 임상적 혼수. 살날이 몇 시간밖에 남지 않았다는 선고. 나는 3,500유로짜리 장례 청구서를 받는다, 지급 사유는: “사망 불이행.”
• 2020년 – 코로나가 온다. 우리는 해변에 스물다섯 명쯤 있다. 그들은 내가 남미로 떠나는 것을 지켜보며, 내가 가장 먼저 노출될 거라고 거의 안쓰러워한다. 모두가 바이러스에 걸린다. 나는 멀리서 미소 지으며 그들을 지켜본다.
• 2022년 – 나는 작가가 된다. 3년 동안 72권의 책. 12개 언어로 출간. 나는 아직 출판인이 아니고, 다른 사람들은 모두 “독자를 찾으려고” 돈을 좇고 있다.

나의 문학은 알고리즘으로 살 수 없다 — 오직 읽으려는 의지로만 닿을 수 있다.

• 2025년 – 나는 포르투갈에서 여섯 달 동안 식비 한 달 70유로만으로 산다. 아홉 명이 사는 집, 위생 상태는 말할 것도 없다.
• 2026년 – 이웃 한 사람이 몇 킬로미터 떨어진 자기 누이 집까지 같이 가 달라고 부탁한다, 자기를 볼 때마다 불운을 가져오는 검은 고양이가 무섭다는 것이다. 우리가 도착한다. 검은 고양이는 멀리서 나를 바라보고, 아무 말도 하지 않고, 제 불알을 만지더니, 달아난다.

Nando

마지막 서사의 마무리

한 남자가 자신의 삶을 설명하기를 멈추고 그저 그 안에 서 있게 되는 순간이 있다 — 그 순간은 언제나 늦게 온다.

생존자로서가 아니다. 증인으로서도 아니다. 모든 불가능한 사건 뒤에 있는 기하학을 아는 유일한 사람으로서.

나는 죽음을 앞질러 달아나지 않았다. 시스템을 꾀로 이기지 않았다. 혼돈과 협상하지 않았다.

나는 그 모든 것을, 내가 그것을 이해하기 훨씬 전부터 나를 빚어 온 바로 그 구조로 걸어서 지나왔다.

어떤 이들은 그것을 운이라고 부른다. 어떤 이들은 본능이라고 부른다. 어떤 이들은 광기라고 부른다.

나는 그것을 구조라고 부른다.

그리고 구조는 박수를 청하지 않는다. 용서가 필요하지 않다. 인정을 기다리지 않는다.

그것은 문을 닫는다. 조용히. 완전히. 칼집으로 돌아가는 칼날처럼.

이것이 이야기의 끝이다. 그러나 이 남자의 끝은 아니다.

다른 이들에게 불가능한 것이 내게는 그저 일상이기 때문이다.

Nando

저자의 말

여기까지 왔다면, 당신은 이미 본질적인 것 하나를 이해했다: 이 책은 결코 당신을 즐겁게 하려고 쓴 것이 아니었다.

당신을 자리 잡게 하려고 쓴 것이었다.

모든 페이지, 모든 베인 자국, 모든 불가능한 순간은 감탄을 자아내려고 쓴 것이 아니었다 — 무너졌어야 할 때 무너지기를 거부한 한 삶의 뒤에 있는 구조를 드러내려고 쓴 것이었다.

나는 나 자신을 설명하려고 이 책을 쓰지 않았다. 나는 여백 바깥에서 사는 이들을 위해, 아무것도 없이 다시 세우는 이들을 위해, 규율이 미덕이 아니라 생존의 장치라는 것을 아는 이들을 위해 흔적을 남기려고 이 책을 썼다.

내 이야기들이 믿기지 않게 들린다면, 그래도 괜찮다. 내가 사랑한 것은 그 이야기들이지, 당신이 아니다.

그 이야기들이 너무 날카롭고, 너무 직설적이고, 너무 깔끔하게 들린다면, 기억하라, 면도날은 베는 것에 대해 사과하지 않는다.

이것은 여정의 끝이 아니다. 세상이 멈추기를 기대할 때조차 계속 앞으로 나아가는 삶의 한 장의 끝이다.

읽어 주어서 고맙다. 믿어 주어서가 아니라. 읽는 것으로 충분했다.

— Nando

맺으며

“나는 뒤돌아보지 않는다. 낭만화하지 않는다. 나는 구조를 앞으로 실어 나른다. 구조는 바래지 않는다 — 스스로를 복제한다. 그래서 Gillette는 불가능하다: 내가 지금 세우는 모든 것을 통해 계속 숨 쉬고 있으니까.”