बोस्टन का भूत

जब आप अपने जीवन के पिछले दो वर्षों की बात करते हैं, तो आप सिर्फ़ एक शुरुआत और एक अंत को दोबारा नहीं टटोल रहे होते। आप टूटन के एक ऐसे बिंदु का बयान कर रहे होते हैं जहाँ से कोई वापसी नहीं होती, बस नियति होती है, काफ़ी हद तक मेरी अपनी जैसी।

यह लगभग एक मंत्र बन चुका था। जब भी कोई सोचता कि आप कौन हैं, जवाब सहज ही आ जाता, बहुतों का जाना-पहचाना, पर सचमुच उसे समझते गिने-चुने ही थे।

कुछ और नहीं, बस कोई ऐसा होना जिसके अस्तित्व की किसी को उम्मीद नहीं, और फिर भी आप वहाँ हैं। और हम दोनों का नाम एक ही है।

उस अस्तित्व की पहली सच्ची गवाह थी मेरी बेटी जॉर्जिया, तेईस साल की, जिसके निचले अंगों में आंशिक लकवा है, जन्म से मिला एक उपहार, जिसकी वजह थी देर से हुआ प्रसव और, शायद, ज़रूरत से कम ध्यान।

उसका ग़ुस्सा मेरी चुनौती बन गया, वही ग़ुस्सा जिसे मैं कभी अपनी माँ की क़ब्र पर छोड़ आया था और बाद में उसमें फिर से पा लिया। वह मुझे चुनौती देने, मुझसे भिड़ने, मेरे व्यवहार की हर वह बात गिनाने का कोई मौक़ा नहीं छोड़ती थी जो उसे खटकती थी। उसे उसकी माँ ने पाला था, एक सीधी-सादी और पढ़ी-लिखी औरत, ऊपर से यह अतिरिक्त पेच कि वह विश्वविद्यालय से स्नातक थी, समाज के स्वीकृत ढाँचे में पूरी तरह रची-बसी।

वही उनकी सामान्यता थी। ठीक वही, जिसे मैंने हमेशा किनारे रखा था और अपने जीवन से बाहर कर दिया था।

अपने परिवार की उन दो औरतों से बहस करने का कोई मतलब नहीं था। मैं कभी नहीं जीतता। इसलिए नहीं कि वे सही थीं, बल्कि स्वभाव के कारण। मुझे हमेशा से हारना पसंद था। यह बात उन्हें कभी पता नहीं चली।

अगस्त की एक दमघोंटू रात थी। मैंने रात का खाना छोड़ दिया था, ख़ुद को यह साबित करने का एक और तरीक़ा कि मैंने अंतरंगता और भोजन, दोनों पर क़ाबू पा लिया है, कि तभी एक तीखी आवाज़ ने मुझे जगा दिया।

मुझे लगा कि यह कुत्ता है, मेरा अमेरिकन लैब्राडोर, ऐसी आवाज़ का इकलौता तार्किक स्रोत। पर मैं ग़लत था।

जब मैं भोजन-कक्ष में पहुँचा, तो मैंने उसे लाल आरामकुर्सी पर अपनी आधी मुस्कान के साथ बैठे देखा।

मैं उसे जानता था।

वह बोस्टन का भूत था।

उसने कमरे के उस पार से किसी पुराने दोस्त की तरह मेरा अभिवादन किया और फ़ौरन शिकायत करने लगा कि उसे सऊदी कैलाब्रिया तक का सफ़र करना पड़ा। पैंतालीस डिग्री सेल्सियस उसके लिए भी ज़्यादा था, और मेन के ठंडे तटों को छोड़ने पर मजबूर होने से उसका मिज़ाज कुछ सुधरा नहीं था।

उसने मुझे उन तीन कहानियों की याद दिलाई जो मैंने जिलेटनैरेटिव के फ़ैंटेसी खंड में प्रकाशित की थीं। उसने बताया कि “पाम रीडर” ने उसके कई सहकर्मियों का मनोरंजन किया था, और उनमें से कुछ सोच रहे थे कि यह सब कब हुआ था।

अगली कड़ी लिखने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी, इसलिए उसे आश्वस्त करने के बाद मैंने पूछा कि वह मेरे घर किस वजह से आया है।

‘मैं किसी और वजह से आया हूँ,’ उसने जवाब दिया।

इस मुलाक़ात की प्रकृति न आध्यात्मिक थी, न जादुई, न रहस्यवादी, न संपादकीय, न साहित्यिक, न ही वित्तीय। पी एंड जी में किसी के साथ उसका कोई समझौता नहीं था। वह बस मुझे मेरी अपनी कहानी सुनाना चाहता था, यह समझाना चाहता था कि मैं कौन था, और मेरा वह हिस्सा उजागर करना चाहता था जिसे मैं नहीं जानता था।

मैंने साफ़ कर दिया कि अगर बातचीत मानवशास्त्रीय, वंशावली-शास्त्रीय या स्त्रीरोग-शास्त्रीय हो गई, तो मैं एक पैसा भी नहीं दूँगा। मैं किसी भी चीज़ की सदस्यता नहीं लूँगा। मुझे यह जानने की ज़रूरत नहीं थी कि मैं किसी कुलीन वर्ग से हूँ या किसी प्राचीन घराने से।

जो मैं पहले से था, वही होना काफ़ी लगता था।

‘तुम्हारा पूर्वज जॉर्जियाई था,’ उसने कहा। ‘एक ऐसी क़ौम जो लंबे समय से रूसियों के साथ तनाव में जीती आई है। गंभीर, सटीक लोग। युद्धप्रेमी नहीं। बस ज़िंदगी से प्यार करने वाले।’

‘स्वागत है,’ मैंने जवाब दिया। ‘अब कहानी दिलचस्प हो रही है।’

‘तुम सचमुच एक शानदार कमीने हो, Bladefrega,’ भूत ने कहा। ‘अपनी जड़ों के बारे में तुमने जो लिखा, उसका एक हिस्सा सच है। वही सहज बोध जो हमेशा तुम्हें राह दिखाता है। लेकिन अब मैं तुम्हें वह बताने जा रहा हूँ जो तुम कभी लिख ही नहीं सकते थे, क्योंकि तुम उसे जानते नहीं थे।’

उसने दूसरी लाल आरामकुर्सी की ओर इशारा किया।

‘बैठो। यहाँ कोई भविष्यवक्ता नहीं है। हम अकेले हैं। आओ, एक-दूसरे को ठीक से देखें और एक-दूसरे को थोड़ा बेहतर समझें।’