लॉरियल और जिलेट के बीच बाल

बाल एक ऐसी बारीकी हैं जिसे लोग समझने का दिखावा करते हैं।

लोग इन्हें स्वच्छता, सौंदर्य, पहचान, संस्कृति, अनुष्ठान कहते हैं।

असल में, ये बस एक सरहद हैं — उसके बीच जो आप दिखाते हैं और जो आप छिपाते हैं।

कुछ लोग इन्हें नाई के हवाले करते हैं, कुछ ब्यूटीशियन के, कुछ उन आधुनिक मशीनों के जो आत्मनिर्भरता और पूर्णता का वादा करती हैं। लेकिन बाल वहीं टिके रहते हैं, ज़िद्दी, एक जैविक अनुस्मारक: सामाजिक प्राणी होने से पहले आप एक जानवर हैं।

और फिर भी, ये दुश्मन नहीं हैं। ये एक असुविधाजनक दोस्त हैं, सफ़र के ऐसे साथी जो आपको याद दिलाते हैं कि आप कहाँ से आए हैं। इनका फैलाव लगभग केशिकीय है, इनका रंग आपके आनुवंशिक नक़्शे ने तय किया है, और इनकी एक कहानी है जिसे आप मिटा नहीं सकते। एलोपेसिया से पीड़ित लोग भी इनसे वंचित नहीं हैं — उन्होंने बस इन्हें एक ऐसे समय के लिए खो दिया है जिसे कोई तय नहीं कर सकता।

लेकिन बालों को समझने के लिए आपको मूल तक लौटना होगा — वहीं, जहाँ आप हमेशा लौटते हैं: आदिम मनुष्य।

मैं इसकी कल्पना कुछ यूँ करता हूँ, एक प्रागैतिहासिक नॉयर दृश्य में। घास की एक दीवार के पीछे दो आकृतियाँ बातें कर रही हैं। एक तीसरा व्यक्ति आता है और पहचान नहीं पाता कि कौन पुरुष है और कौन स्त्री। चेहरा काफ़ी नहीं है। चेहरा धोखा देता है।

तो स्त्री अपनी पहचान की नियति बदलने का फ़ैसला करती है।

वह नदी पर जाती है, पानी में ख़ुद को देखती है, और उसे दाढ़ी दिखाई देती है।

उसे यह पसंद नहीं आती। यह उसका प्रतिनिधित्व नहीं करती। यह उसे अलग नहीं दिखाती।

वह एक धारदार पत्थर ढूँढती है और एक-एक करके बाल हटाने लगती है।

वह पाती है कि बाल धीरे-धीरे दोबारा उगते हैं — और इससे उसे एक फ़ायदा मिलता है: उसे यह अनुष्ठान हर दिन दोहराने की ज़रूरत नहीं पड़ती। और वह कुछ ऐसा खोजती है जो इससे भी ज़्यादा ताक़तवर है: पुरुष उसे अलग नज़र से देखता है।

अंतर आकर्षण बन जाता है।

अंतर भाषा बन जाता है।

वहीं से बालों की पूरी संस्कृति जन्म लेती है: पहले प्रतीकात्मक, फिर सामाजिक, फिर स्वच्छता-संबंधी, फिर वैज्ञानिक, फिर वैचारिक।

और आगे चलकर आधुनिक अतिवादों तक: वे जो कहते हैं कि बाल आपको बैक्टीरिया से बचाते हैं और उन्हें रखना चाहिए; वे जो कहते हैं कि स्वीकार किए जाने के लिए उन्हें हटाना ज़रूरी है; वे जो कहते हैं कि चाहे जाने के लिए उन्हें आकार देना ज़रूरी है।

सच इससे सरल है: बाल जन्म लेता है, बढ़ता है, मुड़ता है… और जिस बिंदु पर वह मुड़ता है, वहीं मर जाता है।

लेकिन जड़ ज़िंदा रहती है, ज़िद्दी, उन कुछ विचारों की तरह जिन्हें इच्छाशक्ति से भी नहीं निकाला जा सकता।

और फिर आता है आख़िरी नियम, वह जिसे सिर्फ़ कथाकार जानते हैं:

कभी किसी बाल को उबाल मत बनने देना।

फ़र्क़ मामूली है — बस एक स्वर का।

लेकिन यह सब कुछ बदल देता है।