खिड़कियाँ और बालकनियाँ

जब आदिम मनुष्यों ने खंभों पर टिके घर बनाने का फ़ैसला किया, तो उन्होंने ऐसा जंगली जानवरों से अपनी रक्षा के लिए नहीं किया था, जैसा कि बाद में किसी क़िस्सागो ने जनता के गले उतार दिया।

वजह कुछ और थी।

औरतें पहले से वहाँ थीं।

और ऊँचाई अहमियत तय करती थी।

खंभों पर टिका घर जितना ऊँचा, सम्मान उतना ही ऊँचा।

बिल्कुल आज की तरह।

गगनचुंबी इमारतों में चौकीदार भूतल पर रहते हैं।

दूसरे चौकीदार सबसे ऊपरी मंज़िल पर रहते हैं।

वे, जो इमारत के मालिक हैं।

लेकिन ठीक जब लगा कि सब कुछ पूरा हो चुका है, औरतों ने फ़ौरन एक नई माँग रख दी।

उन्हें दो चीज़ें चाहिए थीं।

खिड़कियाँ और बालकनियाँ।

पहली, अपनी सहेलियों से बातें करने और आलोचनाएँ बाँटने के लिए।

दूसरी, अपनी सहेलियों के पतियों से बातें करने और दिखने के लिए।

आज से बहुत अलग नहीं।

प्रकाशक खिड़कियाँ हैं।

टेलीविज़न बालकनी है।

जब घर ख़रीदने का समय आया, तो मंज़िल का चुनाव ऐसा मामला बन गया जिस पर कोई समझौता नहीं हो सकता था।

और जब हालात लोगों को किसी निचली मंज़िल से संतोष करने पर मजबूर कर देते, तो अक्सर सच की जगह कोई ज़्यादा शालीन सफ़ाई ले लेती।

ऊँचाई का डर।

उन तकलीफ़ों में से एक, जिनसे हर कोई किसी न किसी तरह पैसा कमा ही लेता था।

कुछ ने दवाइयाँ बेचीं।

दूसरों ने समाधान बेचे।

बाद में, दौलत ने अपनी नाप की इकाइयाँ बदल लीं।

विला।

स्विमिंग पूल।

गोल्फ़ कोर्स।

निजी जिम।

गेस्ट हाउस।

हेलीपैड।

और, ज़ाहिर है, वह अपरिहार्य निजी ऐशगाह।

विचारों की प्राचीन भट्ठी।

वह जगह जहाँ मुश्किल घड़ियों से उबरने में मदद के लिए हमेशा उपयुक्त कर्मचारी मिल जाते थे।

अहाहाहाह।

लेकिन वास्तुकला में यह सैर तो बस एक बहाना है।

असल में मैं जिसकी बात कर रहा हूँ, वह है मानव आत्मा की वास्तुकला।

ख़ासकर उसका वह रूप जो एक परिवार के भीतर गढ़ा जाता है।

वह जगह जहाँ सब कुछ जायज़ होना चाहिए।

वह जगह जहाँ कुछ भी हैरान करने वाला नहीं होना चाहिए।

और फिर भी, अक्सर सबसे पहले आलोचक बच्चे ही होते हैं।

वे जो कुछ देख रहे होते हैं, उसे समझने के लिए अपने दोस्तों से दूसरी राय लेते हैं।

मानो कह रहे हों:

“हम उनसे प्यार करते हैं, लेकिन सच कहें तो हमें ज़रा भी अंदाज़ा नहीं कि आख़िर वे कर क्या रहे हैं।”

क्या यह सच हो सकता है?

क्या यह मुमकिन है?

कोई और नहीं, ख़ुद वे?

लेकिन वे तो बस मेरे पिता हैं।

और मैं, जिसके पास न बालकनियाँ हैं न टेलीविज़न, खिड़की पर ही खड़ा रहता हूँ।

और वे बातें लिखता रहता हूँ जिनकी किसी को उम्मीद नहीं होती।

क्योंकि, आख़िरकार, मेरे पास बस यही सब कुछ है।