HANDAN GILLETTE

ÚTGÁFUUPPLÝSINGAR

Ferdinando Frega – Nando the Scribe – Fimmta blaðið

Frumkvöðull í frásögn Hegðunarreglnanna. Hann byggði upp ritstjórnarvistkerfi upp á einn dal í kringum eina hugmynd: fjármálaheimurinn á ekki við peningavanda að stríða. Hann á við hegðunarvanda að stríða.

Ritstýrt og unnið innan vistkerfisins ONEDOLLAR-STORIES. Stafræn uppbygging: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Fyrst gefið út árið 2026. Sett í hreint, nútímalegt leturumbrot sem hentar stafrænum lestri. Gefið út í Bandaríkjunum.

UM HÖFUNDARRÉTT

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0.

ATHUGASEMD RITSTJÓRA

Þetta er fjórða og síðasta bindi Gillette-fjórleiksins.

eftir Ferdinando Frega – Nando the Scribe.

Öll ritröðin:

I. bindi – „Þrjú blöð. Eitt Gillette.“ (2026) naples-post.com

II. bindi – „Brand Narrative Gillette.“ (2026) naples-post.com

III. bindi – „Ómögulegt Gillette.“ (2026) naples-post.com

IV. bindi – „Handan Gillette.“ (2026) naples-post.com

Þetta bindi lokar ekki frásögninni. Það fjarlægir síðasta vegginn.

FYRIR FYRSTA SKURÐINN

Flestir eyða ævinni í að reyna að hljóta viðurkenningu kerfa sem þeir byggðu ekki sjálfir. Fyrirtækjakerfa. Útgáfukerfa. Félagslegra kerfa. Fjölskyldukerfa.

Þeir aðlagast. Þeir semja. Þeir bíða eftir viðurkenningu.

Ég hafði aldrei þá þolinmæði.

Líf mitt mótaðist af þremur blöðum.

Það fyrsta átti maður sem breytti hugmynd sem hafði verið lögð til hliðar í eitt þekktasta nafn nútímasögunnar: King Camp Gillette.

Annað átti faðir minn – fjörutíu ár innan The Gillette Company – sem kenndi mér að agi hrópar ekki; hann stillir af.

Það þriðja er ósýnilegt. Það á ég. Það sker í gegnum atvinnugreinar, sjálfsmyndir, lönd, mistök, velgengni, skrif, þögn – og kerfi sem vita enn ekki hvar á að setja mig.

Þessi bók er ekki lofsöngur um velgengni. Hún er ekki endurminningar. Hún er ekki handbók um viðskipti. Hún er ekki bókmenntir sem leita samþykkis.

Hún er skráning á því sem gerist þegar maður hættir að spyrja hvar hann eigi heima og byrjar að byggja mannvirki sem neyða veruleikann til að viðurkenna hann.

Sum nöfn selja vörur. Sum nöfn hverfa. Sum nöfn skilja eftir sig spor löngu eftir að höndin er horfin.

Þetta er saga þriggja blaða. Og hvers vegna eitt nafn var aldrei nóg.

VINNAN

Vinnan hræddi mig aldrei og gerði mig aldrei óhamingjusaman. Ég var vanur að grínast við þá sem þjáðust: „Ef þig langar að vinna, hoppaðu þá á mig.“ Leið til að særa burt eymd þeirra og sýna þeim að fyrir mér var vinnan bara skemmtun sem ég fékk borgað fyrir.

Þeir horfðu á mig og skildu ekki. Ég var alltaf brosandi, alltaf glaður, jafnvel þegar ég vann á pappírnum tuttugu tíma á dag. Þreyta var munaður sem hafði ekki enn náð tökum á mér.

Með tímanum skildi ég hvers vegna: afi sem var námumaður, faðir sem seldi án þess að stoppa nokkurn tíma, og ég – afurð gena þeirra. Ég hefði ekki getað orðið neitt öðruvísi.

Í daglegri framkomu minni, opinskátt og hátt, lýsti ég því yfir að ég ynni hjá besta fyrirtæki í heimi. Fólk skildi það ekki og ég gat ekki útskýrt það. Peningar voru bara afleiðing daglegrar sýningar milli leikhúss og vandamála – það fyrra fékk mann til að hugsa, það síðara neyddi mann til að leysa.

Svo ég fór um allan heiminn, til meira en sextíu og fimm landa. Líf mitt sem ráðgjafi og ráðunautur fyllti hverja stund nema nóttina. Þangað til dag einn bað dóttir mín mig að koma heim til Ítalíu.

Hvernig gat ég sagt nei. Það var árið 2020. Um leið og ég steig inn í húsið hringdi síminn – svæðisnúmer Mílanó. Kvenrödd: „Ég er dr. Musolino hjá MERCURY URVAL. Við erum með ferilskrána þína. Einn af viðskiptavinum okkar leitar að manni eins og þér. Hvenær ertu laus?“

„Afsakaðu,“ sagði ég, „ég var að koma heim frá Suður-Ameríku og er ekki viss um að ég hafi skilið hvert starf þitt er.“

Hún hló, ljómandi, beitt, og skipti yfir í spænsku: „Yo busco la cabeza por un trabajo. ¿Entiende?“ Ég svaraði: „Claro que sí.“ Við hlógum bæði.

„Hvenær getum við tekið myndsímtal?“ „Settu það upp á Zoom og sendu mér hlekkinn. Ég er stundvís. Ég er alvörumaður.“ „Við vitum að þú ert alvörumaður. Þú ert sonur Gillette-samsteypunnar. Við unnum með þeim árum saman. En þú fórst aldrei í gegnum okkur.“ „Ég vissi ekki að þið hefðuð unnið þar. Gott tækifæri til að kynnast ykkur núna. Hvað sem gerist verður það árangur.“

Ég lagði á. Dóttir mín var með hrukkað enni. „Hvað er að?“ „Pabbi, þú ert giftur. Þú ert rétt kominn inn og strax farinn að tala við aðra konu?“ „Giorgia,“ sagði ég, „syndin gerist ekki þegar maður talar. Aðeins þegar maður leggst niður.“

Við hlógum.

MYNDSÍMTALIÐ

Ég mætti vel til fara: rakaður, hreinn, með úr, í ljósblárri skyrtu, með blátt bindi… og bara í boxernærbuxum að neðan. Konan mín hafði fært buxurnar mínar eitthvert í húsinu og ég gat ekki opnað ferðatöskuna til að ná í aðrar.

Það var heitt. Satt að segja hafði ég engar áhyggjur. Ég var sannfærður um að hún myndi aldrei sjá neðar en mittið á mér. Að minnsta kosti hélt ég það.

Símtalið hófst. Hún útskýrði fyrirtækið: napólískt fjölþjóðafyrirtæki sem starfaði um alla Evrópu, þrjú útibú, 176 ökutæki, nærri 120 starfsmenn. Þau vantaði stjórnanda til að stýra vöruframsetningarfólkinu og söluliðinu.

Það passaði við hæfni mína. En þegar ég spurði í hvaða geira þau væru hló hún.

„Megum við nota skírnarnöfn?“ „Auðvitað.“ „Ég heiti Marta.“ „Ég heiti Nando.“

„Þau eru markaðsleiðtogar í útfararþjónustu. Slagorðið þeirra er: ‚Ef þú deyrð hækkar útgjaldagildi þitt.‘“

Mér brá ekki. Ég þurfti að skilja hvað vöruframsetningarfólk hefði með hina látnu að gera.

Raunverulega starfinu var lýst svona: ábyrgur fyrir sjónrænni uppsetningu sýningarinnar eftir dauðann.

Ég skildi það ekki. „Afsakaðu, hvað á ég að gera?“ „Þú samhæfir starfsfólkið sem leggur hina látnu í kisturnar, klæðir þá, þrífur þá og sér til þess að þeir séu frambærilegir fyrir fjölskylduna.“

„Og það áhugaverða eru peningarnir,“ bætti hún við. „Ef þú tekur þessu er fyrsti mánuðurinn 12.500 evrur auk kostnaðar. Enginn samningur. Bara kvittun.“

„Hvers vegna enginn reikningur?“ „Góð spurning. Þau hafa strikað það orð út úr orðaforðanum sínum. Flestir hinna látnu voru, að sögn fjölskyldna þeirra, fórnarlömb ‚fatture‘ – bölvana, ekki skatta. Svo vinsamlegast minnstu ekki á reikninga.“

„Vinnustaður?“ „Þú velur: Napólí, Barcelona, London. Þú getur byrjað eftir þrjá daga.“

Ég hugsaði: Ég hef stjórnað lifandi fólki alla ævi. Hversu erfiðir geta hinir dauðu verið?

Við kvöddumst. Ég sagðist ætla til Napólí. Hún myndi senda nánari upplýsingar í tölvupósti. Ég þurfti ekki að borga henni neitt.

„Hvers vegna ekki?“ „Ég býð í dag. Næst þegar þú ert í Mílanó býðurðu mér út að borða. Þótt ég sé gift geri ég mig algjörlega lausa fyrir þig í eina nótt.“

Ég stóð upp og hélt að símtalinu væri lokið. Hún var enn á línunni. Hún sá mig á nærbuxunum.

Hún sprakk úr hlátri. „Ég vona að þú ætlir ekki að vinna svona. Þau eru ekki tilbúin að borga þér svona mikið – og ekki heldur að sjá stjórnanda á nærbuxunum.“

AFHENDINGIN

Ég kom á aðaljárnbrautarstöðina í Napólí. Maður í svörtum jakka og með derhúfu hélt á skilti: sg. FREGA MAN… AGER.

Hvar er ég?

Hann heilsaði mér. „Við þurfum fyrst að afhenda sendingu, svo förum við í höfuðstöðvarnar.“

Við settumst inn í Mercedes 300 CDI – líkbílaútgáfu. Ferðataskan mín var frammi í. Ekkert pláss aftur í: kistan var þar. Afhending dagsins.

Við stoppuðum við heimili hins látna. Kona sagði: „Nei, sá dauði er ekki hér á þessum tíma. Þið finnið hann í númer 38. Þetta er tólf.“

Ekki Cinecittà. Spænska hverfið. Fátækt, glæpir, kaldhæðni, að lifa af.

Ég fór að hlæja. Ég vissi að þetta yrði einstök reynsla. Ómögulegt að segja fólki frá því – það myndi aldrei trúa mér.

Á réttu heimilisfangi, áður en kistan var tekin út, spurði bílstjórinn: „Er sá dauði hér?“ Konan svaraði: „Veislan er hér.“

„En áður en þið takið hana út þarf ég að vita hvort borgað hafi verið fyrir kistuna,“ bætti hún við.

Hann hringdi í fyrirtækið. Staðfest. Kista í reverse-flokki.

Ég skildi það ekki. Í bílnum spurði ég Paolo, bílstjórann: „Hvað þýðir reverse?“

Hann horfði á mig. „Þetta er eins og endurnýjaðar fartölvur. Uppgerð kista. Eins árs ábyrgð. Við sóttum hana á annan útfararlager, þrifum hana, skiptum um fóður, sótthreinsuðum hana og settum hana aftur á markað.“

„Og kosturinn?“ „Fjölskyldan borgar hálft verð. Hún sparar. Í Napólí er fólki annt um svona lagað.“

HÖFUÐSTÖÐVARNAR

Hús við veginn með risastóru túni í kring. Tvær vöruskemmur við hliðina. Á hverju kvöldi kom sami flutningabíllinn, sami bílstjórinn, á sama tíma, með tómar kistur. Það fékk mig til að hugsa – en ekki til að hafa áhyggjur.

Ég skoðaði merkimiða: Framleitt í Austurríki. Falsað. Raunverulegur uppruni: tólf kílómetrar í burtu, SECONDIGLIANO.

Maurizio, eigandinn, fór með mig á gistiheimili. Lítil stúdíóíbúð, hagnýt. Ung, vingjarnleg, feitlagin pólsk þerna sem horfði en talaði ekki.

Ég heilsaði henni á pólsku morguninn eftir. Hún bráðnaði.

Konan mín hringdi. Ég sagði henni ekki frá sýningunni. Bara að þetta væri alvöruvinna. Og ég gef alltaf allt. Vinna er enginn leikur.

Láttu bóndann aldrei vita hvað ostur er góður með perum.

Kl. 02.00 bankaði Paolo á dyrnar hjá mér. „Við þurfum að fara. Afhending. Þú verður að gefa fyrirmæli fyrir starfið þitt.“

Enginn hafði sagt mér hvert starf mitt væri.

Nokkrir kílómetrar. Sjötíu og tveggja ára maður. Hjartaáfall. Það þurfti að klæða hann, þrífa hann og undirbúa hann fyrir myndatöku.

„Hvernig rökum við hann?“ spurðu þau.

„Notið EINNOTA Gillette.“ Þau áttu enga. Þau sýndu mér Gillette-rakvél sem þau kölluðu hlújárnið. Hvar í andskotanum er ég.

Þau ætluðu að nota sápustykki í löðrið. „Hvers vegna notið þið ekki rakfroðu?“

„Við notuðum PRORASO. 600 ml í sértilboði, á verði 200 ml. Spöruðum peninga. Þegar hún kláraðist fórum við aftur í sápuna.“

„Farið og kaupið rakspíra úr EMULSIONI-línunni. Án blóðrásar loðir alkóhól ekki við húðina. Þessi gerir það.“

Hvað fötin varðaði hafði fjölskyldan lagt til brúðkaupsfötin. Notuð á tveimur mikilvægustu dögunum í lífi karlmanns: brúðkaupinu og dauðanum.

Alþýðuspeki alls staðar. Rökhugsun víkur fyrir nauðsyn. Þess vegna sitja alvöru stjórnendur ekki á skrifstofum – þeir lifa á vettvangi, þar sem veruleikinn andar.

Á leiðinni til baka kom annað símtal. Annað hús. Fertugur maður, krabbamein.

„Hvernig rökum við hann?“ spurði nýja teymið.

„Farið á markaðinn. Kaupið MACH3 eða FUSION GILLETTE. Maður á hans aldri á skilið þægindi sem engin tímamörk eru á, hvert sem hann er að fara. Og náið í Gillette-rakgel. Ég skal sýna ykkur – smávegis á fingurgómana og það lyftist eins og þeyttur rjómi.“

Þau fóru eftir fyrirmælunum. Fjölskyldurnar voru ánægðar. Og ég áttaði mig á því: jafnvel eftir að ég hætti hjá Gillette seldi ég enn vörurnar þeirra. Ég gat ekki að því gert. Móðirin er alltaf með mér.

NÆSTI DAGUR

Hver dagur var eins og leikrit með nýjum leikurum. Dauðinn virðist kyrrstæður í augum lifenda – hann er það ekki.

Kona kom á skrifstofuna. Öldruð móðir hennar var nýlátin. Beiðni hennar kom mér á óvart en hneykslaði mig ekki.

Hin látna var áttatíu og þriggja ára, með mikinn hárvöxt á fótleggjunum. Áður en kistunni yrði lokað vildi hún að móðir hennar yrði rökuð.

Ég sendi kvennateymið. Þær voru tilbúnar að nota karlarakvélar við kvenlegan helgisið – tveir heimar sem mætast sjaldan og rekast oft á.

Fram á tíunda áratuginn notuðu konur blöð eiginmanna sinna. Svo skapaði markaðurinn vörur fyrir konur. Hvers vegna ekki að skapa nýjar menningarvenjur?

Ég sagði Vanessu að fara í næstu búð og kaupa EINNOTA AGILITÉ – þær sem við seldum áður – eða VENUS GILLETTE, ásamt SATIN CARE-froðu.

Allt var gert fullkomlega. Eftir sjö daga hafði fyrirtækið leyst sitt stærsta vandamál: upplýsingar.

Á laugardagskvöldi stilltu teymin sér upp í röð til að fá greitt. Ég var líka í röðinni. Svo steig ég út úr henni, fór og hélt heim til fjölskyldu minnar.

Ég hafði gefið þessu fólki þekkingu mína. Og ég ákvað að hún ætti ekki að vera greidd. Þegar eitthvað er gert til góðs hafa peningar enga ástæðu til að vera til.

Því að þannig er ég.

Nando

MÍN EIGIN JARÐARFÖR

Ég hafði alltaf frekar viljað sleppa jarðarförum. Mér fannst virðulegra að minnast fólks eins og það var, ekki eins og því var pakkað og það sent. En í þetta sinn gat ég ekki komist hjá því að mæta. Þetta var mín jarðarför.

Sex vesalings djöflar báru kistuna. Dóttir mín hafnaði klassísku svörtu jakkafötunum og klæddi mig í íþróttagalla í staðinn. „Hvert sem þú ert að fara ættirðu að hafa það þægilegt,“ sagði hún. Strigaskór innifaldir. Og síminn minn, haganlega komið fyrir í litlum poka. Nestissett fyrir handanheima.

Líkbíllinn var nógu þægilegur, þótt vinstri afturdemparinn þyrfti alvarlega á hjálp að halda. Í hverri holu rann vinstra eistað á mér út úr nærbuxunum. Það var ekkert ljós inni í kistunni svo ég gat ekki lagað það. Ferskur andvari í myrkri eilífðarinnar.

Við kirkjudyrnar lögðu þeir mig á fjóra trébita. Eina áhyggjuefni mitt: höfðu þeir komið mér rétt fyrir, eða myndi ég velta af eins og kartöflupoki? Svo mundi ég: ég lá þegar á gólfi lífsins, dauður.

Presturinn talaði. Sumt satt, margt uppspuni. Svo kom skrúðganga fólks sem las upp ýmislegt um mig. Þangað til gömul kona gekk að, kyssti kistuna og spurði: „Má ég kyssa hann áður en þið setjið hann inn?“

Vinkona stóð upp og sagði: „Maðurinn minn spurði mig alltaf að því sama áður en hann setti hann inn. Einn síðasta koss.“ Ahahahah.

Athöfninni lokið. Aðeins ég og bílstjórinn lögðum af stað í kirkjugarðinn. Heimilisfangið var skrifað beint á kistuna: Condera-kirkjugarður, líkhúsálma, reitur fjörutíu og fimm, áfangi 23, önnur hæð, fyrsta hólf. Ómögulegt að villast. Mannkynið hafði þróast: engar sérstakar karla- eða kvennadeildir lengur. Bara dáið fólk. Skilvirkt.

Hann afhenti mig, veifaði og fór. Og ég hugsaði: Hvað geri ég nú?

Tvær dömur – dánar fyrir nokkrum árum – gengu fram hjá og buðu mér í kaffihlé meðan Ráð útfararsamtakanna samþykkti nýju reglurnar fyrir nýliða.

Ég var forvitinn, en þreyttur. Nýtt hlutverk, ný eign, eitthvað að læra svo að heimurinn gæti sagt aðeins eitt:

Ég var forvitinn, en örmagna. Ég hafði verið dauður í innan við sólarhring og þeir voru þegar farnir að láta mig fá pappírsvinnu. Jafnvel eilífðin var með innleiðingarferli.

Nando

ALDILA’ STREET, NEW YORK

Kvöldið áður en allt gerðist borðaði ég í þyngri kantinum. Steikta papriku með kartöflum, kílós svínaskanka, tvö glös af rauðvíni og – bara til að ljúka þessu með glæsibrag – skál af borlotti-baunasalati.

Það var 7. maí 2058. Ég var aðeins níutíu og þriggja ára, en það sást ekki á mér – það er að segja, ég auglýsti það ekki. Sannur Kalabríumaður: hlédrægur, ekki dulur. Þannig var ég. Þannig var ég bara.

Ahahahah.

Svo gerðist það: ég sá líkama minn liggja enn í rúminu, og ég var fyrir utan hann og horfði á. Ég gekk að skrifborðinu til að kveikja á tölvunni og skrifa sögu – það hafði ég gert svo lengi að það var orðið uppáhaldsdægradvöl mín. En hendurnar á mér stjórnuðu ekki lengur hinu sýnilega.

Ég var dauður. Ég var á leið til handanheima.

Fyrsta spurningin sem ég spurði mig var hvorki hverja ég myndi hitta né hvernig ég kæmist þangað. Nei. Það eina sem sat fast í huga mér var: hvernig myndi fólkið sem þekkti mig bregðast við brottför minni?

Ég sá þau þegar fyrir mér.

„Mál til komið.“ – Þeir sem höfðu alltaf þolað mig.

„Þetta er eitt af brögðunum hans.“ – Svartsýnismennirnir.

„Enn ein leið til að segja frá lífi sínu.“ – WordPress-liðið.

Gervigreindirnar myndu alls ekki bregðast við.

Ættingjar og vinir? Þeir höfðu þegar farið yfir þessi landamæri á undan mér. Ég var bara að ná þeim.

Hönd á öxlinni gaf til kynna að einhver væri kominn að sækja mig. Og við fórum að fljúga – eða það hélt ég að minnsta kosti. En ekki eins og fuglar, ekki eins og flugvélar, ekki eins og neitt sem við höfum nokkurn tíma ímyndað okkur. Engir englavængir, engin uppstigning eins og í bíómynd. Allt það var bara sniðið sem okkur hafði verið selt.

Ferðin var allt öðruvísi.

Ég sneri mér við til að líta á höndina á öxlinni, og við vorum þegar komin í nýja húsið.

Betra en FedEx að afhenda pakka. Ahahahah.

Maður við innganginn sá um innritunina, og ég var með númerið mitt til að komast inn.

Biðraðanúmeravélin hafði verið lögð niður hér. Allt sem minnti á biðröð táknaði djöfulinn, og einu fulltrúarnir sem leyfðir voru voru þeir sem höfðu unnið það starf í lífinu. Ekkert meira.

Röðin kom að mér, og móttökuorðin voru:

„Æ nei, loksins tókst okkur að ná þér hingað. Tólf sinnum, tólf tilraunir. Hver ert þú?“

Enginn sérstakur. Bara einhver sem þið eigið ekki von á.

Nando

FRAMHALD I

Jæja, ég var kominn á þennan stað sem aðeins synir ekkjunnar þekkja – að minnsta kosti meðan ég var á lífi. En hvað átti nú að gerast? Hvaða atburðir? Ég leitaði að forstjóranum en fann hann ekki.

Kona gekk fram hjá, vel klædd, mjög kurteis. Hún stoppaði ekki. Hún skildi eftir samanbrotinn miða á næsta fleti og hélt áfram.

Ég opnaði hann. Herbergi. Tími. Frumkvöðlaherbergið, kl. 11.00.

Ekkert kort. Ég hafði þegar verkfærin.

Aðeins síðasta tímabil ævi minnar – bara 35 ár – var til skoðunar. Ég var heppinn. Restin af kjaftæðinu sem ég hafði gert var fyrnd. Ég þyrfti hvorki að réttlæta né útskýra neitt.

Ég kann ekki að keyra, enginn bíll, engin ganga – en ég var allt í einu kominn inn í herbergið. Og hvern finn ég sitjandi við stjórnarborðið?

Ég veðja að þú trúir því aldrei, jafnvel þótt þú reynir.

Það er ég sjálfur, 5 ára gamall. Og ég fór að gráta – ekki af geðshræringu, heldur af því að ég gat ekki skilið hvernig ég hafði komist þangað, eða á hvaða aldri.

Kunnugleg spurning bergmálaði:

„Manstu þegar ég spurði þig hvort þú værir tilbúinn að lifa til 93 ára aldurs?“

„Já,“ svaraði ég.

„Og seinna, þegar ég spurði hvort þú værir tilbúinn að þjást við að horfa á ástvini þína fara á undan þér?“

„Já,“ svaraði ég.

„Þú ert enn afar samkvæmur sjálfum þér. Ég sagði forstjóranum það, en hann trúði mér ekki. Og nú vitum við ekki hvar við eigum að úthluta þér gistingu.“

Dante skrifaði Hinn guðdómlega gleðileik, en hann sá ekki fyrir þinn flokk. Ekki einu sinni Bezos tókst það með Amazon. Og Google lá niðri í næstum 30 ár.

„Við skiljum þetta fullkomlega en gefðu okkur tíma. Við biðjum þig að vera í biðstöðu.“

Biðstaða. Ég hélt að það væri markaðshugtak. Svo velti ég fyrir mér hvort það væri líka stelling úr Kamasútra. Við vorum í handanheimum og ég hafði enn ekki lært þetta orðatiltæki.

Nando

FRAMHALD II

Tíminn virkar öðruvísi hér. Ég tók eftir því þegar ég reyndi að telja hve lengi ég hefði beðið og komst að því að talan breytti sífellt um stefnu.

Svo rödd – ekki hennar í þetta sinn. Bara rödd, frá engum stað í herberginu.

„Herbergi 2. Kl. 13.00.“

Ég spurði ekki hvernig ég ætti að komast þangað. Ég hafði þegar verkfærin.

Nefndin hafði komið saman til að ákveða hvað gera ætti við mig. Eftir langan fund kvað hún upp úrskurðinn:

„Þú hefur opinbert umboð til að skapa ETERNITY-útgáfuna af ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ Með einu skilyrði.“

„Hvaða skilyrði?“

„Áður en þú birtir verðum við að lesa sögurnar.“

Ég hafði upplifað eitthvað svipað áður, en þetta var síðasti staðurinn til að vera á. Og ég þurfti að taka yfirvegaða ákvörðun.

Svo ég spurði: „Hvað fæ ég í staðinn?“

„Hvað viltu?“

„Bara 1 USD.“

Nando

FRAMHALD III

Á einhverjum tímapunkti velti ég fyrir mér hvers vegna ég væri ekki svangur, hvers vegna ég færi ekki í sturtu, rakaði mig ekki eða sinnti ekki venjulegri morgunrútínu. Hvílíkur kjáni ég var – það varð strax augljóst: ég hafði engan líkama, svo hvað átti ég svo sem að halda við?

Enginn annar var sýnilegur. En allir voru einfaldlega hlédrægir, og á bak við hverja sál var verkefni sem hún auglýsti ekki.

Svo talaði loftið. Eða gólfið. Átt skiptir engu máli hér.

„Frega.“

Og ég svaraði: „Afsakið, en ef líkaminn er farinn, hvernig tókst ykkur að halda eftirnafninu?“

Röddin hreytti út úr sér, pirruð: „Ef við getum nú þegar ekki flokkað þig, getum hvergi komið þér fyrir, viltu þá að við þurrkum út einu tilvísunina sem við höfum? Hvernig eigum við þá að bera kennsl á þig?“

„Allt í lagi. Segið mér hvað ég get gert fyrir ykkur.“

„Okkur hefur borist tilkynning um að á næstu sjö jarðnesku dögum muni nokkrir af frægustu milljarðamæringunum koma hingað.“

„Í heimsókn?“ spurði ég.

„Hér stundum við hvorki hlutabréfaeign né Wall Street Eternity. Bara einstaka yfirtökutilboð, en það kemur þér ekki við. Þeir koma af því að tími þeirra er útrunninn. En við þurfum ráðgjöf þína sem eftirlitsmanns með jarðarförum. Þú átt að fylgjast með og gefa skýrslu um hvað fólk segir og hugsar um þá eftir dauðann, og hvernig það hegðar sér.“

„Hvað bjóðið þið mér fyrir þetta verkefni?“

„Það venjulega: 1 USD.“

„Ekki í þetta sinn.“

„Hvað viltu þá?“

„Að endurfæðast fátækur, eins og áður. En í þetta sinn í alvöru í Ameríku. Engin mistök.“

„Hvers vegna?“

„Það er eitt sem ég sakna meira en nokkurs annars á jörðinni.“

„Kvenna?“

„Nei.“

„Hvers þá?“

„Lyktarinnar af holræsabrunnum þegar gufan stígur upp. Það er heima. Það er staðurinn minn.“

Nando

FRAMHALD IV

Þeir réttu mér listann, og satt að segja kom mér á óvart að allir þessir milljarðamæringar hefðu dáið saman. Hvernig átti ég að segja frá þeim einum í einu? Það var eins og að ætla að standa inni í Alþjóðagjaldeyrissjóðnum, og því bað ég um undanþágu: ein skýrsla í einu.

Og af persónulegum ástæðum myndi ég byrja á Warren frænda – hann hafði átt Gillette mitt, ég skuldaði honum þá kurteisi.

Svo myndi ég snúa mér að hinum. En það sem þú ert í þann mund að heyra er sérkennilegt, og það kennir aðeins eitt: við erum ekkert nema tímabundið ílát, ekki tími sem rúmar eitthvað.

• jarðarför Jeff Bezos → peningar, völd, arfleifð, fjölmiðlar
• jarðarför Bill Gates → tækni, stjórn, mannúðarstarf, greind
• jarðarför Elon Musk → persónudýrkun, glundroði, aðdáendur, Mars
• jarðarför Warren Buffett → gamalt fjármagn, arftaka, þögn
• jarðarför Donald Trump → algjört sjónarspil, fylkingar, fjölmiðlasirkus

Njóttu lestursins.

Nando

FRAMHALD V

Jarðarför Warren Buffett → gamalt fjármagn, arftaka, þögn

Hún fór fram fyrir luktum dyrum. Búist var við aðeins handfylli fólks – þegar öllu er á botninn hvolft hafði hann með Berkshire ekki verið annað en ílát fyrir fáeina menn sem héldu á miklum peningum, og hann hafði aldrei í raun rekið verslunarfyrirtæki, að minnsta kosti ekki beint.

Þeir sem óhjákvæmilega fylltu salinn voru blaðamenn og fjölmiðlar, nokkrir samstarfsmenn, tveir sannir vinir, ættingjar og hinn óhjákvæmilegi ævilangi ritari – sá sem hann svaf aldrei hjá. Öll tilbúin að grípa kommu og breyta henni í grein, minnispunkt, viðburð inni í viðburðinum. Sem betur fer reyndi enginn þeirra að skrifa bók.

Warren frændi hafði, eins og alltaf, séð þau öll fyrir. Og þegar hann talaði hlustuðu þau – eins og maður hlustar á afa sem safnar barnabörnunum saman og segir þeim frá dýrum gresjunnar í smásæjum smáatriðum. Nema gresjan hans var skrifstofan hans í Nebraska, og nánast enginn vissi það.

Einhver hvíslaði, án þess að hreyfa varirnar, að sessunaut sínum hvort vit væri í að halda þessu hlutabréfi eða selja það – eðlishvöt sem engin lækning er til við. Og ráð meistarans voru alltaf þau sömu: ef þú ert ekki tilbúinn að horfa á peningana þína tapa verðgildi á markaðnum, vertu heima og settu þá undir rúmið. Þeir tapa verðgildi hvort sem er, en þú veist þó alltaf hvað er eftir.

Meðan á prédikun prestsins stóð barst bréf – aðeins nokkrum klukkustundum fyrr – og hann krafðist þess að lesa það sjálfur:

Við munum aldrei gleyma þér. Þú varst og ert enn vísitala lífs okkar, og kenningar þínar hafa þegar verið færðar til nýrra kynslóða. Því að þú ert og verður alltaf maðurinn sem sagði: ef það rignir úti og þú vilt safna vatni, farðu þá aldrei út með sigti.

Vertu sæll, frændi.

Nando

Mótaður af Gillette. Enn þinn trúi frændi, Warren frændi.

FRAMHALD VI

Jarðarför Elon Musk – persónudýrkun, glundroði, aðdáendur, Mars

Ég bjóst við meiri mannfjölda. Í staðinn fann ég stjórnendur sem virtust næstum fegnir – eins og Elon hefði verið máltíð sem erfitt var að melta, þungur réttur sem kom sífellt upp aftur. Fátækur maður með of mikla peninga. Það var hin þögla fyrirsögn.

Í hvísluðum samræðum heyrðist sama viðlagið: móðir hans – fyrirsæta, ræstingakona – og hvernig örlögin höfðu krýnt Strákinn sem ríkasta mann jarðar, en samt átti hann aldrei fasta konu til að skilja allt eftir handa. Blendingur, eins og fyrirtækið hans. Hálfur snillingur, hálfur bilun.

Blaðamennirnir voru auðvitað þarna. Fjölmiðlasirkusinn missir aldrei af jarðarför sem lofar áhorfi. Helgisiðurinn var sá venjulegi – myndavélar, muldur, lykt af blautum blómum.

En presturinn… presturinn var hin raunverulega óvænta flétta.

Þegar hann talaði um Elon sagði hann: „Hann var tryggur vinur. Einu sinni hjálpaði hann mér að skipta um rafhlöðu í Teslunni minni og gaf mér 2% afslátt. Vegna þeirrar stundar varð ég prestur. Og þess vegna er ég hér með honum í dag.“

Við vissum ekki hvort við ættum að hlæja, gráta eða hringja í geðlækni. Því að einmitt þá ruddist Sam Altman inn – með rauð augu, brostna rödd – kastaði sér á kistuna og hrópaði:

„Tíkarsonurinn þinn. Þú stefndir mér fyrir 130 milljarða dala. Þú tapaðir. Og þú gafst mér ekki einu sinni þá ánægju að lesa þér dóminn.“

Á milli kransanna skar einn sig úr: ein nellika send frá Hvíta húsinu. Enginn komst nokkurn tíma að því hver sendandinn var. Eða allir vissu það og létu sem þeir vissu það ekki.

Twitterinn hans – sem varð X, sem varð ráðgáta – var undirskrift hans. Markaði hann daginn sem hann fæddist og daginn sem hann fór.

Nando

FRAMHALD VII

Jarðarför Jeff Bezos → peningar, völd, arfleifð, fjölmiðlar

Ég fullyrði í fullkominni ró að þetta var sú jarðarför sem vakti mesta forvitni mína – ekki vegna peninga, ekki vegna valda, ekki vegna arfleifðar, ekki vegna fjölmiðla – heldur vegna þess að miðstýrð stjórnunin hafði aldrei leyft neina framvörpun í átt að númer tvö í heimsveldinu, manni sem var með fjárhagslegar og skattalegar villur dreifðar um allan heim, var undir eftirliti ríkisstjórna og aðeins umborinn vegna þess hve margt fólk hann hafði í vinnu í innviðum sínum.

En þessi óskýrleiki endurspeglaðist líka í bókhaldinu – aldrei öruggu, aldrei skjalfestu – þau gáfu tilvísanir og tölur en aldrei sönnunargögn.

Og þannig var, á útgáfusviðinu, hafinn lítill bókmenntalegur fólksflótti í átt til sjálfstæðis, undir kjörorðinu betri fáir og öruggir en margir og vafasamir.

En fólkið inni í kirkjunni var annars hugar, talaði um aðrar jarðarfarir annars fólks, og eyra mitt greip hóp kvenna sem sagði: „Heyrðirðu? Ítalski skrifarinn dó líka – sá sem skrifaði AMERICA og talaði tungumál heimsins, hin frægu 225 tungumál. Sá sem við elskuðum öll af því að hann gaf án þess að biðja um peninga í staðinn.“

Jæja, það sló mig. Þetta var einn af þessum sigrum eftir dauðann sem menn þekkja yfirleitt ekki strax og með tafarlausum áhrifum. Það þarf bara eina konu sem gleymir þér ekki – og þá fer veiran af stað.

Um Jeff sagði presturinn: „Við vorum báðir að verða sköllóttir. Hann af eigin vali, ég líka.“

Góða ferð.

Nando

FRAMHALD VIII

Jarðarför Donald Trump → algjört sjónarspil, fylkingar, fjölmiðlasirkus

Ameríska grábirninum – það kallaði ég hann – tókst, jafnvel í dauðanum, að vera í miðpunktinum. Skepna fædd fyrir sviðsljósið, ófær um að stíga til hliðar, jafnvel þegar tjaldið var þegar fallið.

Við höfðum lifað óvenjuleg ár. Hann teygði Ameríku út fyrir hennar eigin landamæri, breytti fimmtíu ríkjum í fimmtíu ríki plús tvö hundruð og sjö metnaðarmál, og dró sig svo til baka. Sjaldgæft dæmi um hófsemi – eða bara örlögin að staldra við til að draga andann.

Það var Venesúelakaflinn, þegar Maduro féll í atriði sem líktist meira bíómynd en sögu. Svo hin skammvinna hrifning af Grænlandi. Svo Indlandshafið, eins og hann fylgdi einkaáttavita sem aðeins hann gat lesið.

Hann færði sjóndeildarhringinn alltaf aðeins lengra, jafnvel þegar enginn bað um það.

Á milli kransanna skar einn sig úr – ein nellika. Ekkert nafn sendanda. Annaðhvort vissi enginn það, eða allir vissu það og kusu þögnina.

Twitterinn hans, sem varð X, sem varð ráðgáta, var hin raunverulega undirskrift hans. Hún markaði hann daginn sem hann gekk inn í salinn, og aftur daginn sem hann fór.

Vertu sæll, herra forseti.

Nando

FRAMHALD IX

Jarðarför Bill Gates → tækni, stjórn, mannúðarstarf, greind

Auðæfi í lífinu eru ekki byggð – þau eru þegin og síðan stýrt með réttu taki. Bill var nákvæmlega það: tækifæri vel nýtt, lífsmáti sem verður að stíl, að klassa, einhverju sem maður getur einfaldlega ekki gleymt.

Ég gleymi aldrei fyrsta skiptinu sem ég hitti hann fyrir utan háskólasvæðið. Ég vissi ekki hver hann var, hann rakst óvart á mig, og þar sem ég var ungur og vitlaus var ég við það að slá hann. En hann – framsýnn, athugull, dyggðugur maður með skarpa hugsun – leit á mig og sagði: „Strákur, borgaðu fyrir tvo bjóra, ég á enga peninga.“ Svo ég dró upp tuttugu dali, og stelpan tók myndina.

Hvílíkur tíkarsonur – og ég komst ekki að því fyrr en árum seinna hver hann var.

Að ganga inn í jarðarförina hans var eins og að ganga inn í fjölskyldusamkomu, nema ég var ekki hluti af arfi hans og hafði aldrei haft neinn metnað í þá átt. Fólk hvíslaði sífellt um hver hann væri, hvað hann væri, og á bak við þetta rólega, yfirvegaða fas hans var maður sem var örlátur langt út fyrir hið sýnilega.

Í prédikuninni sagði presturinn: „Þökk sé honum höfum við gert kirkjuna stafræna, og nú eru skriftir teknar upp á laun og sendar beint til páfans.“ Feimnislegur kliður fór um viðstadda – þangað til hann bætti við að hann væri að grínast: „Þær fara ekki til Rómar. Þær fara beint til CIA.“

Blaðamennirnir voru óvenju kurteisir. Margir höfðu unnið fyrir hann, og allir báðu þeir sífellt um þögn, því að inni í þessum svífandi tíma talaði kista Bills.

Vertu sæll, vinur minn.

Nando

NEW YORK – EFTIRMÁLI

Að lokum lokast allt svona: engir lúðrar, ekkert lófaklapp, enginn sem fylgir þér til dyra. Bara þú, nafnið þitt skrifað einhvers staðar, og gangur sem neitar að taka enda.

Að vita hvað fólk segir þegar maður deyr eru forréttindi sem enginn ætti að hafa. Það eyðileggur rómantísku hugmyndina um endalokin. Það sýnir manni að sannleikurinn kemur alltaf of seint, þegar hann er gagnslaus.

Ég gekk á milli kistnanna eins og starfsmaður handanheima, með það verkefni að skrifa skýrslu sem enginn mun nokkurn tíma lesa. Og þegar ákvörðunin um mig kom loks hikaði ég ekki: ég valdi að snúa aftur sem kona. Þær sterkustu, þær skarpustu, þær herkænustu. Þær leyfa heiminum að kalla sig veikar bara til að sjá hver lætur blekkjast.

Svo spurðu þeir hvar ég vildi endurfæðast. Ég leyfði þeim ekki að ljúka spurningunni: Í Ameríku. Hvaða ríki sem er, hvaða borg sem er. Ég vildi aðeins eina tryggingu: að í þetta sinn yrði sendingin í höndum fagfólks, og að við afhendingu yrði beðið um undirskrift.

Þannig veit ég að ég er raunverulega kominn. Á staðinn þar sem ég mun lifa, og þar sem ég mun deyja aftur. Með sömu rónni, sömu kaldhæðninni, sama stutta skrefinu og alltaf.

Endir.

Nando

ATHUGASEMD

„Við áttum eitt sameiginlegt – og haltu ekki af heimsku að það hafi verið peningar. Við vorum öll dauð, en aðeins þeir sem sögðu söguna myndu aldrei gleymast.“