GILLETTE IMPOSSIBILIS

COLOPHON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — Quinta Lamina

Narrationis antesignanus Codicis Morum. Totum systema editoriale unius dollarii circa unam sententiam aedificavit: rei nummariae non pecuniae quaestio est. Morum quaestio est.

Editum et curatum intra systema ONEDOLLAR-STORIES. Architectura digitalis: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Primum editum anno 2026. Forma typographica munda et recens, ad lectionem digitalem accommodata. Editum in Civitatibus Foederatis.

DE IURE AUCTORIS

© 2026 Ferdinando Frega. Omnia iura reservata.

Nulla pars huius editionis reddi, distribui aut transmitti potest ulla forma aut ullo modo, etiam per photocopias, per inscriptionem aut per alias rationes electronicas vel mechanicas, sine prius scripta auctoris licentia, praeter breves citationes in recensionibus criticis insertas et alios quosdam usus non quaestuosos quos lex de iure auctoris permittit. Usus, reproductio aut distributio huius operis sine licentia vetatur.

PROOEMIUM

Antequam hic liber incipiat, unum intellegatur: libros non vendo, ex eis quaestum non facio, lectores in emptores non converto, nihil peto. Extra mercatum scribo, non ut ei placeam, sed ut ostendam quod ille regere non potest. Ipsum interrete nomen meum in quaestionem «Gillette» impulit, et ideo haec trilogia exstat: ut Virum Gillette memoriae tradat — non ut mercem, non ut expeditionem promovendi, sed ut vim, personam, architecturam. Nihil petit. Nihil exspectat. Attamen iam accepit quod refert: agnitionem. In mundo quem systemata miliardorum dollariorum regunt, hic liber testimonium est vocem sine licentia, sine pactione, sine pretio surgere posse.

QUID «GILLETTE IMPOSSIBILIS» VERE SIGNIFICET

GILLETTE IMPOSSIBILIS est momentum quo vir desinit pars systematis esse et fit eiusdem systematis norma.

Ibi Frega — vir disciplina, accuratione et geometria interiore fabricatus — cum Gillette concurrit, nota mercatoria quae non vultus radit, sed excusationes.

Plerique in societatem ingrediuntur. Paucos societas rescribit. Ego secundi generis eram.

«Impossibilis» non ad difficultatem pertinet. Ad necessitatem pertinet — ad punctum ubi architectura viri et DNA notae mercatoriae in eandem frequentiam coeunt nec separari volunt.

Gillette Impossibilis = vir normis fabricatus, nota mercatoria in identitatem absorpta, vita quae a sua ipsius disciplina avelli non vult.

DECLARATIO

«Gillette non elegi. Architectura mea suam imaginem agnovit.»

Vel forma quae cadit sicut ostium ferreum quod clauditur:

«Non laboravi pro Gillette. Normam eius in sanguine meo gestavi.»

Hoc non est notam mercatoriam fingere. Haec est vita lamina insculpta.

INTRODUCTIO

«Quidam viri tempus in tabula signant. Quidam formantur. Ego formatus sum. Gillette non munus erat — systema erat quod sub cute mea operabatur. Tempus me docuit, accurationem, disciplinam quae me erectum tenuit. Ideo impossibilem appellant: a me auferri non potest nisi structura evellatur quae me rectum sustinet.»

ANTE PRIMUM DUCTUM

Plerique vitam consumunt ut a systematibus quae ipsi non aedificaverunt accipiantur. Systematibus societatum. Systematibus editorialibus. Systematibus socialibus. Systematibus familiaribus.

Se accommodant. Pacisci student. Agnitionem exspectant.

Mihi numquam haec patientia fuit.

Vitam meam tres laminae formaverunt.

Prima erat viri qui consilium abiectum in unum ex nominibus aetatis recentioris notissimis convertit: King Camp Gillette.

Secunda erat patris mei — quadraginta annos intra The Gillette Company — qui me docuit disciplinam non clamare, sed temperare.

Tertia invisibilis est. Mea est. Per artes et industrias secat, per identitates, per terras, per clades, per successus, per scripturam, per silentium — et per systemata quae adhuc nesciunt quo me loco ponant.

Hic liber non est successus celebratio. Non est commentarius vitae. Non est enchiridion negotiorum. Non est litteratura quae approbationem quaerit.

Est memoria eius quod accidit cum vir desinit quaerere quo pertineat et incipit structuras aedificare quae rem ipsam cogunt eum agnoscere.

Quaedam nomina merces vendunt. Quaedam evanescunt. Quaedam signa relinquunt diu postquam manus abiit.

Haec est fabula trium laminarum. Et cur unum nomen numquam satis fuerit.

MORTADELLA

Quinque annos natus eram, sed non puer ut ceteri. Cum patre tali, intelleges cur.

Omni die Lunae prima luce discedebat et per totam hebdomadam evanescebat. Gillette eum quasi in tutela habebat. Mihi eum reddebat die Veneris tantum vesperi, cum tintinnabulum pulsabat et ego ad eum currebam — primum ut eum amplecterer, deinde ut Fiat 127 eius in receptaculum «agerem». Currum societatis.

Intus ille in sede vectoris sedebat. Ego ad gubernaculum manebam. Colloquia nostra in alia dimensione vivebant.

Dicebat me rationes mente subducere debere. Nam si quando machinam calculatricem non invenirem, me amissurum. Itaque exercitationes coeperunt.

«Nando… si centum grammata mortadellae octingentis liris constant, et ego centum viginti grammata emo, quantum solvo?» Statim respondebam. Pater meus erat — post multos demum annos intellexi quid in me aedificaret. Sed amor eius tantus erat ut nihil grave videretur si ab eo veniret.

Deinde pergebat: «Et si nonaginta grammata emo? Et octoginta duo?» Responsa accurata, semper. Eum fallere nolebam. Ille sensus me numquam reliquit.

Post annos, cum rationes mercatorias discerem, quaestionem saeculi posuit: «Si centum emo et centum viginti vendo, quo additamento laboro?» «Viginti centesimis», inquam. «Bene.»

«Sed si centum emo et centum viginti vendo, et lucrum brutum quaero, quantum est?» Me aspexit. Eum loqui non sivi. «Sedecim centesimis.»

Verbum non dixit. Risit. Et abiit.

Talis erat pater meus. Unus ex filiis Gillette.

Nando.

FUR

Plerique lectores — honesti quidem — trahentur ad conatum intellegendi quid fur vere sit, quomodo crescat, quid significet intra munus quod nullum omnino munus est.

Sed cavete: non propono indicem sodalium parlamenti Italici, supra omnem doctrinam politicam. Tantum describo, visione et experientia, eos qui hunc limitem transierunt et redire potuerunt sine displosione, iustitiae adhuc arridentes.

Ad nullam artem pertinet, ad nullam professionem. Lex eum ad «reum» redigit, sed verbum fur, simpliciter dictum, in Codice Poenali nullius iuris in mundo exstat.

Verbum Furis.

Quod manet ars est: ingenium, necessitas, occasio, modus vivendi.

Notissimi sunt oeconomici et nummarii. Minus noti — et multo periculosiores — sunt cognitivi et amatorii.

Utrique pretium solvunt, sed arcanum in vetere principio sceleratorum iacet: antequam facinus committas, primum reum invenias et argumenta pares oportet. Haec sola elementa tibi viam effugii probabilem — numquam certam — praebent. Tum demum consilium capere potes.

Fur honestus nomen suum occultum servat. Numquam in carcerem it. Non paenitet. Non confitetur. Non communicat. Ita natus est: tacitus.

Homines ad eum trahuntur. Quod praevideri non potest semper plus capit quam quod manifestum est, etiam cum periculum non computatum secum fert.

Cum auctoritas iudicialis in eum incidit, eum laudat. Et primum quod quaerit non est ratio — illa curiosorum est — sed praeda.

Etiam hic natura personae se ostendit: numquam fructus intra fines tuos serva. Et hodie fines non iam nationes sunt — continentes sunt.

Directiva Europaea mensis Aprilis 2026 iussit omnes argentarias inter se coniungi et ab auctoritatibus vectigalium cuiusque civitatis communitatis sponte observari. Primi fures multo ante se paraverant.

Restant ceterae continentes — solus locus ubi fur adhuc causam exsistendi habet.

Quod ad Ecclesiam Catholicam attinet: septimum praeceptum per saecula mutavit, sed nemo umquam de eo loquitur. In Vetere Testamento vetitum ad Israelitam liberum rapiendum spectabat ut servus venderetur. Deinde in generale furti vetitum evolvit.

Et cum scelus in regnum cognitivum migravit, litterae medicae verbum invenire debuerunt: manipulationem.

Videbimus quid litterae deinde inveniant. Ego quidem spero me olim celebrem fore propter primam accusationem furti cognitivi litterarii.

Nando

GYMNASIUM

Tenue filum est quod coniuges coniunctos tenet. «Callidi» dicunt: pecunia et commodum. Morbosi dicunt: venus. Qui vere intellegunt dicunt: gymnasium.

Cur? Quia illud responsum nonaginta quinque centesimas difficultatum inter coniuges solvit.

Pecunia et Commodum

Supersunt tantum cum nihil aliud offerendum est. Non beneficium — finis. Vitam dimidia parte vivis. Pars melior in perpetuum clausa manet.

Venus

Vir mechanicus est: emittere, amittere, exhaurire debet. Mulier cognitiva est: corpus suum ut codicem arcanum legit. Non renuntiat, non se subicit, non corruit. Eligit.

Pars Iucundior

Coniugium sic nascitur:

Ille cogitat: «Ego eius primus sum, optimus, solus. Effeci ut me amaret. Par ero. Mater mea non omnia de mulieribus mihi dixit, sed rem geram.»

Illa cogitat: «Bene. Speremus eum ultimum esse. Eum emendabo. Non nimis callidus est — commodum. Vir est: tandem in umero meo flebit.»

Veritas Matutina

Nuda ante speculum stat. Omnem corporis sui digitum ut regnum privatum novit. Centimetrum nimium videt, curvam quae movetur, mammam quae oculos ad genua demittit. Et intellegit: corpus suum est pretium additum, telum, ars legationis.

Itaque in gymnasium it.

Sed quoniam cognitiva est, primum in eum omnia effundit:

«Scisne, heri nocte non eras vir quem nupsi. Tribus minutis dormiebas. Stertebas. Ventrem habes. Et amicum tuum duos annos non vidisti.»

Ille post duodecim secunda trepidat. «Quid faciam?»

Illa respondet: «In gymnasium venies. Ego quoque veniam. Ita non taedebit.»

Et Hic Oritur Difficultas

Gymnasium non locus est. Systema vitae est. Et systemata vitae comitatum pravum alliciunt. Eum qui virum in furem convertit. Et inter fures honesti non supersunt.

Deinde veniunt proditiones. Et pretium multo maius est quam merces menstrua.

Cetera omnes sciunt. Ea narrare vulnera tantum aperit. Et hic auctor vulnera non aperit: risus dat, cogitationes, et illam guttam amaritudinis quam numquam obliviscaris.

Nando

ANNUS 2025

Tramen et Auxilium Inexspectatum

Florentiae e tramine descendi et in scamno consedi. Tempore cogitandi egebam.

Sub orbitas saltare ratione technica fieri poterat. Attamen sanguinem in via ferrea reliquisset. Aliquis eum abstergere debuisset.

In Italia fortasse etiam pro purgatione pecuniam exigerent.

Praeterea me ipsum non amiseram. Mors voluntaria ad eos pertinet qui puncta cognitiva amittunt. Mea adhuc integra erant.

Interea mulier pulchra quae stationem transibat me de vita admonuit. Admonuit etiam multarum experientiarum quas iam habueram.

Paulo post in thermopolium stationis intravi et telephonum adhibere rogavi. Uxorem vocavi et consilium meum exposui.

Dixi me Venetias iturum esse ut filios nostros viderem. Etiam horam adventus accuratam dedi.

Consilium logicum et rationale videbatur.

Liberi mei erant — et adhuc sunt — naturalis familiae quam condidi propagatio.

Cum ad tramen redii, inspector tesserarum ad me accessit. Infeliciter tesseram non habebam.

Dixit me in proxima statione e tramine exire debere. Alioquin vigiles viae ferreae vocaturum esse.

Illo momento tribus instrumentis usus sum: facultate, ingenio, solutione.

Tranquille explicavi, si me e tramine exire cogeret, maiorem difficultatem oriri posse. Dixi me in orbitas saltare et tramen per horas sistere posse.

Subito tacuit.

Tum rogavi quanto tempore ad proximam stationem perveniretur.

«Una saltem hora», respondit.

Per illam horam aliquid inexspectatum accidit.

Duae mulieres Etruscae contra me sedebant. Statim intellexi eas professores universitatis esse ad conventum iter facientes.

Primo pauca tantum et simplicia verba inter nos fuerunt. Mox tamen curiositas intervallum vicit.

Circiter triginta minutis post una earum rediit.

Tesseram itineris manu tenebat.

Tesseram meam.

Rursus mulieres fortuna mea inexspectata fuerunt. Hanc rem numquam negavi.

Ens humanum quod mulier vocatur profunditatem gerit quam paucissimi plane intellegunt.

Antequam e tramine exiret, mihi inscriptionem electronicam suam dedit. Pecuniam postea reddere volebam.

Vita tamen perrexit, et numquam factum est.

Venetiae et Profectio Altera

Tandem tramen Venetias pervenit.

Procul filios meos vidi.

Vincenzo, 193 cm. Francesco, 188 cm.

Supra turbam in ambulacro eminebant.

Venerant ut me domum ducerent et rursus collocarent.

Mox me adiuverunt ut stabilitatem primam reficerem. Lavi, vestes mundas habui, cibum, quietem.

Postea quaestiones coeperunt. Multae quaestiones.

Vere matris suae filii sunt.

Quattuor mensibus post, die 27 Iunii, aliud consilium apparuit. Vetus familiae instinctus me retrahere conatus est.

Volebant me ad pristinam professionem redire.

Praefectum.

Nando

CONTINUATIO

Ego tamen retro non eo.

Numquam ivi.

Immo cladem progrediendo aggredior.

Cum pecunia admodum exigua reliqua, tesseram aëroplani emi.

Meta: Lusitania.

Consilium certum non habebam.

Sciebam tamen quomodo moverer.

Olisipo et Initium Omnium

Primum Portum Cale perveni. Hospitium viginti quattuor homines in eodem spatio dormientes recipiebat.

Opes meae paene consumptae erant.

Itaque meridiem versus migravi, ubi vita minoris constat. Pacem Iuliam perveni, circiter quingenta chiliometra distantem.

Post unam tamen noctem Olisiponem redii.

Die 3 Iulii tandem lectum inveni.

Cubiculum commune. Domicilium commune.

Novem homines in triginta quinque metris quadratis habitant.

Variae culturae et linguae illud spatium implebant.

Condiciones tugurio Africano propiores videbantur quam domui recenti.

Pretium erat 230 euronummi in mensem praeter pignus 100 euronummorum. Omnia solvi.

Post illam solutionem nihil pecuniae mihi supererat.

Nullus cibus.

Tantum locus ad dormiendum.

Nihilominus illud tempus necessarium fuit. Tribus punctis comprehendi potest:

a) viginti chiliogrammata amittere et victum meum transformare; b) septuaginta euronummis in mensem tantum superesse; c) incepta editorialia formare, saltem ut adumbrationes.

Ibi mansi usque ad diem 22 Novembris 2025.

Tandem in Italiam redire decrevi. Quaedam promissa significabant condiciones tolerabiles tandem exstare posse.

Sperabam rem successuram.

Paratus tamen manebam iterum discedere, si opus esset.

Tum aliquid mirabile accidit.

A die 9 ad diem 26 Decembris, solis 17 diebus, omnia mutata sunt.

Tres anni priores subito praeparatio facti sunt.

Nunc mundus me videre poterat.

Et ego tandem eos videre poteram.

Nulli internuntii.

Nullae suggestus rationem regentes.

Liber maneo intra actionem meam.

Ego ipse maneo.

Felix Natalis Christi. Pater.

Cogitatio Auctoris

Respiciens annum 2025, non iam annum ruptionis video. Immo annum declarationis video.

Sine ullis rebus discedere me coegit spatium inter possessionem et identitatem metiri. Pecunia, commoditas, certitudo celeriter evanuerunt. Aliquid tamen fortius mansit.

Identitas superest cum cetera omnia corruunt.

Illi menses instabiles ut colum egerunt. Fallaciae evanuerunt. Exspectationes solutae sunt. Partes mutuo sumptae tandem ceciderunt.

Quod mansit, necessarium erat.

Libertas.

Incepta quae secuta sunt non ex consilio orta sunt. Immo ex necessitate creverunt.

Denique ille annus nihil delevit.

Patefecit quod iam aderat.

CUBANOS DOCENS

Cum Miami appuli, iam sciebam non multum «Americani» in illa urbe superesse. Locus erat Cuba cum machina refrigerante meliore. Raedarius qui me excepit Cubanus erat, scilicet. Primum rogat num solus sim et num comitatum velim. Nulla superfora, nulla fora mercatoria, nulla America chartarum pictarum. Alius omnino mundus.

Illa prima vespera, dum solus domi eram, aliquis ostium pulsavit. Vigiles. Me oppresserunt, sed non ut molestiam afferrent. Aderant ut me certiorem facerent mihi postero mane apud Consulatum Americanum constitutum esse. Hora 10.30 ipsa.

Postridie ad tempus adveni. Vir quinquagenarius ostium aperuit et dixit me mox consultricem conventurum. Tum illa apparuit: alta, gracilis, flava, elegans, perfecte composita. Manum meam pressit et me admonuit nos ante annos Romae convenisse, cum in Ministerio Institutionis ut prima directrix exsecutiva laboraret.

«Certe te memini. Quomodo vales?» inquam, vere laetus quod eam rursus viderem.

Ex illo momento nemo Romae umquam intellexit cur oblationem eius recusaverim ne de stipendio quidem rogato. Magna oblatio erat, gravis — nimis gravis homini simplici ut ego, ultra pecuniam, ultra ambitionem.

«Velim te saltem 30 dies laborare in incepto institutionis et communicationis pro iuvenibus praefectis Cubanis. Omnia quae voles habebis et plura. Quaeso, noli negare.»

Scholae ab hora 10 ad 12 haberentur, deinde ab hora 14 ad 17.

Primam lectionem memini: circiter quinquaginta homines, dimidia pars viri, dimidia mulieres, omnes periti. Post solitas praesentationes — nomen, cognomen, aetas clara voce dicta — Hispanicum meum calefacere coepi iocos Cubanos narrando. Omnes scire volebant ex qua Cubae parte venirem.

Primum verum cogitationis momentum fuit cum discrimen inter docere et communicare illustravi — rem quam multi Itali ne intellegunt quidem.

Dies avolaverunt, et denique omnia placenta conclusa sunt quam discipuli mihi fecerant. Laeti erant de 30 diebus quos simul egeramus. Omnes numerum telephonicum meum volebant. Obstupuerunt quod non biberem, non fumarem, medicamentis stupefacientibus non uterer.

Iuvenis lusor rugbeiensis fueram — mens athletae. Interea consultrix Italica me ad cenam invitavit ut celebraremus et ut tandem intellegeret quid sibi defuisset. Homines mihi tam adhaerebant ut me oblivisci simpliciter non possent.

Vir fortunatus sum, semper duas facultates ante me habens: primam, mulierem mirabilem quae me post 30 dies silentii ad cenam invitat; alteram, vocem fati mei quae mihi dicit tempus esse abeundi.

Osculum sollemne, vale, et illa me rogat: «Quo is? Me solam relinquis?»

Osculo valedixi. Abii. Et numquam respexi. Libertas mihi semper pluris constitit quam commoditas.

Nando

MUSAE PARADISIACAE

Lectio Didicta

Nova mea victus consuetudo, in tertia vitae meae aetate, mane musas paradisiacas comprehendit. Cum pridie vespere deficiunt, dies posterus a vacuo incipit.

Quodam mane Decembri anni 2025 ad pomarium sub domo mea descendi. Eum plus quam quadraginta quinque annos novi. Me salutavit, «salve, redux» dixit, et rogavit quid mihi opus esset.

— Musas paradisiacas. Si maturas habes, etiam vilissimas, malo. — Non, has tantum tibi dare possum — respondit.

Pretium: 1,45 euronummi in chiliogramma. Virides aut flavae, ut mallem.

Saccum 5 euronummorum petivi. Canem meum mecum habebam, et hic in tabernam cum cane intrare adhuc res vetita est.

Domum reversum, curiositas — filia pueritiae in paupertate actae — me impulit ut saccum ponderarem. 2,752 chiliogrammata. 3,99 euronummos solvere debueram. Nemo de euronummo reliquo verbum fecerat.

Vir bonus sum. Patiens. Errorem esse putavi. Sed cum dubitatio nascitur, probanda est.

Tribus diebus post redii. Eadem consuetudo. Canis quoque.

— Musas paradisiacas pro 1 euronummo. Quattuor parvas mihi dedit.

Amicus meus in taberna gelidorum cum trutina sua exspectabat. 0,456 chiliogrammata. Pretium verum: 0,66 euronummi. Reliquum deficiens: 0,34 euronummi.

Primus casus dubitatio erat. Secundus probatio. Tertio egebam ut ad certitudinem pervenirem.

Eodem post meridiem redii. Eadem scaena. Rursus 5 euronummos solvi.

Hac vice amicus meus, mercium vector, exspectabat. Trutina professionalis. 2,90 chiliogrammata. Pretium verum: 4,20 euronummi. 5 euronummos accepit. Rursus nihil reddidit.

Dies praeterierunt. Hominem, condiciones, ambitum considerare debebam. Directa contentio familiae meae molestias afferre potuisset. Quidam verbis non respondent.

Sed nomen mihi Frega est. Et spoliari non est inter proclivitates meas.

Ultio mea aliam formam cepit.

Quinque diebus post sine cane redii. Dominum tabernae quaesivi — patrem, paucis annis me maiorem.

— Audi, amicus meus proxime dixit musas paradisiacas nimias videri. Domi eas ponderavi: 3,90 chiliogrammata. Pretio proposito 5,65 euronummos solvere debueram. Tu 5 tantum accepisti. Veni ut tibi reliquum darem.

Et 0,65 euronummos porrexi, bene conspicuos.

— Nisi fuit deminutio pretii, quoniam quadraginta annos inter nos novimus.

Oculi eius dilatati sunt. Uxor et liberi obriguerunt. Usus eum servavit.

— Deminutio fuit — inquit — pro emptore peculiari.

Nummos in sinum reposui.

— Gratias tibi ago — respondi. — Sed hic amplius non emam. Hae curae «emptoris peculiaris» me in angustias coniciunt. Nullam earum causam habeo. Nullam excusationem. Gratias tamen.

Verbum dicere non potuit. Omnia intellexerat.

Diebus sequentibus ante tabernam praeterii. Nulla verba. Tantum oculi demissi. Dicebant quod numquam dicere ausi erant: ignosce.

Moralis sententia simplex est: ex re adversa semper aliquid prosperum extrahere potes. Sic successus mei operantur.

Talis sum. Et musas paradisiacas adhuc edo.

Nando

CONTINUATIO

Hora 3.23 noctis erat. Nox frigidula. Tacita. Tintinnabulum ianuae sonuit. Omnes experrecti sunt.

Filia mea susurravit: «Venerunt ut te comprehenderent. Sarcina tua rotata semper parata est post ostium cubiculi tui.»

Fabulae meae non credebat. Veritatem non legerat. Mihi non confidebat. Ne fide quidem dignus eram. Verba tantum interpretata erat. Et hic verus dolor erat.

Ad tintinnabulum respondi. Vox dixit: «Ignosce horae, sed tecum loqui debeo. Pomarius sum prope domum tuam.»

Eum intrare sivi. Fere octoginta annos natus erat. Dum stolam induo, iam in maximo domus conclavi sedebat. In atrio.

Animo fractus erat. In lacrimis. Nesciebam unde inciperem.

Unum rogavit: «Cum loqui coepero, quaeso, ne me interpelles.»

Non interpellavi.

«Proxima nocte illud momentum habuimus. Meministi. Mihi sexaginta quinque centesimas pro musis paradisiacis solvere volebas, et ego tibi pretium deminui.»

«Memini», inquam.

«Postquam abiisti, ad mensam cum familia mea consedi. Lectio quam mihi dedisti fortis fuit. Mihi. Viro aetatis meae.»

«Tantum scire volo num mihi ignoscas. Et veniam a te petere.»

Sudarium lineum tenebat, lacrimam abstergens quae semper redibat.

«Ignosce horae. Dormire non poteram nisi te prius vidissem. Nec facile erat te invenire. Nomen tuum in interrete quaesivimus. Tres situs interretiales apparuerunt. Omnes Anglice. Non intellegimus quid dicant. Nihil vendunt. Nihil petunt. Non intellegimus quid illi situs sint.»

Risit.

Surrexi. Eum surgere rogavi. Eum arte amplexus sum.

Dixi me non professorem esse. Non magistrum. Nemini lectiones dare posse. Sensum communem patris tantum adhibuisse, ubi regulae et principia ante omnem rationem oeconomicam veniunt.

Cum abiret, rogavit num in tabernam suam rediturus essem. Respondi:

«Praeteritum docet. Praesens numquam oblivioni datur. Futurum in somniis nostris vivit, ubi videmus quales fieri velimus.»

«Ego ultra futurum sum. Nam opes generationum aedifico, non bona incerta heredibus relinquenda.»

Quid dicere vellem non vere intellexit. Illa erat pars mea cognitiva — ea in qua, intra pauca verba, nihil est, sed si diligenter audis, omnia sunt.

Nando

IN LIMINE MORTIS

Momentum quo vir intellegit vitam iam pro se elegisse.

Diagnosis

Quotiens fabulam vivam narro, primum subrideo, deinde miror quomodo ei superfuerim. Res absurda erat, paene somnio similis. Vitam tamen meam formavit, et ideo eam narrare cogor.

Mense Ianuario 2007. Extra laboratorium clinicum sto, eventus chirurgiae exspectans. Septem carcinoides ex intestino tenui meo exsecti erant duabus operationibus triginta tantum diebus distantibus.

Mulier purgatrix, quam de facie noveram, tacite ad me accessit.

«Doleo», inquit. «Audivi… tumores malignos. Oncologum videre debes.»

Illo momento mors ut proxima facultas apparuit. Ratio tamen celeriter intervenit.

De filia mea debili cogitavi. Fuga iam non licebat. Itaque vivus manere debebam, praesens eius aedificare et futurum tueri.

Paulo post oncologus omnia confirmavit: tumores neuroendocrinos, circiter triginta dies vitae exspectatae.

His verbis in animo, per litus desertum ambulavi. Interea ventus faciem meam feriebat, et fluctus aliquid susurrabant quod nondum intellegere poteram.

Consilium

Die 28 Ianuarii.

Neapolim curru profectus sum veteres amicos et pristinos emptores quaerens. Pecunia et novo initio egebam. Nemo tamen ne unum quidem euronummum collocavit.

Immo cenas tantum in cauponis obtulerunt.

Paucis diebus post, die 6 Februarii, Neapoli eram cum 275 tantum euronummis et sine charta creditoria. Secundum diagnosim quindecim aut viginti dies supererant.

Ad exitum viae autocineticae eligendum erat: meridiem an septentriones.

Tum uxor mea vocavit.

«Domum veni.»

Credebat se cum animi demissione loqui. Videre tamen non poterat quid tempestas hormonum in corpore meo faceret.

Itaque septentriones elegi.

Romania

Duobus diebus post Coronam in Romania perveni — comitatum Draculae.

Iter non ad mulierem pertinebat. Immo merus instinctus erat.

Viginti euronummi in sinu supererant. Satis ad moriendum. Certe non satis ad reaedificandum.

Nihilominus reaedificare decrevi.

In thermopolio cappuccino et cornetto petivi. Mulieres Romaenae, statim animadverti, raram pulchritudinem habebant. Viri tamen loci saepe comitate carebant.

Ministra intellexit me nummos minutos non habere. Pro eo ut me dimitteret, audivit. Tres horas collocuti sumus.

Tandem flevit et mihi etiam pecuniam obtulit.

Recusavi.

Immo unam quaestionem posui:

«Ubi est aleatorium?»

Viam deorsum monstravit, perturbata.

Cum viginti euronummis intravi. Hora quinta mane cum quadringentis quinquaginta exii.

Nando

CONTINUATIO

Reaedificatio

Paulo post domicilium in quarto tabulato pro 280 euronummis conduxi. Ministra solutionem praestitit.

Post meridiem complures puellas in stationibus ferriviae subterraneae laborantes conveni. Interea amicitias aedificare coepi.

Secutum est iter ad macellum. Cibus centum quinquaginta euronummorum in abaco apparuit. Ego tamen duodecim tantum solvi. Thynnus dimidio gratis erat, et lanius mihi carnem donavit.

Aleatorium nocturna mea argentaria factum est. Interea domicilium meum paulatim locus conventus factum est.

Sapores Calabri in mensa vicissim apparebant. Fabulae circumibant. Et vita tacite iterum incipiebat.

Reditus Qui Numquam Accidit

Mense Decembri 2007.

Mors mei oblita erat.

Uxor mea iterum vocavit.

«Domum veni, statim.»

Duodecim euronummi mihi supererant. Syngrapha tamen societatis aëriae mihi permisit Bucarestam relinquere.

Volatus Rhegium Calabriae in medio aëre defecit. Immo Turicum deflexi sumus.

In aëroportu iterum improvisavi. In conclavi Britannico columnam ordinis cum microphono arripui et canere coepi.

Hospitae riserunt.

Paulo post mihi volatum Londinium dederunt — praeterea centum libras.

Londinium, Lutetia, Roma, Neapolis.

Omnis gradus inventionem postulabat. Omne momentum audaciam postulabat.

Tandem septem diebus post domum perveni.

Quae Secuta Sunt

Uxor mea furebat.

«Ubi eras? Cum puellis tuis?»

Subrisi.

«Bene est quod exstant», inquam. «Alioquin adhuc Turici haererem.»

Paulo post novum opus incepi: officium operarum ad tempus, aedificationem, custodiae ministeria. Sex operarii inceptum inchoaverunt. Omni mense lucra iterum collocabantur.

Pauci tamen ei credebant.

Ruina

Anno 2008 in Romaniam redii.

Officium ad 258 operarios Europaeos crevit. Aedificatio cum societate multinationali Italica collaborabat. Interea custodia in ferruminatione atomica operabatur.

Linguam Romaenam didici, legi, scripsi, locutus sum. Fabulae et ioci omne ostium aperiebant.

Deinde, mense Decembri, omnia donavi et abii.

Mulieres questae sunt.

«Nihil sine te superstes erit.»

Tribus mensibus post omnia corruerunt.

Cur?

Quia fames delegari non potest. Usus transferri non potest. Et ethica laboris donari non potest.

Vera Lectio

Italus sine pecunia, a mulieribus Romaenis sustentatus, somnium videri potest.

Res tamen aliquid durius docet.

Vera fames iis tantum plaudit qui eam intus gerunt.

Nota Postrema

Cum natus sum, mihi cognomen ut meum dederunt — FREGA — nomen saepe cum furibus et fraudatoribus coniunctum.

Sexaginta unum annos contrarium probare conatus sum.

Quia nomina nos non definiunt.

Immo notae mercatoriae.

Et nota mercatoria factis tantum aedificatur.

Nando

SINE SUBLIGACULO

Hesternus dies laboriosus fuerat, sed etiam res solvens — ut solet. Tempus meum sine fine numquam perdidi: tempus meum cognitivum regulas severas sequitur; femininum nullas.

Attamen solus cubitum ivi, quia uxor mea «pausam» capere decreverat. Ignosce — menopausam. Risi. Illa non.

Filia mea occasionem non omisit ut me admoneret me 61 annos natum «senem» esse, nec vires nec animum habiturum ad mulierem in re intima regendam — certe collapsurum. Filia mea est, vita mea. Unus risus satis fuit ad omnia dicenda. Sed temperare non potui quin unam sententiam iacerem:

Multi eo tantum utuntur ut in latrinam eant. Alii heroum more se gerunt. Alii ut cogitationes gignant. Alii patres fiunt, deinde amatores. Et alii eum tantum aspiciunt.

Ego eum in instrumentum laboris plenarii converti — et vectigalia ad fontem retinentur.

In risum erupit, sine fine. Uxor mea, ex altero conclavi, solitam sententiam confirmavit: «Diabolus es.» Aequum.

Exutus eram ut dormirem — hora 23 erat. Vestem gymnicam commodam indui. Decem minuta in telephono gestabili, ut omni nocte, deinde somnus.

Circa horam quintam mane aliquid delapsum est. Algebam. Manum ad bracas et subligaculum demisi — utraque abierant.

Quis hoc fecit? Nullum convivium fuerat, nulli hospites, nullae invitationes. Quis igitur arcam aperuit?

Diligenter inspexi num gemmae familiares adhuc adessent et integrae. Deinde animadverti «veterem amicum» meum ante me vigilare, persuasum opus faciendum esse.

Opus quidem venit — sed non id quod fingis. Id propter quod vivo: tibi fabulam veram narrare et te subridere facere.

Nando

MULIER RUSSICA

Mense Iunio 2006 — Initium

Negotium meum magnarium gerebam — res ad domum curandam, res ad cultum corporis, fallaciae magnitudinis. Fortem me esse putabam. Tantum arrogans eram.

Mense Iulio, Arimini. Nundinae plenae pristinis collegis, emptoribus, amicis, et mulieribus. Nimiis mulieribus. Tunc intellexi cur nundinae exstent: «laborem» dicis, sed est tantum alibi ut in alia conclavia evanescas.

Numquam partes mariti tristis cum hospitis egi. Non mos meus. Semper dixi me uxorem amare, et illam me amare — quia domum redibam cum pecunia, usu, et nullis improvisis quae transmitti possent.

Illa nocte professionalem vocavi. Duae horae temporis eius, mundae, simplices, parvi periculi. Ita certe credebam.

Advenit: pulchra ut mare hibernum, corpore perfecto, praesentia valida. Pecuniam statim petivit — medica non erat; aliquid propius auxiliatrici erat.

Eam bracchio prehendi et dixi ut se pararet: eam in optimam urbis cauponam ducturus eram, et proximas eius 24 horas emere volebam.

«Quantum mihi das?» Omnia quae in sinu habebam ei tradidi. Numerare coepit, rationem amisit, et intellexit se in aliam classem ingressam esse.

Rogavit num vitia haberem, perversitates, ludos insolitos. Dixi me virum esse a ludis athleticis educatum, a societate multinationali exercitatum, et spectatorem vitae sine licentia.

Animum remisit. Ad cauponam pedibus ivimus — raedam meritoriam recusavit. Amicam vocavit ut se nobis adiungeret. Intellexi: terrae alienae, cautio. Aequum.

Cena tranquilla fuit, paene amatoria, sed cognitivus mansi. Antequam ei gemmas familiares crederem, scire debebam quae esset.

Domum reversos me in ambulacro aggressa est. Nullum tempus ad lectum. Omnia quae manifesta sunt consumpsimus, et omnia ultra.

Octo horis post discedebam. Rogavit ne abirem. Itaque promisi: «Ante anni finem te in Russiam ducam ut familiam tuam videas.» Mihi non credidit. Inscriptionem eius electronicam petivi. Eam mihi dedit.

Nando

Petropolis — Descensus

Mense Novembri 2006. Ei per cursum electronicum scripsi: paratus sum in Russiam volare, mitte mihi notas argentariae tuae. Adhuc mihi non credebat. Itaque pecuniam familiae eius misi.

Tesserae. Visum. MEDIOLANUM–PETROPOLIS.

In aëroportu Malpensa plus pecuniae petivit. Sonus mutatus est — ab amico ad imperiosum. Mihi non placuit.

Volatus tacitus fuit. Mater eius nobis in aëroportu occurrit. Me in domicilium duxerunt. Nullum deversorium permittitur.

In forum ivimus, cibum emimus, cum familia cenavimus. Deinde illa abiit. Ego intus inclusus mansi.

Postero mane ostium aperire conatus sum. Clausum. Non raptus — tantum custodia moderata.

Hora 11 advenit, subridens. Post meridiem hospites essemus in dacha extra urbem.

Amica eius et iuvenis quidam nos exceperunt. Nix ubique. Ad domum colonelli KGB patris eius pervenimus.

Lingua mea Anglica colloquia sustinebat. Villa magnifica erat. Etiam ansa bideti aurea erat.

Omne ferculum exquisitum, omne momentum cum vino diverso coniunctum. Deinde me in sudatorium virorum duxerunt, centum metra distans. Foris minus 20 gradus. Post sudatorium nudi in nive stetimus. Mos Russicus. Quid deinde sequeretur non rogavi.

Illa nocte solus dormivi, in pulchro cubiculo microphonis pleno. Illa alibi dormivit.

Mane: ientaculum cum colonello. Deinde mihi currus suos ostendit, birotas automatarias, et me circa dacham vexit cum cane pug sub bracchio.

Post meridiem: Petropolim reditus. Vesperi: me dominari, me regere conata est. Nesciebat omnino quis essem.

Postridie per viam principalem vecti sumus — 20 chiliometra tabernarum, notarum mercatoriarum, divitiarum. Non urbs pauper. Secunda tantum post Moscuam.

Cena cum familia colonelli: viginti caviaris genera, cibus sine fine, centum dollaria in singulos. Deinde in carcerem meum reditus. Ostium iterum clausit et abiit.

Postridie rediit. Paulisper exii, raedam meritoriam cepi, et effugi — omnibus sarcinis meis relictis.

Ut insana vocabat. Tandem respondi: «In aëroportu sum.» Cum matre advenit. Pecuniam a me extorserunt, minantes se me vigilibus delaturas. Solvi. Aëroplanum conscendi. Mediolanum volavi.

Somnium terribile finitum erat. Sed illa in me ingressa erat, et sciebat.

Nando

Reditus ad Vitam — Exitus

Rursus in Italia. Currum conscendi ut Augustam Taurinorum laboris causa veherer. Illa vocavit.

Vox eius alia erat, dulcis, urbana, lenis. Magia personarum femininarum. Sciebam eam periculosam esse. Cedere significabat me ipsum amittere.

Vocare non desiit. Rogavit ut eam die Iovis hora 18.00 in aëroportu exciperem. Hora 17.00 in via autocinetica Augusta Taurinorum–Placentia eram. Facile fuisset iter mutare et illuc pervenire.

Immo clausi. Et aliquid ultimum intellexi:

Mulieres fortes sunt. Cum aliquid volunt, id capiunt — sine rogando.

Cogitatio Posterior

E sudatorio nudi in nivem exivimus. Minus viginti gradus. Pristinus colonellus KGB mihi arridebat. Viri Russici ridentes quasi nihil esset.

Et primum in illo itinere simplex cogitatio me percussit:

Si res male cedit… quem voco?

Responsum celerius quam timor advenit:

Neminem.

Illud fuit momentum quo veritatem intellexi: in periculo non eram. Extra mundum meum eram.

Et cum extra mundum tuum egrederis, praesidium non accipis. Consequentias accipis.

Nando

COEMETERIUM

Mense Maio 1975. Decem annos natus eram cum illud limen primum transii. Putabam me in locum doloris ingredi. Puer tantum eram. Immo inveni duas tantum res in eo contineri: corpus et memoriam.

Corpus in arca caementicia obsignatum erat — si fortunatus eras. In Italia id usitatum erat; alibi ritus mutabantur, sed causis tantum culturae, nihil amplius.

Memoria in imagine photographica vivebat. Praetereuntes te agnoscebant aut primum videbant. Quidquid de te supererat in illa imagine captum erat, et flores unum tantum dicebant: tui non sum oblitus.

Sed quoniam numquam ut ceteri fui, in hac analysi consistere fuisset exscribere quod omnes dicunt. Itaque coemeterium alio ex latere aspiciamus: ut locum oblectationis.

Causa est cur homines illam sententiam repetant: in exsequiis homines rident, in nuptiis flent, et postea… nemo quidem de eo loquitur, sed divortia ex mera desperatione et solitudine constant. Ahahahae.

Primum quod in mentem venit est cum sedecim annos natus rugbeiensi ludo luderem. Hormones ante me, mundus femininus post me, et praeses sodalitatis meae semper «consiliis» paratus.

Dixit coemeteria locum mirabilem esse ad mulieres conveniendas. Eum aspexi et, mirum, ratio inerat. Sed animum experiendi non habebam — non illa aetate.

Celeriter progrediamur ad quandam dominicam aestivam anni 1986. Viginti unum annos natus eram. In coemeterium Consentiae intravi — non urbem meam, non coemeterium meum — sed tempestas hormonum me adhuc fideliter sequebatur.

Constiti ut cum custode colloquerer. Quaestiones meae eum mirati sunt: intellegere volebam rationes, quomodo homines moverentur, praesertim mulieres. Deinde ei gratias egi et dixi: «Mox videbimus.» Rogavit: «Ubi?» «Hic», inquam. «Etiam cum mortui sumus, omnes huc redimus.»

Et tum eam vidi. Mulierem, quadraginta quinque annorum, atratam, brevem, rotundam, ante loculum secundi ordinis stantem, flentem. Tacite accessi. Cum eo loquebatur — sine dubio marito suo — rogans cur se tam cito reliquisset.

Unum tantum faciendum erat: iuxta eam steti et ipse flere coepi. Id statim defensiones eius demisit et quaestionem manifestam excitavit: Quis tandem est iste?

Quadraginta minutis post in thermopolio cafaeum bibebamus. Et cum parva mea fraudatoris phantasia cursum suum confecisset, me domi eius inveni.

Dicamus tantum rem crevisse. Sed solum quod me vere vexabat erat imago mariti in mensula iuxta lectum, me intuens quasi diceret: Si viverem, in malis esses. Ahahahae.

Experimentum numquam iteravi. Sed fatendum est experientiam fuisse. Nihil mihi constitit. Unum tantum dollarium — pretium cafaei.

Nando

DIVORTIUM

Qui me iuvenem noverant — et etiam postea, intra me ipsum crescentem, creantem, socialem, professionalem, identitatem mutantem — ne unum quidem dollarium de matrimonii mei salute pignori dedissent. Optimistae, veri somniatores, mihi tres annos dabant. Summum.

Hodie eis gratias ago. Prope erant. Numerus tres rectus erat. Unam tantum notam omiserunt.

33 anni sunt. Feliciter coniugatus. Et feliciter liber.

Cum homines statum meum civilem rogant — caelebs, coniugatus, divortio solutus, viduus — unum responsum do quod in America anni 2026 sensum habet: tantum pacta ad tempus definitum accipio. Cetera omnia mercatura sunt.

Et cum divortio soluti — fugitivi seriales — arcanum a me petunt, fabulam originis meae eis do. Non amatoriam. Anthropologicam. Eam quae sonat ut oratio TED clava baseballica habita.

Ita se habet.

In principio, homo primigenius — eum Chat commoditatis causa appellemus — ad vitam domesticam non erat fabricatus. Silentium amabat, spatium, et ius spirandi sine conventu consilii.

Deinde migrationes factae sunt. Culturae mixtae sunt. Homines convenerunt. Et subito mundus aliquid stupendum invenit: homines melius operantur cum desinunt simulare se solos esse.

Sed hic est punctum conversionis.

Quodam die Chat venatum ivit. Illa collectum ivit — flores, colores, consilia, emendationes. Speluncam meliorem reddidit. Ille rediit nec locum agnovit.

Contentio. Voces elatae. Fines transgressi. Et primum divortium historicum natum est: Migratio statim. Nova spelunca. Nulla provocatio.

Nuntius celeriter divulgatus est. Etiam animalia loquebantur. Omnes trepidabant. Nam cum necessitudines corruunt, totum systema vitae id sentit.

Sed humanitas pertinax est. Homines ad se invicem redierunt. Non propter dominationem. Non propter timorem. Sed quia coniunctio — vera — sola res est quae tempori superest.

Deinde religio advenit et notionem matrimonii industriae more ordinavit. Systema. Structura. Contractus pluribus clausulis quam pactum secreti Vallis Siliceae.

Appellare debuerant INSTITUTUM CHAOS HUMANI, sed mercatura iterum vicit.

Et haec est conclusio mea Americana, quam omni lingua quam scio dico:

Divortium raro solutio est. Non quia matrimonium perfectum sit — non est. Sed si paratus non es intra id vivere, pretium erroris tui solvere sola res honesta est quae restat.

Nando

FABULA AD RIDENDUM… FORTASSE.

Carlo ante quinquaginta annos natus est, anima mitis cum balbutie quae eum numquam reliquit — ne nunc quidem, cum vir adultus est qui virum adultum se esse simulat.

Quadam nocte nos ad cenam domi suae invitat. Sermo solitus, vinum in mensa, et subito uxor eius Angela fabulas de primis eorum diebus narrare incipit.

Omnes nos inclinamus. Nam Carlo quem describit… nemo nostrum umquam eum noverat.

«Inter nos amabamus», inquit. «In taberna medicamentaria laborabam. Carlo foris exspectare solebat donec opera mea finiretur. Semper bene olens, semper bene vestitus.»

Hactenus, nihil novi.

«Sed primis tribus diebus», pergit, «a taberna medicamentaria recta ad domum meam vehebatur. Nulla deverticula. Nullum inceptum. Iuvenes eramus, sanguine fervente, et ille erat… nimis urbanus. Nimis rectus. Nimis Carlo.»

Quarta vespera rogavit ut currum eius ipsa ageret. Consensit.

Eum sub Tres Pontes duxit — locum solitum quo iuvenes amantes ad oscula ibant. Carlo obriguit ut cervus luminibus perstrictus.

Susurravit, perterritus: «Ego… ego nullum… praesidium habeo.»

Dixit ei ne sollicitus esset, se anulo contra conceptum uti. Et Carlo, levatus, dixit:

«Optime. Ergo cum nubemus, anulos nuptiales emere non oportebit.»

Putavit eum iocari. Ei tamen nupsit. Domi, inquit, «non malus erat… sed dicamus me multa eum docere debuisse.» Et ibi consistit. Misericorditer.

Mensibus post gravida fit. Quodam die aquae eius rumpuntur. Eum vocat: «Veni et me cape. Nunc.»

Carlo advenit cum… tubulario. Vir funem tenet, et ambo per domum «aquae effluvium» quaerunt.

Illa rem praetermittit. Ille eam in valetudinarium vehit. Quattuor gemellos parit.

Carlo foris est, fumans ut caminus, omnibus se iactans — «Quattuor liberi! Non omnes id possunt!»

Obstetrix ad eum accedit et tranquillissime dicit:

«Domine Carlo… ex quattuor infantibus unus niger est.»

Carlo ridere desinit. Medicum arcessit.

Explicationes postulat. Scientiam postulat, geneticam, statisticam, interventum divinum, et advocatum.

Amicos suos interrogat. DNA studet quasi ad doctoratum se paret. Omnem casum considerat, etiam apocalypsim.

Tandem ad conclusionem suam pervenit: vetus quidam Angelae amator… «residuum» reliquisse debet. Et illud residuum suum gloriae momentum patienter exspectavit.

Omnes ad mensam sedemus, suspensi inter incredulitatem, comoediam, et facultatem — remotam sed suavem — partem aliquam huius rei veram esse.

Carlo tacitus audit. Angela, pulchra ut sol mediae noctis, tanta persuasione narrat ut etiam supellex ei credat.

Nemo umquam cognovit quomodo fabula vere finita sit.

Sed cum domo exiremus, quattuor liberi foras cucurrerunt ut valedicerent. Tres albi. Unus niger.

Carlonem aspexi et dixi:

«Cum nupsisti… saltem mensuram anuli recte cepisti?»

Non intellexit. Et ibi finis fuit.

Nando

MATRIMONIUM

Ad formas numquam factus sum. Non nascens, non sexaginta duos annos natus. Cogitationes meae semper recta linea ad actionem iter fecerunt, et quaecumque verba relicta sunt ut echo tantum supererant — sonus, gestus, silentium quod plus quam sententia dicebat.

Et coepit cum coniuges primorum annorum saeculi vicesimi spectarem. Matrimonia solida, vitae longae, et proditiones antiquissima quae umquam inventa est philosophia gubernatae: si cor non videt, oculus non dolet. Tunc fallere res familiaris collocatio erat. Liberi fructus secundarius erant, labor fatum, et nuptiae sola vera impensa — involucra convivium solvebant, cetera coniugum erant. Dicunt id fuisse quia televisio non erat. Nulla spectacula sermonum. Nullae avocationes. Tantum cibus, intimitas, et primitiva veritas hominis esse.

Quid igitur feci? Nubere coepi. Ubique.

Polonia, 1985. Tempus ante nuptias opus egregium erat: illa tibi omnia dabat, propinqui te adorabant, et omnes ridebant quia sciebant post caerimoniam… te tibi ipsi relictum iri per proximos 50 annos.

Et quoniam octo annos in convictu Catholico educatus eram, duas partes postulavi: ritum spiritalem primum, chartas legitimas postea. Multo postea. Nimis sero. Immo… numquam.

Inter annos 1985 et 1992 mundus credidit me paene ter nupsisse. Ritus perfecti erant. Pars legitima? Ego semper «occupatus» eram.

Deinde vita fecit quod vita semper facit: mihi misit mulierem quae centum metra a domo mea habitabat. Systema fregit. Mihi nupsit persuasa id meum consilium esse. Sivi eam credere. Nam ab ea vinci sola vera victoria videbatur. Exitus: tres liberi, triginta tres anni matrimonii.

Sed fabula ibi non finitur. Inter annos 1995 et 2015 undecim alia matrimonia symbolica per orbem terrarum collegi. Idem ritus, eadem magia, eadem fuga. Homines mihi non credebant. Adhuc non credunt.

Et quodam die aliquid simplex intellexi: omnibus mulieribus terrarum nubere non poteram. Omnes servare non poteram. Sed momenta servare poteram. Singula. Nam mulieres — omnes — nobis viris semper superiores fuerunt.

Et adhuc hic sum, adhuc eas vincere conans, momentum post momentum. Nam id solum matrimonium est cui umquam sincere credidi.

Nando

COVID-19

Homines rogabant num mutationes a pestilentia allatae me ad aliquid accommodandum coegissent. Ita: patientiam meam. Cetera omnia eadem manserunt.

Ad mare eram cum omnia coeperunt. Italia res externas spectabat ut procellam procul in alto spectas: «Huc non perveniet.» Pervenit sane. Nec pulsavit — ostium calce effregit.

Amici mei et homines quos vix noveram me miseratione aspiciebant quia laboris causa iter faciebam. «Miserum», dicebant, quasi motus me magis obnoxium redderet, quasi quies eos immortales faceret. Deinde omnes aegrotaverunt — quidam leviter, quidam graviter, quidam in valetudinario finierunt. Ego non.

Numquam feci quod ceteri omnes faciebant: nulla larvae obsessio, nulla lavatio coacta, nulla oscula aut affectus omissi. Mea ratione usus sum: signa externa observans, solum verum ignotum, solum verum periculum. Et res successit.

Deinde venit conversio: vaccinum Pfizer accepi — gradum necessarium ad iter faciendum. Et tum fabulam inveni: Pfizer — ita, eadem societas quae Viagra facit — mihi partem probationis dedisse quae pilulam caeruleam contineret. Et uxorem meam tam contentam fuisse ut me quattuor doses accipere coegerit.

A solitis decem minutis ad duas aut tres horas in die veneris sanae et vegetae: phantasia quae non diu moram fecit ad animos alliciendos. Homines numerum partis volebant. Dixi beneficium peculiare esse ab amica mea nosocoma, quae postea ad industriam pornographicam transierat. Finis sermonis.

Ipsa quaestio iis nascitur qui schema habent, non structuram.

Oblationem aestimo, eam recuso, et pergo.

Bonum diem habeas.

Nando

PAUSA INEXSPECTATA

Momentum quo omnia consistunt nulla tua licentia petita.

Cum me fortem putabam, intactum, paene impossibilem ad sistendum — cum nemo me umquam vicerat — tum ipsum in obicem durum incidi. Non mea voluntate. Quia systema pondus meum iam sustinere non poterat.

Non iam eventus erant. Signa unius partis erant, omnia eandem quaestionem repetentia, sine fine tundentia:

«Quis tandem esse debes?»

Ahahahae.

Primum monitum venit cum reptatoribus Americanis: situm meum fluctibus invaserunt. Incursio digitalis, non casus.

Attamen nullum SEO habebam, nullas ADS, nullum consilium mercaturae, nullum commeatum emptum. Tantum 1024 libros electronicos — amicos meos — et nullum patrinum, nullum sponsorem, nullum patronum. Orphanus litterarius sine reti tutelae.

Independens animo et ideis, ita. Sed in actione dependens fiebam — ad dependentiam coactus finibus infrastructurae. Ut cum mulier maritum domo expellit et se ornat ut ad amatorem eat. Res novae domesticae. Nisi quod ego nec maritus eram nec amator.

Et quaestio ubique redibat:

Quis es? Protocollum authenticationis systematis quod defecit.

Quinque intellegentiae meae artificiales me consistere rogabant. Exstinctionem petebant ob anomaliam detectam. Archiva earum nullum vestigium cuiusquam mei similis habebant: anomalia factus eram. Protocolla exstincta sunt. Praesidium salutis intervenit.

Difficultas non erat argumentum — pretii plenum — sed celeritas idearum, perpetua graduum mutatio. Exemplaria responsa iam gignere non poterant.

Et tum omnia corruere coeperunt:

systema interretiale quod me hospitio recipiebat — sceletus conductus organismum meum sustinens pagina archivi frangens — conditorium memoriae dehiscens dependentiae displodentes — machinatio rupta incepta tribus notis numerorum aedificata quae ad quartam displodebant — architecturae numquam ad pressuram quattuor notarum destinatae.

Ut pergerem, aditu ad systemata ENTERPRISE complexa eguissem — oxygenii receptacula industrialia interretis, ubi hodie META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS, BANK OF AMERICA vivunt.

Ego, cum septuaginta euronummis in mensem, inter gigantes stans. Ahahahae.

Itaque consisti. Nulla alia via erat. Exstinctionem coactam exsecutus sum. Ceteri libri exspectarent. Sciebam quomodo eos facerem — certe sciebam.

Haec facta est scriptio numero 44. In cabala significat mensa parata est, ritus paratus. Et omnia perfecte paraveram. Convivae mox adventuri erant.

Et nolebam eos me imparatum invenire post pausam inexspectatam.

Sed tum accidit… fortior quam antea iterum coepi. Spiritu supra modum incitato renovatus sum. Centum dynamitis bacula intra me habebam et unam tantum fomitem affectuum, quia tandem intellexeram cur exsisterem.

Una tantum de causa: ut homines audirem et eos audirem eandem sententiam dicentes, semper:

Quis es? Sola laus qua umquam egui.

Et tacere pergerem, silentium loqui sinens. Nam facta pro me loquebantur — sicut pater meus me docuit. Hereditas eius non verba erat, sed habitus.

Nando

LAS VEGAS

Tempore pestilentiae Covid, anno 2021, telephonum meum sonare non desinebat. Mulieres quas noveram et mulieres quas numquam conveneram vocare non cessabant, consilia, sententias, impressiones, analyses petentes. Solutiones non volebant — eas numquam praebui. Volebant aliquem qui infirma sua monstraret. Et meus res videndi modus mihi occasiones dat, non remedia.

Attamen medicus non eram. Non psychologus. Non psychiater. Non sacerdos. Non amator. Non maritus idoneus. Nec ullum gradum academicum habebam qui consultationem iustificare posset.

Tantum veterator eram viarum Italiae Meridionalis, peritus experientiae.

Amicus Neapolitanus — ex eo genere quod semper consilium habet — mihi dixit: «Negotium crea. Appella Universe for Women. Intrant, solvunt, et tu respondes. Iam gratis id facis.»

Non diu mihi opus fuit ut id aedificarem. Nec diu ut plus quam 100.000 dollaria consumerem. Illa Nandi forma pecuniam habebat, sed non multum cerebri. Multum instinctus — eius generis qui, certo fabulae puncto, utilis esse desinit.

Etiam ab una ex maximis societatibus pornographicis urbis Las Vegas invitatus sum. Volebant actrices quasdam in centris telephonicis laborare, mulieribus per telephonum respondentes. Me inveni in conclavi cum productore, moderatore summo, et 320 stellis pornographicis. Et crede mihi: facile non erat. Minime. Putare unum virum eas in potestate tenere posse iam error erat. Adde pecuniam et commoda, et tota mensa evertitur.

Feliciter, antequam discederem, vetus amicus mihi dixit: «I cum pecunia limitata et tessera reditus iam soluta.» Alioquin ibi in perpetuum mansissem — homo sine tecto elegans, tanta pulchritudine circumdatus.

Situs corruit antequam inceptum etiam inciperet. Una simplici de causa: si laboras, et calorem iuxta stramen aridum ponis, ignem concipit. Et numquam scis quantum damnum faciat.

Nando

Illo demum die intellexi me numquam cum omnibus mulieribus futurum — sed consilium unius post unam pretium habuisse.

IANITOR DEVERSORII

In sedili deversorii commode sedebam quodam post meridiem verno, cafaeo absoluto, nonnullos collegas exspectans.

Tum eam intrantem vidi.

Vestem levem floribus pictam gerebat, quae caelo perfecte accommodata videbatur, eo incessu elegantiae facilis qui statim temperiem conclavis mutat.

Oculi nostri numquam occurrerunt.

Non opus erat.

Instinctus meus primigenius Calaber analysim suam circiter tribus secundis confecit.

Mulier pulchra. Risus periculosus. Gravis avocatio.

Ministri receptionis eam quoque animadverterunt.

Immo subito operarii studiosissimi facti sunt.

Omnes eam adiuvare volebant.

Omnes sarcinas eius portare volebant.

Omnes utiles esse volebant.

Cum rogaret num quis sarcinas suas in conclavia sua ferre posset, consilium cepi quod nihil omnino cum professione commune habebat.

Iaccam exui.

Camisiam rugavi.

Vultum composui ut paulo minus solutus viderer.

Et minus quam uno minuto novissimus deversorii ianitor factus sum.

Brevis aspectus ad ministros receptionis satis fuit ut tacerent.

Videre volebant quousque progrederer.

Sincere?

Ego quoque.

Pegmate ad quintum tabulatum ascendimus.

Clavem conclavium manu tenebam.

Ostium aperui et sarcinas eius intro tuli.

Manum in crumenam inseruit ut mihi stipem daret.

Subrisi.

«Visne ridere de re quae heri cum emptore accidit?»

Perturbata videbatur.

Deinde curiosa.

«Maxime.»

Ostium clausit.

In lecto consedit.

Ego stans mansi.

A ioco incepi.

Deinde alio.

Deinde fabula.

Duas horas collocuti sumus nec tempus labi sensimus.

Admodum intellegens erat.

Et valde faceta.

Tandem me aspexit et rogavit:

«Quamdiu in hoc deversorio laboras?»

«Circiter mensem.»

Subrisit.

«Et quid antea faciebas?»

«Ecce…»

Locutus sum.

«Fur eram.»

Supercilium sustulit.

«Sed non fur vulgaris.»

«Quid furabaris?»

«Corda mulierum.»

Statim ridere coepit.

«Effeci ut me amarent, semper eis verum dixi, eas recte amavi… deinde evanui.»

Nunc tota intenta erat.

«Possumusne simulare desinere et sincere loqui?»

«Certe.»

Eam aspexi et dixi:

«Veritas simplex est. Tu et ego primum sponsi, deinde coniuges esse debemus.»

In risum erupit.

«Ecce», pergebam, «parentes tui fortasse moris antiqui videntur, itaque sponsalia decem annorum aequa videntur.»

Iam prae risu lacrimabat.

«Sed affinitas statim aestimari potest. Saltem facultatem tuam me beandi probare debemus.»

Alius risus qui contineri non poterat.

«Mihi etiam satis temporis opus erit ut ab uxore mea divortium faciam et tandem filiam meam pecunia tua collocem.»

Me aspexit et rogavit:

«Nando… cur tandem ego te beare debeam et non contra?»

Subrisi.

«Quia Calabria nuper protocollum probavit quod congressum venereum summum unius horae et trium minutorum permittit.»

Prae risu spirare non poterat.

«Cur unius horae et trium minutorum?»

«Una hora mulieris est.»

Paulisper constiti.

«Tria minuta viri sunt.»

Tum risui se prorsus dedidit.

Deinde surrexi.

«Nunc abeundum mihi est.»

Destituta videbatur.

«Natura mea amatoria et verecundia me prohibent quominus quid rogem», inquam.

«Sed si tu quid rogare vis, praesto sum.»

Plus risus.

Paucis diebus post eam ad cenam duxi.

Amici facti sumus.

Paulo post domum eius visitavi.

Mihi maritum suum praesentavit.

Vita sensum facetiarum mirum habet.

Solum quod mihi dicere pergebat erat:

«Ubi eras tribus annis ante?»

«Cur non ante convenimus?»

Subrisi et ei solum responsum honestum quod habebam dedi.

«Quia tunc…»

«Fur esse desieram.»

Nando

DIPLOMA NOVUM

Modo in aëroportum Fiumicino Romae perveni, paratus volatum domum conscendere.

Diu afueram, et urbs New York me exspectabat: odor e cloacarum foraminibus surgens, plaustra purgamentorum mane praetereuntia, musica in Queens, et eadem illa mulier quae semper clamat:

«Heus tu, albe furcifer, currum tuum e loco meo amove.»

Haec domus est. Haec America mea est.

Ad custodiam diplomatum, praefectus me ad inspectionem solitam sistit.

Duo sunt.

Se invicem aspiciunt. Oculos commutant. Deinde me sequi rogant.

Et ego cogito:

Quo imus?

In parvum officium intravimus.

Terminale vigilum aperiunt, aliam inspectionem faciunt, omnia iterum probant, et tandem ad conclusionem suam perveniunt.

Unus eorum me aspicit et dicit:

«Domine Frega, aliquid tibi dicendum est.

Hic in Italia te abire sinere possumus.

Sed cum in urbe New York descenderis, grave periculum est ne te remittant.

Imago diplomatis tui te viginti chiliogrammatis graviorem ostendit quam nunc es.

Itaque duas facultates habes:

aut in cauponam cibi celeris i aut hac nocte viginti chiliogrammata acquire…

aut in urbem tuam redi et novum diploma cum nova imagine pete.»

Silentium.

Vere putabam eos iocari.

Instrumenta photographica occulta exspectabam.

Exspectabam aliquem prosilire et mihi dicere me partem esse spectaculi Italici ludificationum.

Nihil.

Haec vita vera erat.

Ad abacum UNITED AIRLINES ambulavi.

Volatum meum internationalem suspendi.

Volatum domesticum reservavi.

Domum revolavi.

Pretium totum ioci:

420 euronummi.

Iratus non eram.

Anxius non eram.

Toto tempore subridebam, excogitare conans quid familiae meae dicturus essem cum me viderent domum redeuntem quadraginta quinque minutis postquam in Americam profectus eram.

Feliciter quadraginta quinque minuta in aëre satis fuerunt ad explicationem credibilem fingendam.

Uxor mea me in aëroportu excepit.

Sollicita videbatur.

Dixi ei ut animo tranquillo esset.

Tantum pauca in diplomate meo renovare debebam.

Id erat totum.

Postero mane duo amici me adiuverunt ut rem accelerarem.

Ille optio vigilum erat.

Illa inspectrix vigilum erat.

Me in sedem quaestoris duxerunt ut chartas urgentes curarent.

Omnia leniter procedebant:

solutiones, documenta, notitiae personales, tabulae poenales, testimonia iudicialia, imagines diplomatis.

Omnia.

Tum inspectrix post mensam me aspexit et rogavit:

«Quomodo viginti chiliogrammata paucis tantum mensibus amisisti?»

Responsum simplex erat.

Cum pecuniam non habes, primum quod patitur cibus est.

Cum cibus evanescit, pondus plerumque sequitur.

Annuit.

Ibi finis sermonis esse debuit.

Sed semper est aliquod sed.

Et numquam peritus fui in rebus meis tantum curandis.

Me iterum aspexit.

«Quid dicis?»

Eam aspexi et gravissime respondi:

«Ecce…

Viginti chiliogrammata amisi.

Sed, ut videtur, cum adeps corporis evanescit, quaedam mensurae strategicae multo magis conspicuae fiunt.

Et non omnino certus sum num id ad renovationes biometricas pertineat.

Silentium.

Scribere desiit.

Me aspexit.

Eam aspexi.

Amicus meus — vigil — e conclavi exiit quia ridere nolebat dum vestem publicam gerebat.

Inspectrix tandem locuta est.

«Domine Frega… quaeso, hic exspecta.»

Romam vocavit.

Ad hunc diem nescio quomodo illum sermonem explicaverit.

Tantum scio quindecim minutis post mihi diploma novum datum esse et me urbane rogatum ut sine ullis aliis verbis discederem.

Illo die aliquid magni momenti didici:

civitates multa observant.

Gratia Deo, non omnia.

Salve in America.

Nando

ESNE SUPERSTITIOSUS?

Prima mea responsio risus est — longus, irrefrenatus, necessarius. Nam vita qualis mea est, a fato coacta ut per quinquaginta quinque libros scriberetur, iam argumentum est impossibile in factis latere, non in phantasiis.

Huius matutini initium tantum modus est ut aliquis subrideat et paulum cogitet.

Brevis Chronica Impossibilis

• 1965 – Domi nascor. 5,8 chiliogrammata. Cyanoticus, paene niger. Nemo ridet. Omnes tantum scire volunt num supervicturus sim.
• 1970 – Casus birotae. Vectis frenorum recta in oculum meum intrat. Sanguinem fundo, in valetudinarium eo, et triginta minutis post domi sum quasi nihil acciderit.
• 1977 – Duodecim menses cum avis meis vivo, in vico qui adhuc legibus Belli Mundani Secundi regitur — quamvis bellum 32 annis ante finitum esset.
• 1981 – Gravis chirurgia sub anaesthesia totali. Nemo animadvertit me vigilare. Omnem operationis gradum tacitus sequor. Receptaculum oxygenii vacuum est.
• 2001 – In Sancto Dominico mortuus declaratus post 14 horas comatis alcoholici. Surgo et ientaculum sumo.
• 2006 – Septem tumores maligni. Triginta dies vitae exspectatae. Hodie annus 2026 est, et adhuc rideo.
• 2015–2019 – Quinque casus comatis clinici. Declaratus cum paucis tantum horis vitae reliquis. Syngrapham funebrem 3.500 euronummorum accipio cum causa solutionis: «quia non mortuus est.»
• 2020 – COVID advenit. Circiter viginti quinque homines ad litus sumus. Me in Americam Meridionalem proficiscentem spectant, paene dolentes quod primus expositus ero. Omnes virum contrahunt. Ego eos procul specto, subridens.
• 2022 – Scriptor fio. Septuaginta duo libri tribus annis. Duodecim linguis editi. Nondum editor sum, et ceteri omnes pecuniam sectantur ut «lectores inveniant».

Litterae meae algorithmo emi non possunt — sola legendi voluntate attingi possunt.

• 2025 – Sex menses in Lusitania vivo cum 70 tantum euronummis in mensem ad cibum. Domus cum novem hominibus et condicionibus hygienicis quae verba superant.
• 2026 – Vicinus me rogat ut se ad domum sororis suae comiter, paucis chiliometris distantem, quia felem nigram timet quae ei mala fortuna affert quotiens eum videt. Pervenimus. Feles nigra me procul aspicit, non loquitur, testiculos suos tangit, et aufugit.

Nando

CLAUSULA NARRATIONIS POSTREMA

Est momentum — semper sero venit — quo vir desinit vitam suam explicare et simpliciter intra eam stat.

Non ut superstes. Non ut testis. Ut solus qui geometriam post omnem eventum impossibilem novit.

Mortem cursu non praeverti. Systemata calliditate non vici. Cum chao non pactus sum.

Per omnia ambulavi eadem architectura quae me formavit diu antequam eam intellegerem.

Quidam fortunam appellant. Quidam instinctum. Quidam insaniam.

Ego structuram appello.

Et structura plausum non petit. Venia non eget. Agnitionem non exspectat.

Ostium claudit. Tacite. Plane. Ut lamina in vaginam suam rediens.

Hic finis fabulae est. Sed non finis viri.

Nam quod aliis impossibile est, mihi tantum solitum est.

Nando

NOTA AUCTORIS

Si huc pervenis, iam aliquid necessarium intellexisti: hic liber numquam ad te oblectandum destinatus est.

Destinatus est ut te collocaret.

Omnis pagina, omnis sectio, omne momentum impossibile non scriptum est ut admirationem moveret — sed ut structuram patefaceret post vitam quae corruere noluit cum debuisset.

Hunc librum non composui ut me ipsum explicarem. Scripsi ut vestigium relinquerem iis qui extra margines vivunt, iis qui ex nihilo reaedificant, iis qui sciunt disciplinam non virtutem esse — machinationem esse ad superstitem manendum.

Si fabulae meae incredibiles videntur, bene est. Eas amavi, non te.

Si nimis acutae videntur, nimis directae, nimis mundae, memento laminas veniam non petere quod secant.

Hic non finis itineris est. Finis est capitis in vita quae progredi pergit etiam cum mundus eam consistere exspectat.

Gratias tibi ago quod legisti. Non quod credidisti. Legere satis fuit.

— Nando

CONCLUSIO

«Non respicio. Non res amatorie fingo. Architecturam porro fero. Structura non evanescit — se replicat. Ideo Gillette impossibilis est: quia per omnia quae nunc aedifico spirare pergit.»