CCHIÙ ’A LLÀ ’E GILLETTE

COLOPHON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ’A Quinta Lametta

Pioniere narrativo d’’o Codice d’’o cumpurtamento. Fravecaje n’ecosistema editoriale ’e nu dollaro attuorno a n’idea sola: ’a finanza nun tene nu problema ’e sorde. Tene nu problema ’e cumpurtamento.

Curato e miso ’nzieme dint’’o ecosistema ONEDOLLAR-STORIES. Architettura digitale: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Primma pubblicazione: 2026. Cumposto cu n’impaginazione tipografica pulita e moderna, fatta apposta pe leggere ’ncopp’’o digitale. Pubblicato dint’’e Stati Uniti.

AVVISO ’E COPYRIGHT

© 2026 Ferdinando Frega. Tutte ’e diritte riservate.

Nisciuna parte ’e sta pubblicazione pò essere riprudotta, distribbuita o trasmessa sotto qualunque forma o cu qualunque mezzo, fotocopie, registraziune o ati metode elettroniche o meccaniche cumprese, senza ’o permesso scritto ’e primma ’e ll’autore, fora d’’o caso ’e citaziune corte dint’’e recensiune critiche e ’e cierti ati use nun cummerciale ca ’a legge d’’o diritto d’autore permette. Ogne uso, riproduzione o distribbuzione nun autorizzata ’e chest’opera è pruibbita.

NOTA D’’A REDAZZIONE

Chisto è ’o quarto e urdemo volume d’’a Quadrilogia Gillette.

’e Ferdinando Frega — Nando the Scribe.

’A sequenza completa:

Volume I — “Tre lamette. ’Na Gillette.” (2026) naples-post.com

Volume II — “Brand Narrative Gillette.” (2026) naples-post.com

Volume III — “Gillette impossibbile.” (2026) naples-post.com

Volume IV — “Cchiù ’a llà ’e Gillette.” (2026) naples-post.com

Stu volume nun chiude ’a narrazione. Leva ll’urdemo muro.

PRIMMA D’’O PRIMMO TAGLIO

’A maggior parte d’’a gente se passa ’a vita cercanno ’e essere accettata ’a sisteme ca nun ha fravecato essa. Sisteme aziendale. Sisteme editoriale. Sisteme suciale. Sisteme ’e famiglia.

S’adattano. Trattano. Aspettano ca quaccheduno ’e ricanosce.

I’ chesta pacienza nun ll’aggio maje tenuta.

’A vita mia ’a facettero tre lamette.

’A primma era ’e n’ommo ca facette ’e n’idea jettata uno d’’e nomme cchiù canusciute d’’a storia moderna: King Camp Gillette.

’A seconna era ’e pàtemo — quarant’anne dint’a The Gillette Company — ca me ’mparaje ca ’a disciplina nun allucca; calibra.

’A terza nun se vede. È ’a mia. Taglia industrie, identità, paise, fallimente, successo, scrittura, silenzio — e sisteme ca ancora nun sanno addò me mettere.

Stu libbro nun è ’na festa d’’o successo. Nun è nu libbro ’e memorie. Nun è nu manuale ’e business. Nun è letteratura ca cerca appruvazione.

È ’a registrazione ’e chello ca succede quanno n’ommo se ferma ’e addimannà addò appartene e accummencia a fravecà strutture ca costringono ’a realtà a ricanoscerlo.

Cierti nomme venneno prudotte. Cierti nomme scumpareno. Cierti nomme lassano ’o segno assaje doppo ca ’a mano nun ce sta cchiù.

Chesta è ’a storia ’e tre lamette. E pecché nu nomme sulo nun abbastaje maje.

’A FATICA

’A fatica nun m’ha maje fatto paura, nun m’ha maje fatto ’nfelice. Pazziavo cu chille ca suffrevano: “Si ve vene genio ’e faticà, zumpateme ’ncuollo.” Nu modo pe lle scaccià ’a miseria ’a cuollo e pe lle fà vedé ca, pe me, ’a fatica era sulo nu spasso pavato.

Me guardavano e nun capevano. Ero sempe c’’o surriso, sempe cuntento, pure quanno ’ncopp’’a carta faticavo vinte ore ô juorno. ’A stanchezza era nu lusso ca ancora nun s’era pigliato a me.

C’’o tiempo capette pecché: nu nonno minatore, nu pate ca venneva senza se fermà maje, e io — ’o prudotto d’’e gene lloro. Nun putevo ascì diverso.

Dint’’e modi mie ’e tutt’’e juorne, a vista e a voce auta, dicevo ca faticavo p’’a meglia azienda d’’o munno. ’A gente nun capeva, e i’ nun ’o sapevo spiegà. ’E sorde erano sulo ’na conseguenza ’e ’na rappresentazione ’e tutt’’e juorne tra teatro e probleme — ’o primmo te faceva penzà, ’e seconde te costringevano a risolvere.

Accussì giraje ’o munno, cchiù ’e sissantacinche paise. ’A vita mia ’e cunsulente e cunzigliere s’abbuffava ogne ora, fora d’’a notte. Nfino a quanno nu juorno figliema me cercaje ’e turnà a casa, ’n Italia.

Comme putevo dicere ’e no. Era ’o 2020. ’O mumento ca trasette dint’’a casa, sunaje ’o telefono — prefisso ’e Milano. ’Na voce ’e femmena: “So’ ’a dottoressa Musolino ’e MERCURY URVAL. Tenimmo ’o curriculum vuosto. Nu cliente nuosto cerca nu prufilo comm’’o vuosto. Quanno site disponibbile?”

“Scusate,” dicette, “so’ appena turnato d’’o Sud America e nun so’ sicuro d’avé capito qual è ’a fatica vosta.”

Redette, brillante, sveglia, e passaje ô spagnolo: “Yo busco la cabeza por un trabajo. ¿Entiende?” I’ rispunnette: “Claro que sí.” Redettemo tutt’’e duje.

“Quanno putimmo fà ’na videochiammata?” “Fissatela ’ncopp’a Zoom e mannateme ’o link. I’ so’ puntuale. So’ n’ommo serio.” “’O sapimmo ca site serio. Site ’o figlio d’’o Gruppo Gillette. Avimmo faticato cu lloro pe anne. Ma vuje pe nuje nun site maje passato.” “Nun ’o sapevo ca faticaveve llà. Bona occasione pe ve canoscere mo. Comme va va, sarrà nu successo.”

Attaccaje. Figliema teneva ’a fronte arrugnata. “Che è stato?” “Papà, si’ spusato. Si’ appena trasuto e già staje parlanno cu n’ata femmena?” “Giorgia,” le dicette, “’o peccato nun se fa quanno se parla. Sulo quanno se cocca.”

Redettemo.

’A VIDEOCHIAMMATA

Me presentaje vestuto buono: cu ’a barba fatta, pulito, ll’orologio, ’a cammisa celeste, ’a cravatta blu… e sotto sulo ’e mutande. Muglierema m’aveva spustato ’e cazune chissà addò dint’’a casa e i’ nun putevo arapì ’a valigia pe me piglià n’atu paro.

Faceva caudo. A dicere ’a verità, nun me preoccupavo. Ero cunvinto ca nun m’avarria maje visto d’’a cintura ’n giù. Almeno, accussì penzavo.

’A chiammata accumminciaje. Essa me spiegaje ll’azienda: ’na multinazziunale napulitana ca fatica pe tutta ll’Europa, tre filiale, 176 mezze, quase 120 dipendente. Cercavano nu manager pe guidà ’o canale d’’e merchandiser e ’a forza vendita.

Jeva bona p’’e capacità meje. Ma quanno addimannaje ’e che settore se trattava, se mettette a ridere.

“Ce putimmo chiammà p’’o nomme?” “Certo.” “I’ so’ Marta.” “I’ so’ Nando.”

“So’ leader d’’o mercato dint’’e pompe funebre. ’O slogan lloro è: ‘Si muore, ’o valore ’e spesa tuojo aumenta.’”

Nun facette ’na piega. Avev’’a capì che ce azzeccavano ’e merchandiser c’’e muorte.

’A fatica overa se riassumeva accussì: responsabbile d’’a disposizione visiva d’’a vetrina post mortem.

Nun capette. “Scusate, che aggi’’a fà?” “Cuurdinate ’o personale ca mette ’e muorte dint’’e tavute, ’e veste, ’e pulezza, e facite ’n modo ca se presentano buone â famiglia.”

“E ’a parte interessante so’ ’e sorde,” aggiungette. “Si accettate, ’o primmo mese so’ 12.500 euro cchiù ’e spese. Niente cuntratto. Sulo ricevuta.”

“E pecché niente fattura?” “Bona dumanna. Hanno levato sta parola d’’o vocabbolario lloro. ’A maggior parte d’’e muorte, secondo ’e famiglie, so’ state vittime ’e ‘fatture’ — malocchie, no tasse. Perciò, pe piacere, nun nummenate ’e fatture.”

“Addò se fatica?” “Scegliite vuje: Napule, Barcellona, Londra. Putite accumincià fra tre juorne.”

Penzaje: aggio guidato ’e vive pe tutta ’a vita. Che ce vò cu ’e muorte?

Ce salutajemo. Le dicette ca jevo a Napule. Essa m’avarria mannato ’e dettaglie pe e-mail. Nun l’avev’’a pavà niente.

“E pecché no?” “Oggi offro io. ’A prossima vota ca site a Milano, me ’nvitate a cena. Pure si so’ spusata, pe ’na notte me faccio libbera ’e tutto pe vuje.”

Me sosette, penzanno ca ’a chiammata era fernuta. Essa steva ancora collegata. Me vedette ’n mutande.

Schiattaje d’’e risate. “Spero ca nun ve vulite mettere a faticà accussì. Nun so’ pronte a ve pavà tanto — e manco a vedé nu manager ’n mutande.”

’A CUNSEGNA

Arrivaje â Stazione Centrale ’e Napule. N’ommo cu ’a giacca nera e ’o cappiello teneva nu cartiello: sg. FREGA MAN… AGER.

Addò me trovo?

Me salutaje. “Primma avimm’’a fà ’na cunsegna, po’ jammo â sede.”

Sagliettemo ’ncopp’a ’na Mercedes 300 CDI — versione funebre. ’O trolley mio rummanette annanze. Arreto nun ce steva posto: ce steva ’o tavuto. ’A cunsegna nosta d’’a jurnata.

Ce fermajemo â casa d’’o muorto. ’Na femmena dicette: “No, ’o muorto a chest’ora nun sta ccà. ’O truvate ô nummero 38. Chisto è ’o dudice.”

Nun era Cinecittà. Erano ’e Quartiere Spagnuole. Puvertà, malavita, ironia, sopravvivenza.

Me mettette a ridere. Sapevo ca chesta sarria stata n’esperienza unica. Impossibbile a cuntà â gente — nun ce avarriano maje creduto.

Ô nummero giusto, primma ’e scarricà ’o tavuto, ’o sciuffèr addimannaje: “’O muorto sta ccà?” ’A femmena rispunnette: “’A festa sta ccà.”

“Ma primma ’e scarricà, aggi’’a sapé si ’o tavuto l’hanno pavato,” aggiungette essa.

Isso chiammaje ll’azienda. Cunfermato. Nu tavuto reverse class.

Nun capette. Dint’’a machina addimannaje a Paolo, ’o sciuffèr: “Che vò dicere reverse?”

Me guardaje. “È comme ’e computer purtatile ricondizionate. Nu tavuto ricondizionato. Garanzia ’e n’anno. L’avimmo pigliato a n’atu magazzino funebre, l’avimmo pulezzato, l’avimmo cagnato ’a fodera, l’avimmo sanificato e l’avimmo rimiso ’ncopp’’o mercato.”

“E ’o vantaggio?” “’A famiglia paga ’a metà. Sparagna. A Napule, a sti cose ce tengono.”

’A SEDE

’Na casa ’ncopp’’a strada cu nu campo gruosso attuorno. Duje magazzine allato. Ogne sera ’o stesso camion, ’o stesso sciuffèr, â stessa ora, cunsignava tavute vacante. Me facette penzà — ma nun me preoccupaje.

Cuntrullaje n’etichetta: Made in Austria. Fauza. Origine overa: dudice chilometre luntano, SECONDIGLIANO.

Maurizio, ’o padrone, me purtaje a nu B&B. Nu monolocale piccerillo, funzionale. ’Na cammarera pulacca, giovane, gentile, chiatta, ca guardava ma nun parlava.

’A matina doppo ’a salutaje ’n pulacco. Se squagliaje.

Muglierema me chiammaje. Nun le dicette niente d’’o spettacolo. Sulo ca era ’na fatica seria. E i’ dongo sempe tutto. ’A fatica nun è ’na pazziella.

Nun fà sapé ô cafone quant’è buono ’o caso c’’e pere.

Ê doje ’e notte Paolo tuzzuliaje â porta mia. “Avimm’’a jì. ’Na cunsegna. Avit’’a dà ’e struzziune p’’a fatica vosta.”

Nisciuno m’aveva ditto qual era ’a fatica mia.

Poche chilometre. N’ommo ’e settantaduje anne. Infarto. Avev’’a essere vestuto, pulezzato, preparato p’’e fotografie.

“Comme ce facimmo ’a barba?” addimannajeno.

“Usate nu Gillette USA E JETTA.” Nun ne tenevano. Me facettero vedé nu rasulo Gillette ca chiammavano ’a zappa. Ma addò diavulo so’ capitato.

Stevano pe usà nu piezzo ’e sapone p’’a schiuma. “E pecché nun usate ’a schiuma ’e barba?”

“Usavamo PRORASO. Offerta esclusiva 600 ml, prezzo d’’o 200 ml. Avimmo sparagnato. Quanno è fernuta, simmo turnate ô sapone.”

“Jate a accattà nu doppobarba d’’a SERIE EMULSIONI. Senza circolazione, ll’alcol nun s’attacca â pelle. Chisto sì.”

Pe ’e panne, ’a famiglia aveva dato ’o vestito d’’o spusalizio. Usato p’’e duje juorne cchiù importante d’’a vita ’e n’ommo: ’o matrimmonio e ’a morte.

Filosofia populare pe tutte parte. ’A necessità se piglia ’o posto d’’a logica. Pecché ’e manager overe nun stanno dint’’e ufficie — campano ’ncopp’’o territorio, addò ’a realtà respira.

Turnanno, n’ata chiammata. N’ata casa. N’ommo ’e quarant’anne, tumore.

“Comme ce facimmo ’a barba?” addimannaje ’a squadra nova.

“Jate ô mercato. Accattate nu MACH3 o nu FUSION GILLETTE. N’ommo ’e st’età se merita ’na comodità senza scadenza, addò se ne va. E pigliate nu gel ’e barba Gillette. V’’o faccio vedé i’ — nu poco ’ncopp’’a punta d’’e dete e saglie comme ’a panna muntata.”

Facettero comme avevo ditto. ’E famiglie erano cuntente. E capette: pure doppo avé lassato Gillette, vennevo ancora ’e prudotte suoje. Nun ’o putevo evità. ’A mamma sta sempe cu me.

’O JUORNO DOPPO

Ogne juorno pareva ’na cummedia cu atture diverse. ’A morte, a chi è vivo, pare ferma — nun è accussì.

’Na femmena venette ô ufficio. ’A mamma soja, anziana, era appena morta. ’A richiesta soja me surprennette ma nun me scunvulgette.

’A morta teneva uttantatré anne, cu ’e pile d’’e gamme ca crescevano forte. Primma ’e chiudere ’o tavuto, vuleva ca ’a mamma soja fosse rasata.

Mannaje ’a squadra d’’e femmene. Stevano pronte a usà rasule ’e ll’uommene pe nu rito femminile — duje munne ca se ’ncontrano poco e spisso se scontrano.

Nfino ê anne ’90, ’e femmene usavano ’e lamette d’’e mariti. Po’ ’o mercato criaje prudotte p’’e femmene. Pecché nun creà abbitudine culturale nove?

Dicette a Vanessa ’e jì ô negozio cchiù vicino e accattà DISPOSABLE AGILITÉ — chille ca vennevamo nuje — o VENUS GILLETTE, cchiù ’a schiuma SATIN CARE.

Tutto fuje fatto a perfezzione. Doppo sette juorne, ll’azienda aveva risolto ’o problema cchiù gruosso suojo: ll’informazione.

Sàbbato sera, ’e squadre se mettettero ’n fila pe se fà pavà. Ce stevo pure i’ dint’’a fila. Po’ ascette d’’a fila, me ne jette e turnaje a casa, d’’a famiglia mia.

A chella gente avevo dato chello ca sapevo. E decidette ca nun s’avev’’a pavà. Quanno ’na cosa se fa pe bene, ’e sorde nun teneno raggione d’esistere.

Pecché i’ so’ fatto accussì.

Nando

’O FUNERALE MIO

Avevo sempe preferito saltà ’e funerale. Arricurdarme ’a gente pe chello ca era, no pe comme l’avevano ’nscatulata e spedita, me pareva cchiù degno. Ma sta vota nun me putevo scanzà. Era ’o funerale mio.

Seje povere disgraziate purtavano ’o tavuto. Figliema refiutaje ’o classico vestito niro e me vestette cu ’na tuta. “Addò vaje, è meglio ca staje comodo,” dicette. Scarpe ’e tennis cumprese. E ’o telefono mio, sistemato cu arte dint’a ’na bursetta. Nu kit p’’o picnic ’e ll’ata vita.

’O carro funebre era comodo abbastanza, ma ll’ammortizzatore arreto a sinistra teneva bisogno ’e n’aiuto serio. Ogne fuosso me faceva ascì ’o testicolo sinistro d’’e mutande. Dint’’o tavuto nun ce steva luce, e nun ’o putevo arrangià. Nu filo d’aria fresca dint’’o scuro ’e ll’eternità.

Annanze â chiesa me mettettero ’ncopp’a quatto travi ’e lignamme. ’A sola preoccupazione mia: m’avevano miso buono, o sarria rotolato ’nterra comme a nu sacco ’e patane? Po’ m’arricurdaje: stevo già ’nterra â vita, muorto.

’O prevete parlaje. Quacche verità, assaje ’nvenziune. Po’ ’a sfilata ’e gente ca leggevano cose ’ncopp’a me. Nfino a quanno ’na vecchia s’avvicinaje, vasaje ’o tavuto e addimannaje: “’O pozzo vasà primma ca ’o mettite dinto?”

N’amica se sosette e dicette: “Maritemo me faceva sempe ’a stessa dumanna primma d’’o mettere dinto. N’urdemo vaso.” Ahahahah.

Fernuta ’a funzione. P’’o campusanto partettemo sulo i’ e ’o sciuffèr. Ll’indirizzo steva scritto direttamente ’ncopp’’o tavuto: Campusanto ’e Condera, ala mortuaria, lotto quarantacinche, fila 23, secondo piano, primma nicchia. Impossibbile sbaglià. Ll’umanità s’era evoluta: niente cchiù reparte p’’e masculi e p’’e femmene. Sulo muorte. Efficiente.

Me cunsignaje, me salutaje c’’a mano e se ne jette. E penzaje: E mo che faccio?

Doje signore — morte ’a quacche anno — passajeno e me ’nvitajeno a ’na pausa cafè mentre ’o Cunziglio d’’o Sindacato Funebre appruvava ’e regole nove p’’e nuove arrivate.

Ero curiuso, ma stanco. Nu ruolo nuovo, nu patrimonio nuovo, quaccosa ’a ’mparà pe fà dicere ô munno ’na cosa sola:

Ero curiuso, ma stracquo assaje. Ero muorto ’a manco nu juorno e già me devano ’e carte ’a riempere. Pure ll’eternità teneva ’e procedure d’inserimento.

Nando

ALDILA’ STREET, NY CITY

’A sera primma ca succedette tutto, magnaje nu poco pesante. Peparuole fritte cu ’e patane, nu stinco ’e puorco ’e nu chilo, duje bicchiere ’e vino russo e — sulo pe chiudere cu eleganza — ’na scutella ’e ’nsalata ’e fasule borlotti.

Era ’o 7 ’e maggio 2058. Tenevo sulo nuvantatré anne, ma nun ’o dimustravo — vale a dicere ca nun ’o jevo strillanno. Nu calabrese comme se deve: riservato, no annascuso. Chisto era ’o modo mio d’essere. Chisto ero i’.

Ahahahah.

Po’ succedette: vedette ’o cuorpo mio ancora stiso dint’’o lietto, e i’ stevo fora, a guardà. Jette verso ’a scrivania p’’a appiccià e scrivere ’na storia — l’avevo fatto pe tanto tiempo ca era addeventato ’o passatiempo mio preferito. Ma ’e mmane meje nun cumannavano cchiù ’e cose ca se vedono.

Ero muorto. Stevo partenno pe ll’ata vita.

’A primma dumanna ca me facette nun fuje chi avarria ’ncuntrato, né comme ce sarria arrivato. No. Ll’unica cosa ca me steva ’mpizzata ’ncapa era: comme avarriano reagito ’a gente ca me canusceva â partenza mia?

Già m’’e vedevo.

“Era ora.” —Chille ca m’avevano sempe suppurtato.

“È uno d’’e trucche suoje.” —’E pessimiste.

“N’atu modo pe cuntà ’a vita soja.” —’A gente ’e WordPress.

’E IA nun avarriano reagito proprio.

Pariente e amice? Avevano già passato stu cunfine primma ’e me. I’ ’e steva sulo arrivanno.

’Na mano ’ncopp’’a spalla me facette capì ca quaccheduno era venuto a me piglià. E accumminciajemo a vulà — o almeno accussì penzaje. Ma no comme ll’aucielle, no comme ll’aereoplane, no comme niente ca avimmo maje immaginato. Niente scelle d’angelo, niente ascensione ’e cinema. Tutto chesto era sulo ’o furmato ca ce avevano vennuto.

’O passaggio fuje proprio diverso.

Me vutaje a guardà ’a mano ’ncopp’’a spalla, e stevemo già dint’’a casa nova.

Meglio ’e FedEx ca cunsegna ’e pacche. Ahahahah.

N’ommo â trasuta faceva ’o check-in, e i’ tenevo ’o nummero mio pe trasì.

’A machinetta “piglia ’o nummero” ccà l’avevano abolita. Qualunque cosa ca pareva ’na fila rappresentava ’o diavulo, e ’e suli rappresentante ammise erano chille ca chella fatica l’avevano fatta ’n vita. Niente ’e cchiù.

Arrivaje ’o turno mio, e ’a frase ’e benvenuto fuje:

“Ah no, finalmente simmo riusciute a ve purtà ccà. Dudice vote, dudice tentative. Chi site?”

Nisciuno ’e particolare. Sulo uno ca nun v’aspettate.

Nando

SEGUITO I

Bene, ero arrivato a stu posto, canusciuto sulo ê figlie d’’a vedova — almeno quanno ero vivo. Ma mo che avev’’a succedere? Quali fatte? Cercavo ’o CEO ma nun ’o truvavo.

Passaje ’na femmena, vestuta bona, assaje educata. Nun se fermaje. Lassaje nu biglietto chiegato ’ncopp’’a primma superficie vicina e cuntinuaje a cammenà.

L’arapette. Sala. Ora. ’A Sala d’’e Pionieri, 11:00.

Nisciuna mappa. ’E strumente già ’e tenevo.

Sulo ll’urdemo pezzo d’’a vita mia — appena 35 anne — era sotto esame. M’era juta bona. Tutt’’e strunzate ca avevo fatto primma erano scadute. Nun avarria avuto ’a giustificà o spiegà niente.

Nun saccio guidà, niente machina, niente a pede — ma me truvaje dint’’a sala. E chi trovo assettato attuorno ô tavulo d’’o cunziglio?

Scummetto ca nun ce credite maje, pure si ce pruvate.

So’ i’ a 5 anne. E me mettette a chiagnere — no pe ll’emozione, ma pecché nun capevo comme ero arrivato, né a quale età.

’Na dumanna canusciuta rimbumbaje:

“T’arricuorde quanno t’addimannaje si ire pronto a campà nfino a 93?”

“Sì,” rispunnette.

“E doppo, quanno t’addimannaje si ire pronto a suffrì vedenno ’e perzone ca vuo’ bene ca se ne jevano primma ’e te?”

“Sì,” rispunnette.

“Cuntinue a essere coerente assaje. ’O dicette ô CEO, ma isso nun me credette. E mo nun sapimmo addò te mettere a alloggià.”

Dante scrivette ’a Divina Commedia, ma ’a categoria toja nun l’aveva prevista. Manco Bezos cu Amazon ce riuscette. E Google jette ’n crash pe quase 30 anne.

“Capimmo perfettamente, ma dàtece tiempo. Ve cercammo ’e rummané in standby.”

Standby. Penzavo ca era nu termine ’e marketing. Po’ me dumannaje si era pure ’na pusizione d’’o Kamasutra. Stevemo dint’a ll’ata vita, e i’ chistu modo ’e dicere ancora nun ll’avevo studiato.

Nando

SEGUITO II

Ccà ’o tiempo funziona diverso. Me n’addunaje quanno pruvaje a cuntà quanto tiempo era ca aspettavo e truvaje ca ’o nummero cagnava sempe direzione.

Po’ ’na voce — no ’a soja, sta vota. Sulo ’na voce, ’a nisciuno punto d’’a sala.

“Sala 2. 13:00.”

Nun addimannaje comme ce arrivà. ’E strumente già ’e tenevo.

’A cummissione s’era riunita pe decidere che fà ’e me. Doppo ’na seduta longa, dettero ’o verdetto:

“Avite mandato ufficiale pe creà ’a versione ETERNITY ’e ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ A ’na condizione.”

“Quala condizione?”

“Primma ca pubblicate, avimm’’a leggere ’e storie.”

Quaccosa ’e simile ll’avevo già passata, ma chisto era ll’urdemo posto addò rummané. E avev’’a piglià ’na decisione cu calma.

Allora addimannaje: “E i’ che ce guadagno?”

“Che vulite?”

“Sulo 1 USD.”

Nando

SEGUITO III

A nu certo punto me dumannaje pecché nun tenevo famme, pecché nun me facevo ’a doccia, nun me facevo ’a barba, nun facevo ’e solite cose d’’a matina. Quanto ero scemo — se capette subbeto: nun tenevo cchiù nu cuorpo, e allora che avev’’a mantené?

Nisciun ato se vedeva. Ma tutte quante erano sulo riservate, e arreto a ogne anema ce steva ’na missione ca nun jevano strillanno.

Po’ parlaje ’o suffitto. O ’o pavimento. Ccà ’a direzione nun conta.

“Frega.”

E i’ rispunnette: “Scusate, ma si ’o cuorpo nun ce sta cchiù, comme avite fatto a ve tené ’o cugnome?”

’A voce rispunnette secca, scucciata: “Si già nun ve sapimmo classificà, nun ve sapimmo mettere a nisciuna parte, vulite ca cancellammo ll’unico riferimento ca tenimmo? E po’ comme v’identificammo?”

“Va buono. Diciteme che pozzo fà pe vuje.”

“Avimmo avuto notizia ca dint’’e prossime sette juorne d’’a Terra arrivarranno ccà cierti miliardarie d’’e cchiù famuse.”

“’N visita?” addimannaje.

“Ccà nun facimmo Shareholding, né Wall Street Eternity. Sulo quacche OPA ogne tanto, ma chesto nun ve riguarda. Veneno pecché ’o tiempo lloro è scaduto. Ma tenimmo bisogno d’’a cunsulenza vosta comme supervisore ’e funerale. Avit’’a osservà e riferì chello ca ’a gente dice e penza ’e lloro doppo ’a morte, e comme se cumportano.”

“Che m’offrite pe st’operazione?”

“’O solito: 1 USD.”

“Sta vota no.”

“E allora che vulite?”

“Rinascere povero, comme primma. Ma sta vota overamente ’n America. Senza sbaglie.”

“Pecché?”

“Ce sta ’na cosa ca me manca cchiù ’e qualunque cosa ’ncopp’’a Terra.”

“’E femmene?”

“No.”

“E allora che?”

“Ll’addore d’’e tumbine quanno saglie ’o vapore. Chella è casa. Chillo è ’o posto mio.”

Nando

SEGUITO IV

Me dettero ll’elenco, e a dicere ’a verità rummanette surpriso ca tutte sti miliardarie erano muorte ’nzieme. Comme ’e putevo cuntà uno a uno? Ce vuleva tutto ’o Fondo Monetario Internazziunale, e accussì cercaje ’na deroga: nu rapporto â vota.

E pe raggiune personale, avarria accumminciato cu zi’ Warren — ’a Gillette mia era stata ’a soja, chesta curtesia ce ’a duvevo.

Po’ sarria passato a ll’ati. Ma chello ca state pe sentere è particolare, e ’mpara ’na cosa sola: nun simmo niente ato ca nu cuntenitore temporaneo, no nu tiempo ca cuntene quaccosa.

• funerale ’e Jeff Bezos → sorde, putere, eredità, media
• funerale ’e Bill Gates → tecnologia, cuntrollo, filantropia, ’ntelligenza
• funerale ’e Elon Musk → culto d’’a perzonalità, caos, fanboy, Marte
• funerale ’e Warren Buffett → capitale viecchio, successione, silenzio
• funerale ’e Donald Trump → spettaculo totale, fazziune, circo mediatico

Bona lettura.

Nando

SEGUITO V

Funerale ’e Warren Buffett → capitale viecchio, successione, silenzio

Se facette a porte chiuse. S’aspettavano sulo quatto gatte — doppo tutto, cu Berkshire isso nun era stato ato ca ’o cuntenitore ’e quacche ommo cu assaje sorde, e nun aveva maje guidato overamente n’azienda cummerciale, almeno no direttamente.

Chille ca, pe forza, inchievano ’a sala erano giurnaliste e stampa, nu paro ’e colleghe, duje amice overe, pariente, e ’a sigretaria ’e tutta ’na vita ca nun se puteva evità — chella cu ’a quale nun se cuccaje maje. Tutte quante pronte a afferrà ’na virgola e farne n’articolo, ’na nota, nu fatto dint’’o fatto. Pe furtuna, nisciuno ’e lloro pruvaje a scrivere nu libbro.

Zi’ Warren, comme sempe, l’aveva anticipate tutte quante. E quanno parlava, ’o stevano a sentere — comme se sente nu nonno ca se riunisce ’e nepute e lle cunta ll’animale d’’a savana cu ’e dettaglie cchiù piccerille. Sulo ca ’a savana soja era ll’ufficio suojo dint’’o Nebraska, e quase nisciuno ’o sapeva.

Quaccheduno, parlanno sottavoce senza movere ’e labbre, addimannaje ô vicino si teneva senso tenerse chell’azione o vennerla — n’istinto senza rimedio. E ’o cunsiglio d’’o maestro era sempe ’o stesso: si nun site pronte a vedé ’e sorde vuoste ca perdono valore ’ncopp’’o mercato, restate a casa e mettitele sotto ’o lietto. Perdarranno valore ’o stesso, ma almeno sapite sempe chello ca ve resta.

Durante ll’omelia d’’o prevete, arrivaje ’na lettera — appena quacche ora primma — e isso vulette leggerla isso stesso:

Nun te scurdammo maje. Si’ stato e rieste ll’indice d’’a vita nosta, e ’e ’nsignamente tuoje so’ già passate ê generaziune nove. Pecché tu si’, e sarraje sempe, ll’ommo ca dicette: si fore chiove e vuo’ arrecogliere ll’acqua, nun ascì maje cu ’o scolapasta.

Addio, zi’.

Nando

Fravecato ’a Gillette. Sempe ’o nepote fedele tuojo, zi’ Warren.

SEGUITO VI

Funerale ’e Elon Musk — culto d’’a perzonalità, caos, fanboy, Marte

M’aspettavo cchiù folla. Invece truvaje manager ca parevano quase sollevate — comme si Elon fosse stato nu piatto difficile a diggerì, ’na pietanza ricca ca turnava sempe ’ncoppa. Nu povero cu troppe sorde. Chisto era ’o titolo muto.

Dint’’e chiacchiere sottavoce, ’o stesso ritornello: ’a mamma soja — modella, femmena ’e servizio — e comme ’o destino aveva ’ncurunato ’o Guaglione ll’ommo cchiù ricco ’ncopp’’a Terra, eppure nun avette maje ’na femmena fissa a cui lassà tutto. Ibrido, comme ll’azienda soja. Mezzo genio, mezzo difetto.

’E giurnaliste ce stevano, se capisce. ’O circo d’’e media nun se perde maje nu funerale ca pò fà ascolto. ’O rito era ’o solito — telecamere, murmulie, ll’addore ’e sciure bagnate.

Ma ’o prevete… ’o prevete fuje ’o colpo ’e scena overo.

Quanno parlaje ’e Elon, dicette: “Era n’amico fedele. ’Na vota m’aiutaje a cagnà ’a batteria d’’a Tesla mia e me facette nu sconto d’’o 2%. Grazie a chillo mumento, me facette prevete. E pe chesto stongo ccà cu isso, oggi.”

Nun sapevamo si ridere, chiagnere o chiammà nu psichiatra. Pecché proprio allora trasette ’e corsa Sam Altman — ll’uocchie russe, ’a voce rotta — se jettaje ’ncopp’’o tavuto e alluccaje:

“Figlio ’e ’na zoccola. M’hê fatto causa pe 130 miliarde ’e dollare. Hê perzo. E nun m’hê dato manco ’a suddisfazione ’e te leggere ’a sentenza.”

Tra ’e curone, una se faceva nutà: nu garofano sulo, mannato d’’a Casa Bianca. Nisciuno scuprette maje chi l’aveva mannato. O tutte ’o sapevano e facevano finta ’e niente.

’O Twitter suojo — addeventato X, addeventato n’enigma — era ’a firma soja. L’aveva segnato ’o juorno ca nascette e ’o juorno ca se ne jette.

Nando

SEGUITO VII

Funerale ’e Jeff Bezos → sorde, putere, eredità, media

Dico cu serenità assoluta ca chisto fuje ’o funerale ca me ’ncuriosette ’e cchiù — no p’’e sorde, no p’’o putere, no p’’a eredità, no p’’e media — ma pecché ’a gestione centralizzata nun aveva maje permesso nisciuna proiezione verso ’o nummero duje ’e ll’impero, n’ommo ca teneva bug finanziarie e fiscale spase pe tutto ’o munno, ca ’e guverne tenevano d’uocchio e suppurtavano sulo p’’o nummero gruosso ’e gente ca faceva faticà dint’’e strutture soje.

Ma sta mancanza ’e chiarezza se vedeva pure dint’’e cunte — maje sicure, maje documentate — devano riferimente e nummere ma maje ’na documentazione ca facesse prova.

E accussì, ’ncopp’’o fronte editoriale, era accumminciato nu piccolo esodo letterario verso ll’indipendenza, ca affermava meglio poche e sicure ca assaje e dubbiose.

Ma ’a gente dint’’a chiesa steva distratta, parlava ’e ati funerale ’e ata gente, e ll’arecchia mia afferraje nu gruppo ’e femmene ca diceva: “Ll’avite saputo? È muorto pure ’o scriba taliano — chillo ca scrivette AMERICA e parlava ’e lengue d’’o munno, ’e famose 225 idiome. Chillo ca vulevamo bene tutte quante pecché dava senza cercà sorde ’n cambio.”

Bene, chesto me tuccaje. Era uno ’e chilli successe post mortem ca ll’uommene ’e solito nun ricanoscono subbeto e cu effetto immediato. Abbasta ca ’na femmena sola nun te scorda — e po’ parte ’o virus.

’E Jeff, ’o prevete dicette: “Tutt’’e duje stevemo perdenno ’e capille. Isso pe scelta, pur’i’.”

Bbuon viaggio.

Nando

SEGUITO VIII

Funerale ’e Donald Trump → spettaculo totale, fazziune, circo mediatico

’O Grizzly Americano — accussì ’o chiammavo i’ — riuscette, pure da muorto, a rummané ô centro. ’Na criatura nata p’’e rifletture, ca nun era capace ’e se mettere ’a parte, manco quanno ’o sipario era già caduto.

Avevamo campato anne strane. Isso stiraje ll’America cchiù ’a llà d’’e cunfine suoje, facette d’’e cinquanta stati cinquanta stati cchiù duecientosette ambiziune, po’ se tiraje arreto. N’atto raro ’e misura — o sulo ’o destino ca se fermava a piglià sciato.

Ce fuje ’o capitulo d’’o Venezuela, quanno Maduro cadette dint’a ’na scena ca pareva cchiù cinema ca storia. Po’ ’a fissazione corta p’’a Groenlandia. Po’ ll’Oceano Indiano, comme si jesse appriesso a ’na bussola privata ca sulo isso sapeva leggere.

Spustava sempe ll’orizzonte nu poco cchiù llà, pure quanno nisciuno ’o cercava.

Tra ’e curone, una se faceva nutà — nu garofano sulo. Senza nomme ’e chi l’aveva mannato. O nisciuno ’o sapeva, o tutte ’o sapevano e se stettero zitte.

’O Twitter suojo, addeventato X, addeventato n’enigma, era ’a firma soja overa. L’aveva segnato ’o juorno ca trasette dint’’a stanza, e n’ata vota ’o juorno ca se ne jette.

Addio, signor Presidente.

Nando

SEGUITO IX

Funerale ’e Bill Gates → Tecnologia, Cuntrollo, Filantropia, ’Ntelligenza

’E furtune d’’a vita nun se fravecano — se accettano e po’ se gestiscono cu ’a presa giusta. Bill era proprio chesto: n’occasione usata buono, nu modo d’essere ca addeventa nu stile, ’na classe, quaccosa ca nun te può scurdà.

Nun me scordo maje ’a primma vota ca ’o ’ncuntraje fora d’’o campus. Nun sapevo chi era, me venette ’ncuollo pe sbaglio, e siccomme ero giovane e scemo, stevo pe le menà. Ma isso — lungimirante, attento, n’ommo ’e virtù e ’e capa fina — me guardaje e dicette: “Guagliò, paga doje birre, ca i’ nun tengo sorde.” Accussì cacciaje vinte dollare, e ’a guagliona facette ’a fotografia.

Che figlio ’e zoccola — pe scuprì sulo anne doppo chi era.

Trasì dint’’o funerale suojo me facette ll’effetto ’e trasì a ’na riunione ’e famiglia, sulo ca i’ nun facevo parte d’’a eredità soja, e nun ce avevo maje tenuto mira. ’A gente cuntinuava a dicere sottavoce chi era, che era, e arreto a chell’aria calma e cumposta soja ce steva n’ommo ca ’a generosità soja jeva assaje cchiù ’a llà ’e chello ca se vedeva.

Durante ll’omelia, ’o prevete dicette: “Grazie a isso, avimmo digitalizzato ’a chiesa, e mo ’e cunfessiune se registrano ’e nascosto e se mannano direttamente ô Papa.” Nu murmulio timido se spannette tra ’a gente — nfino a quanno aggiunse ca pazziava: “Nun vanno a Roma. Vanno direttamente â CIA.”

’E giurnaliste erano gentile comme nun maje. Assaje avevano faticato pe isso, e tutte quante cercavano silenzio, pecché dint’a chillo tiempo suspeso, ’o tavuto ’e Bill parlava.

Addio, amico mio.

Nando

NY CITY — EPILOGO

 fine, tutto se chiude accussì: niente fanfare, niente applause, nisciuno ca t’accumpagna â porta. Sulo tu, ’o nomme tuojo scritto da quacche parte, e nu curridoio ca nun vò fernì.

Sapé chello ca dice ’a gente quanno muore è nu privilegio ca nisciuno avarria ’a tené. Rovina ll’idea romantica d’’a fine. Te fa vedé ca ’a verità arriva sempe tarde, quanno nun serve cchiù.

Cammenaje tra ’e tavute comme n’impiegato ’e ll’ata vita, cu ’o compito ’e scrivere nu rapporto ca nisciuno leggiarrà maje. E quanno finalmente arrivaje ’a decisione ’ncopp’a me, nun ce penzaje doje vote: scegliette ’e turnà femmena. ’E cchiù forte, ’e cchiù fine, ’e cchiù strateghe. Lassano ca ’o munno ’e chiamma deboli sulo pe vedé chi ce casca.

Po’ m’addimannajeno addò vulevo rinascere. Nun ’e facette fernì: America. Qualunque stato, qualunque città. Vulevo sulo ’na garanzia: ca sta vota ’a spedizione ’a gestissero prufessioniste, e ca â cunsegna cercassero ’na firma.

Accussì, sapparraggio ca so’ arrivato overamente. Dint’’o posto addò camparraggio, e addò murarraggio n’ata vota. Cu ’a stessa calma, ’a stessa ironia, ’o stesso passo curto ’e sempe.

Fine.

Nando

NOTA

“Tenevamo ’na cosa sola ’n comune — e nun penzate, comme a scieme, ca erano ’e sorde. Erammo tutte muorte, ma sulo chille ca avevano cuntato ’a storia nun sarriano maje state scurdate.”