GILLETTE ERA PÀTEMO

Pàtemo nascette dint’a ’na ferita.

Teneva diece anne quanno ’a mamma soja ricevette duje vestite chine ’e sango. Erano d’’o frate suojo—n’ufficiale ’e ll’Esercito taliano, disperso dint’’a campagna ’e Russia. Nisciuna certezza. Nisciuna fossa. Nisciuna firma. Sulo ’o debbito ’e ’na guerra ca restituiva stracce e silenzio.

Chillu juorno, mentre ’a mamma chiagneva, pàtemo ’mparaje ’a primma regola:
’A vita nun fa sconte.

Ll’ati duje zie suoje s’arrulajeno dint’’e carabbiniere e addeventajeno sottufficiale anziane. ’A disciplina nun era nu valore ’e famiglia. Era ll’aria ca respiravano.

Se diplumaje â scola d’’e Salesiane ’e LAGONEGRO e scigliette ’a strada ’e allievo ufficiale ’e cumplemento. ’A mamma, cu ’a paura ’e perdere n’atu figlio p’’a vita militare, ’o facette cungedà doppo duje anne. Teneva vintiduje anne. Già Capitano.

Già dint’a ’na carriera ca prumetteva.

Ma isso ’a cuntava a modo suojo:
“Successe zitte. Nun ce vò pubblicità.”

Turnaje a LUNGRO.

Addeventaje gestore ’e nu lido a COPANELLO. Po’ faticaje a Napule comme ispettore ’e ’na cumpagnia d’assicurazione. Capette subbeto ca nun era ’o munno suojo: troppe parole, troppa poca etica.

Doppo seje mise se licenziaje e se ne turnaje a Castrovillari, addò stette cu ’a sora.

Nu juorno, dint’a nu bar, raccugliette nu piezzo ’e carta tutto unto. Ce steva n’annuncio d’’o “Corriere della Sera”. Cercavano gente pe vennere. ’O nomme d’’a cumpagnia nun ce steva scritto.

Facette ’a dumanna.

Ce stevano 120 candidate pe nu posto sulo.

Arrivaje terzo.

’E primme duje candidate cercajeno ’e trattà pe nu stipendio cchiù auto. Fujeno scartate.

Pàtemo accettaje 80.000 lire ô mese.

Era jennaro 1962. Nu ’mpiegato d’’a posta pigliava pressappoco 15.000 lire.

Doppo duje mise, Gillette le aumentaje ’o stipendio a 120.000 lire. ’O mese appriesso, a 150.000.

Nun era carità.

Era ricanoscimento.

Gillette aveva capito ca nun s’era pigliata nu rappresentante.

Aveva ’nvestuto ’ncopp’a n’ommo.

’O Corso Frega

A Milano decidetteno ca ogne assunto nuovo s’aveva fà ’na semmana dint’’a zona ’e pàtemo.

’E cchiù nun ne ascevano vive.

Se sfasciavano. Addimannavano ’e essere accumpagnate a ll’aeroporto pe firmà ’e dimissione. Sulo chille ca passavano ’e primme tre juorne—senza nebbia ’ncapa, senza se scassà, senza perdere ’e nierve—putevano dicere:
“So’ asciuto vivo d’’o corso Frega.”

’Mmiezo a lloro ce steva Piero Chiummo.

Arrivaje comme capo d’’a pubblicità e d’’a prumozione. Po’ ’o pigliaje ’n pieno l’onda d’urto d’’o metodo Frega.

Nu richiamo tuosto. ’Na regola chiara:
“Si si’ venuto ccà pe pazzià, tornatenne a Milano. ’E cliente veneno primma ’e tutto. So’ lloro ca ce pavano ’o stipendio.”

CHIUMMO po’ addeventaje Amministratore delegato ’e Gillette Italia pe vinticinche anne.

Nun era n’ommo facile.

Ma annanze a pàtemo ’mparaje ’a grammatica d’’o mestiere.

’A Calabria era ’a prova

’E nummere ’e pàtemo ribbumbavano fino â sede centrale: distribuzione, presenza d’’o prudotto, quota ’e mercato Nielsen—99,5 pe ciento ’ncopp’a tutta ’a zona soja.

’O rito ’e ll’azienda era semplice:
“Si Frega ’o pò fà ’n Calabria, dint’a ’na zona scassata, allora vuje ’o putite fà addò vulite.”

’E gire suoje erano prugrammate quatto semmane primma.

Albierghe. Ristorante. Bar. Tabbaccare. Ogne fermata segnata. Ogne appuntamento cuntato. Niente ’mprovvisazione. Niente distrazziune.

Primma se risolvevano ’e probbleme ’ncopp’’o campo.

Po’ se faceva sapé a Milano.

’Na giometria perfetta.

Gillette era già n’azienda globale cu ’na presenza internazziunale ca se allargava, e ’e primme anne Sessanta fujeno nu tiempo ’e grossa pressione cummerciale e ’e nnuvità dint’’o mercato d’’e rasule. Ma ’n Calabria, ’o vero vantaggio d’’a cumpagnia ’ncopp’’a cuncurrenza teneva nu nomme: Frega.

“Day Outstanding”

Po’ venetteno ’e cuntrullure d’’o credito ’e Gillette, armate cu ’na frase ’nglese ca pareva ’mpurtante, quase ’na minaccia:
“Day Outstanding.”

Llà attuorno ’o ’nglese nun ’o parlava quase nisciuno. Pe cierta gente, abbastava sulo ’a frase pe fà venì ll’ansia.

Vuleva dicere ’o nummero ’e juorne ca ’e cliente ce mettevano, ’n media, pe pavà ’e fatture.

’A squadra d’’o credito pigliaje ’e cunte trimestrale assegnate a ogne rappresentante e ’e guardaje ’nzieme. ’O putevano fà a Milano. Ma vulevano vedé ’a Calabria cu ll’uocchie lloro. Erano curiuse. Tenevano dumanne.

Comm’era pussibbile?

Comme puteva ’a Calabria, ’na reggione ca d’’a storia era cunziderata povera, cu poche fabbreche, poca industria e nu giudizio ecunomico cchiù vascio—tené ’na puntualità d’’e pagamente comme a chella ’e Milano?

Pàtemo guardaje ô Direttore vendite, ’o dottor Di Tullio.

Di Tullio afferraje ’o mumento.

“Ma nun ’o sapite? Frega va attuorno armato. ’O primmo cliente ca nun pava, s’abbusca ’na palla.”

’E tre uommene se facetteno janche.

Se pigliajeno ’e rapporte, ’e cifre, ’e documiente—e se ne jetteno.

’A leggenda d’’o rappresentante Gillette cu ’a pistola se spannette ’mmiezo ê cliente.

Da tanno, nisciuno addimannaje cchiù che teneva sotto ’a giacchetta.

Ma nun purtava nisciun’arma.

Purtava sulo ’o core suojo—pe ll’azienda e p’’a famiglia.

E pe isso, erano ’a stessa cosa.

’A prova d’’o viernarì sera

Gillette International accumminciaje a se dumannà si ’a storia era overa.

’Na matina, senza avviso, ’o SIGNOR DE WAKEFIELD, ’o CEO ’e Gillette Europe, arrivaje a Milano. Addimannaje ô DOTTOR DI TULLIO ’e partì subbeto p’’a Calabria.

Vuleva canoscere ll’ommo ca faceva ascì pazze ’e nummere.

’A scummessa era semplice.

Nu viernarì sera, ê 8:00 ’e sera, Frega nun puteva maje stà a faticà a ciento chilometre ’a casa.

Di Tullio garantette ca ce steva.

’O truvajeno ca asceva d’’o tabbaccaro urdemo d’’o giro suojo.

Nun parette surpreso.

’E salutaje e addimannaje si vulevano cuntrullà ’a fatica ca aveva fatto.

Nun se fidajeno.

’O ’Nglese addimannaje si chesta era ’na circustanza eccezziunale.

Pàtemo rispunnette comme a ’na lametta:
“Chisto è ’o modo mio normale ’e faticà. Si nun site cuntente, firmo ’e dimissione mo stesso.”

Se pigliajeno ’o ccafè.

Stevano pe se ne jì.

Allora pàtemo ’e fermaje.

“’O ccafè ’o pavate vuje. Nun site ospite mie. Nun sta dint’’o giro firmato.”

Penzajeno ca pazziava.

Pavajeno.

Po’ capetteno.

Ce steva tutto llà:
Nu codice d’onore.

Nu codice etico.

Nu codice legale.

Nu teorema sulo.

Chiste erano ll’uommene ca fravecajeno Gillette.

Chisto era ’o sistema.

Chisto era pàtemo.

GILLETTE ERA PÀTEMO.