’O MATRIMMONIO GILLETTE

’O matrimmonio

Quanno cammenava, pure essenno ommo, se vedeva ancora ll’eleganza e ’o purtamento ’e ll’ufficiale ’e ll’Esercito ca era stato, ma pure ll’educazione ca aveva avuto dint’’o cullegio, addò valeva ’na regola sola: parlà poco e sentì tutto.

Teneva vintisette anne, chill’ottobre d’’o 1962, quanno ’a vedette trasì dint’’o tabbaccaro addò faticava e ne rummanette subbeto ’ncantato.

Auta, ’e chelle ca te fanno girà, cu ’a faccia d’’o Sud ca nun se pò sbaglià, e cu chillu sguardo malandrino ca sulo ’e femmene sanno fà. Ma teneva sulo sidece anne. Se chiammava Giovanna, ma pe tutte quante dint’’a famiglia fuje sempe Gianna.

Subbeto addimannaje ’e essa ô cliente: chi era, ’a famiglia, ’a do’ veneva. Ll’età ’a guardaje poco. A chill’epoca, nu matrimmonio ’e chistu tipo era benedetto tre vote: d’’e famiglie, d’’a Chiesa e d’’a società. Se presentava comme nu modo pe sistemà ’e figlie femmene, ma overamente erano sulo ’e figlie màscule ca se sistemavano.

’O pate suojo faticava ’ncopp’’a ferrovia. ’A mamma teneva ’na sartoria rispettata dint’’a città, cu ’e sarte ca faticavano pe essa, e faceva vestite pe famiglie ’mpurtante ca vulevano ’na fattura ’e livello auto e ’a pavavano bona.

Gianna teneva n’ata sora, Francesca, quase duje anne cchiù grossa. Equilibrata e calma, ’na qualità ca tene ancora oggi.

Quanno ’o quadro fuje cumpleto, pàtemo addimannaje ô cliente ’e ’o presentà a chella famiglia. Vuleva a mammema pe mugliera. Se vuleva spusà. Vuleva a essa.

E accussì, d’abbrile d’’o 1963, se spusajeno.

Ogne vota ca isso vantava ’e qualità d’’a mugliera annanze â mamma ’e essa, chella faceva nu surriso e diceva ca nun era overo, pecché Gianna era ’na brava attrice ca nun cercava maje ’o permesso. Se pigliava semplicemente chello ca vuleva.

A pàtemo nun ce vulettero manco tre mise pe capì ca nun avesse maje pututo crescere chella guagliona a modo suojo o farla addiventà chello ca isso se ’mmaginava. Era semplicemente ’na femmena cu ll’idee chiare, e nun perdette tiempo a farlo capì pure a isso.

Nu juorno le dette nu schiaffo ’nfaccia. Era nu cumpurtamento ca ll’epoca ricanusceva comme nu diritto ’e ll’ommo dint’’a famiglia.

Ma essa nun perdette ’a calma.

Ascette e jette dint’a ’na puteca ’e curtielle, addò accattaje ’na mannaresa e nu curtiello ’e chianchiere.

Turnaje â casa, guardaje a pàtemo e dicette:

“Si ce pruove n’ata vota, vengo ’a notte e t’accido.”

Nun ce steva né tragedia né esitazione dint’’a voce soja. Sulo certezza.

’A certezza ca ll’avesse fatto.

Pe quinnece juorne isso durmette dint’’a casa, ’nchiuso dint’a ’na stanza a parte, e ascette sulo quanno fuje sicuro ca ’o pericolo era passato.

E chillo rummanette ll’unico precedente.

Se ne jetteno a Cosenza, trecento chilometre luntano ’a Reggio Calabria.

A chillu tiempo nun ce steva ll’autostrada, e ’o viaggio durava quase seje ore pe strade pruvinciale e p’’o traffico senza fine d’’e paisielle.

Duje sguarde.

Manco tre minute.

Abbastajeno pe decidere nu futuro, dint’a n’ammore ca avesse durato ’e cuorpo pe sissantadoje anne ma sarria rummaso eterno dint’’e ccose ca facettero e dint’a nuje, ’e figlie lloro.

Cosenza – 1963

Pigliajeno ’na casa ’n affitto ’ncopp’’o Corso Italia, ’na zona ’e miezo d’’a città, cu tutte ’e puteche e ’e mezze pubbliche. Ma fernuta ’a luna ’e mele, turnà â vita ’e tutt’’e juorne fuje nu passaggio ca nisciuno canusceva.

Ogne lunnerì pàtemo asceva ’a casa ’e doje ’e notte pe arrivà ô primmo cliente suojo ’e otto, fora a ’na puteca. Faceva trecento chilometre e po’, dint’’a semmana, juorno doppo juorno, faticava sempe cchiù vicino â casa, fino a quanno ’a ripigliava ’o viernarì ’a sera.

Intanto mammema tenette ’a furtuna ’e canoscere a Nora Formisano, ca abitava proprio ’e fronte â casa soja, e tutt’e ddoje addeventajeno amiche.

Nora era ’na femmena d’’a stessa età d’’a mamma ’e essa e addeventaje pe essa comme a ’na mamma.

Veneva ’a ’na famiglia nobile napulitana e era mugliera ’e nu funzionario auto d’’o Ministero ’e ll’Interno ca serviva dint’a chella zona. Teneva pure tre figlie, sulo nu poco cchiù piccerille ’e mammema.

Fuje a essa ca mammema, ’na matina, cunfessaje ca teneva nu ritardo strano d’’o ciclo. Era sempe stata precisa.

Doppo ca ’a sentette spiegà ca nun capeva pecché teneva sempe ’o bisogno ’e fà pipì, Nora ll’abbracciaje e dicette:

“Figlia mia, tu si’ prena.”

Quanno pàtemo turnaje â casa, essa decidette ’e nun dicere niente.

Vuleva vedé comme reagiva, ma aspettava Pasca pe ce ’o dicere.

E accussì facette.

Le dette ll’uovo ’e Pasca e le dicette:

“So’ prena. Ce n’avimm’’a jì a Reggio Calabria. Nun voglio ca ’o criaturo mio nasce ccà. Voglio ’a famiglia mia vicino a me.”

’O trasferimento nun era accussì semplice.

Ce vuleva ll’appruvazione ’e ll’azienda pe raggiune ’e fatica e se puteva fà sulo doppo.

Pàtemo penzaje ca puteva guadagnà nu poco ’e tiempo.

Ma a dicembre d’’o 1963 mammema se mettette ’ncopp’a nu pullman e se ne jette sola â casa d’’e genitore suoje, addò ll’11 ’e jennaro 1964 facette nascere a Teresa.

Quanno nascette Teresa e ’a nutizia giraje dint’’a famiglia, ’e pariente aspettajeno semmane primma ’e ’a venì a truvà.

Chesto ferette ll’orgoglio suojo ’e femmena e ’a purtaje a piglià ’na decisione p’’o futuro.

’O rapporto c’’a socra e c’’a cainata nun sarria stato maje cchiù chillo ’e primma.

’A raggia rummanette, trattenuta arreto a ll’uocchie suoje.

Intanto ’a dumanna ’e trasferimento faceva ’a strada soja, e a maggio d’’o 1964 pàtemo ricevette ’o sicondo rialo ’e Pasca.

Mammema aspettava n’atu figlio.

Reggio Calabria – 1964

A settembre d’’o 1964, ’o trasferimento ’e ll’azienda finalmente arrivaje e se ne jetteno a Reggio Calabria.

Ma ’o rapporto ’e paraviso ca essa s’aspettava c’’a mamma nun ce fuje maje. ’A mamma era prepotente e nun cedette maje ’o putere o ll’autorità soja a nisciuno. ’O pate era ll’unica perzona ca ’a vizziava e ’a cuntentava, e tutto chello ca facette doppo dipennette ’a isso.

Era ’o 21 ’e frevaro 1965.

Campo ’e pallone.

Reggina contr’’o Cosenza.

Pàtemo e ’o zio mio stevano ’ncopp’ê gradinate quanno ll’altoparlante dicette ca nu certo Vincenzo Frega era addimannato â trasuta pe nu messaggio urgente.

Penzaje ca era nu scherzo e rummanette addò steva.

Po’ venette ’o sicondo annuncio:

“Vincenzo, nun putimmo fermà ’a partita, e nun putimmo fermà manco ’e dulore d’’a mugliera vosta. Ve dispiace ’e jì â casa? Sta nascenno ’o figlio vuosto.”

Facettero tutte quante ’na resata.

P’’a vrevogna, facette vedé ca nun era isso ll’ommo ca cercavano.

I’ venette ô munno c’’a benedizione ’e pàtemo.

“Vulive nu figlio masculo e è arrivato. Ma chisto sarrà ’a croce d’’a vita toja.”

Tutte quante fujeno avvisate subbeto, e arrivajeno comme si fossero ’e Re Magge.

’A nascita ’e nu figlio masculo se cunsiderava nu fatto ca garantiva ca ’o cugnome d’’a famiglia jeva annanze, ma nisciuno se fermaje maje a penzà ca n’ommo senza ’na femmena nun è cumpleto.

I’ avesse passato ’e sissantadoje anne appriesso a spiegà chesto.

Dopotutto, meglio ’a Croce ca ’a falce e martiello.

Me servette sulo chesto pe capì ’o cullega mio ’e duemila anne fa e sapé comme putesseno essere ’e ccose llà ’ncoppa.

Reggio Calabria – 1965

Gianna tene sulo diciannove anne.

Tene duje figlie, nu marito ca fatica pe Gillette, e nisciuna voglia ’e fà ’a casalinga.

’E regole d’’a casa so’ già stabbilite.

’O stipendio e tutte ’e benefit ’e ll’azienda passano p’’e mmane soje.

Pàtemo campa c’’e rimborse spese ’e Gillette pecché sta sempe a faticà e maje assettato a se grattà ’e palle.

Essa accummencia a seguì ’e mercate d’’e valute pecché ogne mese pàtemo vence ’na gara ’e vendite dint’a ll’Italia e ’a sede ’e Milano manna sterline d’oro comme premio.

Po’ ’o Direttore vendite manna â casa ’na cammera ’e lietto cumpleta.

Faggio overo.

Liette ’ncastrate.

Materazze.

Cuscine.

Cupertore e piumune.

Lenzole ’e state e lenzole ’e vierno.

Tutto è disegnato cu nu stile unico ca lassa ’a gente senza parole ogne vota ca se cunta ’a storia.

Ma essa tene paura.

Nun vede stabbilità.

E chi le puteva dà tuorto?

’O viernarì ’a sera, appena pàtemo trase d’’a porta, essa dice:

“Tengo duje figlie. Voglio ’na machina nova.”

“Ma tu nun tiene ’a patente. Comme ’a puorte?”

“Dimane m’accatte ’na machina nova. Voglio ’na Simca 1000. Cinche porte.”

Nisciuno ’a puteva tené.

Si quaccheduno ce avesse pruvato, ’a vita sarria addeventata n’inferno.

’A soluzione meglio fuje jì ’o juorno appriesso addu ’o cuncessionario, scrivere n’assegno ’e nu milione e uttuciento mila lire, fà ll’assicurazione e cunsignà ’e chiave.

Fuje ’a decisione giusta.

Dudice juorne doppo teneva ’a patente.

Nisciuno scuprette maje comme ce riuscette.

Intanto ’o pate suojo era padrone ’e tutte ’e locale addò steva ’a sartoria d’’a mamma.

Teneva nu debbule p’’a figlia preferita.

Abbastajeno poche minute.

“Papà, famme spazio dint’’a sartoria ’e mammà. Dint’a seje mise arapo ’na puteca ’e lana e merceria.”

Tutt’e duje se mettetteno d’accordo.

Cu poche mosse, nonnemo spustaje ’a mugliera dint’a nu spazio a parte e dette â figlia doje vetrine indipendente.

Essa turnaje â casa e dicette a pàtemo ca le servevano tre miliune ’e lire.

E ca isso aveva ’a cercà ’e sorde ê genitore suoje cu ’a scusa ca vulevano accattà ’na casa.

Pàtemo stette ô gioco.

’E sorde arrivajeno.

E arrivaje pure ’a ’nsegna ’ncopp’’a puteca:

LANA BBB DI GENNY

Ma le serveva pure ’a licenza cummerciale d’’o Comune, e nun ’a teneva.

 fine d’’e anne Sessanta, ’a burocrazia nun era proprio efficiente.

Era ’na galleria ca campava dint’’a pulitica e cammenava pe dint’’a pulitica.

Chillu lunnerì matina, essa addimannaje a pàtemo ’e se piglià nu juorno ’e permesso e ’e rummané â casa cu nuje.

Po’ se ne jette.

Comme ’o viento ca passa pe dint’’o deserto.

’O siente ca se move, ma nun tiene idea ’a do’ diavolo è venuto.

Jette ô Comune.

Llà truvaje n’impiegato ca quase se metteva a ridere quanno essa addimannaje ’a licenza.

’O fatto appriesso ca se sapette fuje ca ll’aveva afferrato p’’e revers d’’a giacca, ll’aveva tirato miezo fora d’’o sportiello, e cinche perzone cercavano ’e s’’a levà ’a cuollo.

Intanto, passaje pe caso ’o sinneco.

Se chiammava Pietro Battaglia.

Doppo avesse fatto cchiù legislature ô Parlamento taliano.

Guardaje ’a scena, pigliaje a mammema p’’o vraccio e ’a ’nvitaje dint’a ll’ufficio suojo.

Diece minute doppo essa ascette cu ’na licenza cummerciale Tabella XV.

Pe essere chiare, era ’o tipo ’e licenza ca ’n Italia serveva pe arapì n’ipermercato — ’o livello cchiù auto, ’e solito impossibbile a tené senza appoggi pulitici.

’O cummercio partette.

’E rappresentante facevano ’a fila fora.

Nu cullega, a nu certo punto, dicette a pàtemo:

“’O ssaje, a Reggio Calabria ce sta ’na negoziante ca fa passà nu guaio a ogne rappresentante.”

E pàtemo rispunnette:

“Sì, ’o ssaccio. M’hanno parlato ’e essa assaje perzone.”

Ma nun dicette maje ca era ’a mugliera soja.

’A puteca pigliaje ’na vita tutta soja.

’A gente veneva ’a ogne parte d’’a città pe accattà llà.

’A femmena ca afferrava ll’uommene p’’e revers e ’e sbatteva contr’’o muro.

Si erano impiegate d’’o Stato o gente ’e mafia, faceva poca differenza.

’O nomme suojo rimbumbava pe tutta ’a città.

’A mugliera ’e L’OMMO GILLETTE.

’O cuntrollo

’Na matina, nu camionista facette ’na manovra senza capa ’ncopp’a nu viale d’’a città.

’O camion acchiappaje ’a porta d’’a machina ’e mammema e ’a scippaje.

’O suono d’’o clacson suojo nun servette a niente.

’O camionista nun s’addunaje ’e niente e jette annanze p’’a strada soja, mentre ’a machina se pigliava nu danno gruosso.

 fine se fermaje e scennette ’mmiezo â via alluccanno ca sti femmene maledette nun sapevano guidà.

Dicette forte ca ’e femmene farriano meglio a stà â casa a crescere ’e figlie.

Po’, guardanno dritto a mammema assettata ô vulante, le jettaje ’ncuollo offese e minacce comme fa nu mafioso.

Arreto ce stevano sòrema, ’e quatto anne, e i’, ’e tre anne.

Ce dicette ’e nun ce movere.

Ca turnava subbeto.

Nun avimmo maje saputo precisamente che succedette fora.

Ll’unica cosa ca sapimmo è ca ’o mafioso fernette addenucchiato annanze a mammema, a le vasà ’a mano e a cercà perdono.

Dint’’e juorne appriesso, ’a puteca vedette crescere ’e cliente ’e ’na manera straordinaria.

Trasevano tanta perzone d’’a porta ca pàtemo, â fine, ll’addimannaje si metteva ’e ricarche giuste o si ’a merce ’a rialava proprio.

Primma ancora ca isso se putesse assettà â casa, essa dicette:

“Dimane vaje addu ’o cuncessionario Fiat e m’accatte ’na FIAT 124 Special janca, motore 1400, quatto porte.”

“Ma Gianna,” rispunnette pàtemo, “’o ssaje quanto costa?”

“Tre miliune seicento e cinquantamila lire. Mo paghe tu. Quanno arrivano ’e sorde ’e ll’assicurazione p’’a Simca, ca nun se pò accuncià, t’’e ridongo.”

Abbastaje chesto.

Manco dudice ore doppo ’a machina nova nova steva parcheggiata fora.

Ce fuje sulo nu commento:

“Me diceno ca chesta machina, ’n Calabria, ’a aùsano p’’e rapine pecché è veloce e risponne buono. A te che te serve?”

Essa ’o guardaje seria e rispunnette:

“Vide.”

E quanno isso asceva ’a matina pe jì a faticà, essa le addimannava sempe:

“Addò vaje oggi? Addò magne a mieziuorno?”

Isso rispunneva ca forse steva a ciento e vinte chilometre.

E nuje tre ce prisentavemo llà senza preavviso.

Isso penzava ca era ammore.

Essa sulo teneva d’uocchio ’e beni suoje.

Po’, pe nun perdere ’o vizio, pruvaje a spustà chillu stesso sistema ’e cuntrollo ’ncopp’a me.

Nisciuno ’e nuje duje vincette maje.

Né essa.

Né i’.

Essa credeva ca ’o cuntrollo se faceva c’’e privaziune e cu ’e mazzate.

’E primme ’ncopp’a me facevano poco, pecché i’ subbeto spustavo ’e bisogne mieje ’ncopp’a n’ata cosa, e chesto ’a faceva ascì pazza.

’E seconde proprio nun ’e sentevo.

Nun reagivo.

Nun chiagnevo.

Nun jastemmavo.

Tenevo ’o cuntrollo d’’o dulore.

Anne doppo, chillu stesso cuntrollo m’avesse aiutato a superà ati difficultà.

Essa credette sempe ca nuje eramo eguale.

Ma nun accettaje maje ca ’na parte ’e me era ’e pàtemo.

E isso vincette c’’e fatte.

E c’’o silenzio.

’O campo

’Na telefonata d’’o District Manager ’o viernarì ’a sera, doppo ca s’erano mannate ’e cifre ’e vendita d’’a semmana, le dette quaccosa a penzà: Sua Maestà, ’o Direttore vendite ’e Gillette Italia Raffaele Di Tullio, avesse passato tre juorne ’ncopp’’o campo cu isso, e ll’appuntamento era fissato p’’o lunnerì matina ê 7:30 a ll’Hotel Excelsior ’e Reggio Calabria.

’O giro d’’a semmana teneva visite ê cliente pe tutta ’a città e quacche visita dint’’e paise attuorno. Siccome era già miezo luglio e tutte quante sapevano quanto puteva fà caudo dint’a chella zona, mammema le mettette ’na seconna cammisa dint’’a borsa, dicennole ca primma ’e magnà era meglio se rinfrescà e se cagnà.

Arrivaje a ll’appuntamento ’n alta uniforme: nu vestito blu senza ’na piega, ’na cammisa celeste, ’a cravatta, e tutto ’o rispetto ca se duveva a ll’ommo ca ll’aveva pigliato a faticà.

Fuje nu juorno ’e caudo assaje, e tutt’e duje sudajeno fino a ’nfonnere ’e vestite. Ma dint’’e visite, ’o centro ’e ogne discorso nun erano ’e nummere d’’e vendite. Se parlava ’e si isso era felice, ’e comme se senteva c’’a vita d’’a famiglia, e ’e comme se steva ambientanno dint’a ll’azienda.

’O juorno appriesso pàtemo turnaje p’’o sicondo juorno ’e visita ’ncopp’’o campo. O pecché nun liggette buono ’a situazione, o pecché se fidava troppo d’’e nummere suoje, facette nu sbaglio. Se prisentaje c’’o stesso vestito ca, pure si era asciutto, teneva ancora ’e segne ca se vedevano d’’o sudore d’’o juorno primma.

Di Tullio ’o guardaje pe nu secondo luongo, nun dicette niente, e po’ ’o ’nvitaje a s’assettà dint’a nu bar pe nu ccafè.

“Vincenzo,” dicette, “Gillette nun venne lamette. Gillette venne fiducia. N’ommo se mette ’na lametta ’nganna ogne matina sulo si se fida ’e ll’ommo ca ll’ha vennuta. E ’a fiducia accummencia cu ’na cammisa pulita.”

Pàtemo nun rispunnette. Avette capito.

Chella sera turnaje â casa e dicette a mammema ca teneva raggione essa. N’ata vota.

Nun facette maje cchiù ’o stesso sbaglio doje vote.

’O terzo juorno, Di Tullio le strignette ’a mano annanze a ll’Excelsior e dicette: “Jarraje luntano. Pecché sienti.”

Chella lezione addeventaje ’o codice d’’a famiglia.

Mammema cuntrullava tutto chello ca se puteva vedé. ’A licenza, ’e puteche, ’e machine, ’e sorde.

Pàtemo cuntrullava tutto chello ca nun se puteva vedé. L’esempio, ’o silenzio, ’a resistenza, ’a dignità ’e se prisentà senza ’na piega pure quanno hê sudato sango pe duje juorne.

Me ce so’ vulute sissanta anne pe capì ca chesto è nu matrimmonio.

’Na perzona ca afferra n’impiegato p’’e revers pe avè ’na licenza.

E n’ata perzona ca se cagna ’a cammisa dint’a nu bagno pubblico pecché ll’azienda soja nun s’avesse a vrevognà ’e isso.

’O MATRIMMONIO GILLETTE

Nu matrimmonio nun è ’na prumessa. È ’na lametta.

Si ’a tratte cu cura, te fa ’na barba pulita ogne matina pe sissantadoje anne.

Si ’a tratte senza cura, te taglia ’a canna.

Pàtemo e mammema nun se tagliajeno maje.

Sulo ’mparajeno, juorno doppo juorno, a tené ’a lametta ’nzieme.