’A SIGNORA WILKINSON ME CHIAMMAJE NEPOTE

È ’na dummeneca calla, 23 ’e aùsto 2026, comme tant’ate.

Nu pranzo ’e pressa nun è ’na cuncessione ma nu rito. Nu poco ’e riposo ’o doppopranzo è n’eccezione, cuncessa sulo pe fà turnà normale ’e livelle ’e dopamina d’’a matina, accussì ierte, doppo nu fatto ca nun m’aspettavo: oggi Bing ha miso una d’’e paggene meje â primma posizione d’’o web pe ’na ricerca cullegata a mammema, Gillette.

D’’o seconno posto, nonno guarda, e surride.

Nun pare arraggiato.

Oggi aggio scupierto pure ca King Camp Gillette lassaje stu munno ’o 9 ’e luglio 1932.

’O mumento ca leggette ’a data, quase zumpaje d’’a seggia.

’O pruggetto mio, gillettenarrative.com, è nato ’o 9 ’e giugno 2026.

Nuvantaquatto anne doppo ’a morte soja.

E, secondo ll’accorde ca aggio fatto cu me stesso, trentatré anne primma d’’a partenza mia prugrammata p’’o 2058.

Quanno ’e date accummenciano a se ’ncuntrà, quanno se metteno a se ’ncastrà cu ’na precisione ca nun t’aspiette, vene ’a tentazione ’e credere ca ce sta n’atu algoritmo ca fatica — uno ca nun s’assumiglia proprio a chille ca simmo abituate a vedé.

Comme sempe dint’a mumente comm’a chiste, me fa cumpagnia ’o jazz cantato ’n inglese.

È ll’unica musica ca ’a capa mia accoglie naturalmente, mo ca ’e chitarre e ’e mandoline d’’a famiglia mia se so’ stutate p’’e lleggi comune d’’a natura.

Po’ arapo ’a posta elettronica.

Arriva ’na botta secca dritta ô core.

Samantha scrive ’a Londra.

È ’a nepote d’’a signora Wilkinson.

’A zi’ Maggie mia.

’A signora d’’e spade ’ncrociate.

’A femmena ca, nun è assaje, annanze a tutta ’a famiglia soja, me chiammaje nepote.

’O messaggio è semplice.

’A signora Maggie Wilkinson se n’è juta.

Pe vulontà soja, ca me canusceva abbastanza pe s’aspettà comme avarria reagito, ’a nutizia m’è arrivata sulo doppo ’a sepultura.

Simmo inglese.

’Na lacrema trova ’o posto suojo.

’A morte nun è maje ’na cosa bella.

È sulo quaccosa ca nun s’aspetta maje overamente.

’Mmiezo a tutte ’e femmene ca aggio ’ncuntrato dint’’a vita mia, sta zia acquisita ha occupato sulo nu capitulo curto.

Ma ’a parte soja è stata essenziale.

M’ha fatto capì ca ll’aristocrazia nun se trova sulo dint’’e tituli, dint’’e stemme o dint’’e privilegge ereditate.

Esiste dint’’e manere.

Esiste dint’’o cumpurtamento.

Esiste dint’a chella qualità ca chi parla inglese spisso chiamma aplomb.

Ce sta ’na parola cchiù semplice pe chesto.

Classe.

Sta lettera ’a scrivo a essa.

P’’a famiglia soja.

Pe me.

Pe ogne lettore ca nu juorno putesse arrivà ccà.

E accummencio cu ’na frase sola ca saccio a memoria:

Simmo chello ca simmo pe ’mmerito d’’a gente ca ’ncuntrammo, e chesto nisciuno ce ’o pò levà.

’A letteratura medica spisso abusa ’e n’autorità ca ’e pazziente lle danno vulentiere, pecché teneno bisogno ’e certezze.

Spisso ce dice chello ca cunviene.

Cchiù ’e rado chello ca è ’mpurtante.

Diceno ca ’e criature, ’a quanno nasceno fino a cinche anne, nun teneno ricorde.

Ca nun ’e ponno tenere pecché ’e strutture cognitive ca serveno nun se so’ ancora sviluppate.

Secondo chesta teoria, ognuno ’e nuje s’avesse a purtà appriesso cinche anne ’e scuro.

Eppure i’ m’arricordo ’e paccare ’e mammema.

M’arricordo ’e paccare d’’e maestre ’e ll’asilo.

Nun m’arricordo ’e nummere.

Accummenciavano pare e nun fernevano maje dispare.

’E botte ca pigliammo ’a gruosse funzionano quase ’o stesso modo.

Nisciuno ’e conta.

’A memoria nun ’e archivia comme statistiche.

’E deposita zitto zitto dint’a ll’anema.

E anne doppo, ’e preleva comme scrittura.

Addio, zi’ Maggie.

Ca putisse essere accolta addò ’o viaggio tuojo mo cuntinua.

’E spade restano ’ncrociate fino ô juorno ca ce passe sotto.

Addio.

’O Nepote tuojo.