VINCENZO FREGA, 33 ANNE

Gillettenarrative ve dà ’o benvenuto. Nun sapite ancora quanto site furtunate — state pe ricevere quaccosa, e nisciuno v’ha cercato niente ’n cambio. Mo state trasenno dint’’o munno mio, accussì vicino ca putite tuccà ’a lametta. Ma i’ ’e lamette nun ’e vengo. Chella è sulo ’e mammema. Quanno chesto fernesce, nun sarrite cchiù ’e stesse. Già starrite cercanno ’o prossimo. Pe mo, accumminciate ’a ccà. Pigliateve ’o mumento vuosto.

Elisabetta, ll’urdema mugliera mia — no, anze, ll’unica mugliera mia a tutt’oggi, 9 ’e ottobre 2026 — trasette dint’’a stanza mia chiagnenno a singhiozzo e, ’mmiezo ê singhiozze, riuscette a dicere:

“Me so’ emozionata.”

Po’ se mettette a chiagnere.

Me mettette paura ca fosse succieso quaccosa ’e brutto. Forse aveva scupierto uno d’’e pruggette mieje nun fernute. O quaccheduno aveva sunato ô campanello, aveva ditto ca ’e cugnome faceva Frega e aveva addimannato ’e vedé ’o pate suojo.

Pe furtuna, nun era nè una cosa nè ll’ata.

Ah ah ah.

Aveva ricevuto ’na telefonata ’e Vincenzo, figlio nuosto, ca, â tenera età ’e trentatré anne, era stato nummenato direttore ’e uno d’’e cchiù gruosse ipermercate ’e ’na famosa catena tedesca dint’’o Nord.

E chesto diceva assaje ’e chi era isso.

’O nomme suojo già ’o diceva.

Tale e quale ô nonno, ’o primmo OMMO GILLETTE taliano.

Uno ca nun ve putite aspettà ca esiste.

Ero curiuso ’e sapé comme ce l’aveva fatta, e accussì jette a scavà dint’’e particulare ca ’a mamma soja me puteva dà.

Me cuntaje ca, tutto ’e capa soja, s’era fatto ’na serie ’e pruggette e aveva prisentato ’e copertine â direzione cummerciale taliana, cu tanto ’e fotografie d’’o LAYOUT D’’E GONDOLE.

Aveva lassato arreto a tutte quante dint’’a stanza — e a qualunque cuncurrenza.

Nisciuno ll’aveva maje fatto primma.

’O destino suojo accummenciava a se scummiglià.

Era ’o primmo ’n Europa.

Me venette ’n mente ca pure i’, a vintotto anne, avevo fatto nu pruggetto simile a GILLETTE ITALIA. Avevo prisentato ô Board taliano ’e fotografie d’’e gondole ’e 350 supermercate ’e tutta ’a Calabria, fatte ’nzieme ô gruppo mio ’e merchandising, tutto ’e femmene.

’E fotografie mustravano ’o LAYOUT ’e espusizione tradizionale e, a fianco, ’na seconna espusizione d’’o prudotto, trattata direttamente c’’o padrone ’e ogne negozio.

Ê padrune dicevo ca ’o supermercato lloro ’o vedevano ’n tutto ’o munno, accummincianno ’a Milano e fernenno a Boston.

Nisciun ommo calabrese puteva maje dicere ’e no a ’na femmena.

E pure oggi, a sissantuno anne, nun pozzo fà ato ca cunfermarlo.

Nun so’ maje stato sicuro ca chelli fotografie ’e vedevano overamente ’n tutto ’o munno.

Ma ’a fatica mia ll’avevo fatta.

Vennere chello ca nisciuno puteva maje accattà:

’na speranza.

Ma maje ’na prumessa.

Ero cunvinto ca nonno Vincenzo, addò steva steva, guardava a me e ô nepote suojo, e sicuro avarria ditto:

“Embè, guagliù. Fatica fernuta.”

Nu surriso piccerillo piccerillo.

E po’:

“Mo, penzammo ê fatte. ’O noir lassatelo p’’o fine semmana — ma sempe doppo ’a famiglia.”