FREGA SPOTYKA SUNDARA

Kiedy pierwszy raz usłyszałem to nazwisko, poważnie się zastanawiałem, kim on, do cholery, jest. Wszyscy o nim mówili. Niemal zajął miejsce Nazarejczyka – tyle że nie miał 2000 lat. Miał tylko 54 lata i pochodził z tej wspaniałej ziemi, która nazywa się INDIE.

Jedyne miejsce na świecie, gdzie oddycha się angielskim powietrzem, a żyje azjatycką kulturą i elegancją, pośród mieszanki 22 języków, gdzie na stałe mieszka prawie 1,5 miliarda ludzi.

Ale wróćmy do naszej historii: to nazwisko łączyło się z firmą o nazwie ALPHABET. Jej też nie znałem. Myślałem, że to jakieś konsorcjum stworzone dla analfabetów świata, dla tych, którzy nigdy nie mieli szczęścia nauczyć się czytać i pisać. Potem zrozumiałem, że nie myliłem się całkowicie, bo właśnie tym się zajmowała – tyle że teksty, czytanie i literatura żyły w sieci, która posługiwała się dwoma kodami: ludzkim dziesiętnym i algorytmicznym dwójkowym.

Byłem ciekaw tego człowieka, więc jak Kipling wsiadłem do pociągu i pojechałem z Reggio Calabria do Bombaju, który dziś nazywają Mumbajem.

Mój cel był jasny. Czekano na mnie w CZENNAJU, w południowoindyjskim stanie TAMIL NADU, gdzie mieli mnie gościć bracia z loży. Wszyscy wiedzieli – od Wielkiej Loży Anglii w dół – że brat Frega żyje za 70 dolarów amerykańskich miesięcznie i nie ma zwyczaju nikogo o nic prosić.

I oto byłem, wreszcie na miejscu. Czekali na mnie i zabrali mnie do siebie, do domu, ale odmówiłem i spróbowałem zamiast tego wynająć pokój. Trzydniowy pobyt mieścił się w moich możliwościach finansowych i w moim budżecie.

Miałem zaledwie kilka godzin, żeby oswoić się z terenem, kiedy przyjechał po mnie REGUNATHA. Dokąd jechaliśmy?

INDYJSKI INSTYTUT TECHNOLOGICZNY W MADRASIE.

Zaraz po przyjeździe, ledwie za pierwszą bramą uniwersytetu, zobaczyłem napis, który uderzył mnie jak piorun. Ich motto w sanskrycie brzmiało w przekładzie:

SUKCES RODZI SIĘ Z DZIAŁANIA.

Przyjęło nas dwóch profesorów, braci masonów, i od razu zacząłem ich wypytywać o SUNDARA. Byłem przekonany, że studiował w Madrasie, kiedy oni byli jeszcze asystentami.

Profesorowie przyznali, że wiedzą, kim jest, choć w rzeczywistości studiował w KHARAGPURZE. Ale tutaj, powiedzieli, wszyscy uważamy go za jednego z nas.

Przede wszystkim wyjaśnili mi, gdzie jesteśmy. To nie był po prostu jakiś kampus uniwersytecki w Bostonie. Byliśmy w środku czegoś niesamowitego: IIT Madras dysponował też mocą superobliczeniową dzięki IBM Virgo Super Cluster, który oferował 97 TERAFLOPSÓW mocy obliczeniowej.

Co to, do diabła, znaczyło, nie miałem pojęcia. Nie rozumiem z komputerów ani cholery, ale kiwałem głową, bo z ich tonu zrozumiałem, że to stwierdzenie jest ważne. I to już mi wystarczyło, żeby tam być.

Po formalnościach wyszliśmy, a REGUNATHA powiedział, że ma dla mnie niespodziankę. Odpowiedziałem: „Miejmy nadzieję, że to nie kobiety. Mam 61 lat i nie jestem już młodzieniaszkiem. Dziś kobiety są moją ulubioną formą rozmowy, bo czerpię z ich pomysłowości i inteligencji i karmię się jednym i drugim”.

Powiedział, że jedziemy do pewnej kobiety. „Ale spokojnie, Nando, nie chodzi o seks. Zdaje się, że ona bardzo dobrze zna osobę, której szukasz, i zobaczysz, że cię nie zawiedzie”.

„A poza tym wiesz, że zanim jesteśmy masonami, jesteśmy ludźmi wolnymi i dobrych obyczajów!”

„Tak, ale zostańmy ubrani, proszę”. Hahahahahah.

Weszliśmy przez bramę jej domu. Przywitała nas młoda kobieta. Mogła mieć około 25 lat, ale nie sądziłem, żeby była córką SUNDARA – i rzeczywiście była siostrzenicą kobiety, która na nas czekała.

Przywitała nas i posadziła na swojej kanapie. Zaproponowała nieuniknioną herbatę, ale jako porządny Kalabryjczyk zapytałem, kiedy będziemy jeść. Od dwóch dni żyłem o samej wodzie, a mój żołądek już strajkował. Wciąż nie zrozumiał, że nie jesteśmy we Włoszech.

Kobieta przedstawiła się jako RADHA i od razu zadała mi bezpośrednie pytania, bo już wiedziała, kim jestem.

Nachyliłem się do REGUNATHY i szepnąłem: „Radha, jak ta z Zoho?”

A on, nie zmieniając wyrazu twarzy, odpowiedział: „Nie, ona jest młodsza. Ta jest mądrzejsza”.

Powiedziała, że świetnie się bawiła, czytając THE WILKINSON SAGA na gillettenarrative.com. Przeczytała ją może 20 razy i rozpoznała się w niektórych fragmentach – w postaci swojej ciotki. Potem z obezwładniającym kobiecym urokiem, mimo swoich 90 lat, zapytała mnie, czy wszystko w niej jest prawdą.

Odpowiedziałem prostym żartem: prawda i kłamstwo to dwa algorytmy życia, a między nimi leży narracja, która pozostaje wizualnym wyrazem tej jednej osoby, która ją pisze.

Uśmiechnęła się, ale nie była zaskoczona. Powiedziała, że to jedyna odpowiedź, jakiej mogłem udzielić. Zdradzała, kim jestem, choć tego nie mówiła. Dlatego udzieli mi informacji o SUNDARZE.

Kiedy był mały, ciągle rysował sto zer i nikt nie rozumiał dlaczego. Pewnego dnia postawił przed nimi 1. Myśleliśmy, że to jego przyszłe konto w banku. Trzydzieści lat później pracował dla firmy, która nazywała się dokładnie tak: Google, od googol, czyli 1, po której następuje 100 zer.

Wszyscy zawsze byli gotowi zrzucić winę za tę wadę na pracę jego matki, która była stenografistką. Ale byliśmy dopiero na początku, a dziś rozumiemy, że wada, z którą się urodził, okazała się niczym innym jak doskonałością.

Z wiarygodnego źródła wiemy, że pewnego dnia, ciekawska jak zawsze, matka zapytała syna, jak bank zdołał przysłać mu wyciąg z saldem z 12 zerami. Odpowiedział: „Piszą liczby ręcznie, kursywą. Brakuje miejsca”.

Zauważyłem, że przez wszystkie te opowieści kobieta i towarzyszący mi brat – też starszy mężczyzna – często wymieniali porozumiewawcze spojrzenia. Ale skupiałem się tylko na tym, co robię, i nie zatrzymywałem się, żeby rozszyfrować ich kod zachowań.

Radha powiedziała mi, że Sundara zawsze lubiano i że kobiety często mu towarzyszyły ze względu na jego elegancję, inteligencję i urok. Niemal mój portret, gdyby nie różnica w naszych kieszeniach.

Kiedy nadszedł odpowiedni moment, opowiedziałem kilka historii z moich 40 lat podróży po 65 krajach: historie życia, dowcipy i przygody. Kobieta wydawała się tak pochłonięta, że zaprosiła nas na kolację. Ale grzecznie uznałem, że nie wypada przyjąć zaproszenia. Nie byłem jeszcze gotowy.

Kiedy wychodziliśmy, dała mi małą karteczkę i powiedziała: „Nando, pisz do mnie, kiedy tylko zechcesz. Z wielką przyjemnością przyjmuję twoje listy. I możesz nazywać mnie ciocią – byłabym dumna”.

REGUNATHA śmiał się jak szalony, a ja nie mogłem zrozumieć dlaczego. Powiedział, że od co najmniej 30 lat nie znalazł się w takiej sytuacji. Poprosiłem, żeby odwiózł mnie do hotelu, ale najpierw z ciekawości zapytałem go:

„Przepraszam, a czym zajmowała się twoja żona?”

Bez namysłu odpowiedział: „Była stenografistką”.

Omal nie wybuchnąłem, ale się powstrzymałem. Wtedy poprosiłem, żeby zostawił mnie niedaleko hotelu. Sam znajdę coś do jedzenia, a następnego dnia wyjadę.

Zapytał, czy potrzebuję czegoś jeszcze, a ja zaprosiłem go do siebie, do Kalabrii, kiedy tylko będzie miał okazję. Z radością go ugoszczę – pokażę mu, co my, Kalabryjczycy, potrafimy dobrze robić w każdym zakątku świata.

Ale kim właściwie były postacie tej historii?

Prawdziwymi ludźmi. Nigdy nie pytałem, skąd pochodzą. Po prostu przyjąłem ich obecność, bo tak robię od 61 lat – i jestem pewien, że świat o mnie nie zapomni.

A w karteczce od indyjskiej damy znalazłem wiadomość: „Wracaj do mnie, kiedy tylko zechcesz. Zawsze jesteś mile widziany”. Na dole był jej adres.

Następnego dnia wróciłem na dworzec. Pociąg jakby nie chciał odjechać, ale nie wiedziałem dlaczego. Może na mnie czekał. A może zrozumiał, że po MOJEJ AFRYCE także Kalabryjczyk może mieć MOJE INDIE.