ФРЕГА ВСТРЕЧАЕТ СУНДАРА

Когда я впервые услышал это имя, я всерьёз задался вопросом, кто он, на хрен, такой. Все о нём говорили. Он почти занял место Назорея — только ему было не 2000 лет. Ему было всего 54 года, и он был родом из той великолепной земли, что зовётся ИНДИЕЙ.

Единственное место в мире, где дышишь английским воздухом, но живёшь азиатской культурой и элегантностью, среди смеси из 22 языков, где постоянно живут почти 1,5 миллиарда человек.

Но вернёмся к нашей истории: это имя было связано с компанией под названием ALPHABET. Кто они такие, я тоже не знал. Я думал, что это какой-то консорциум, созданный для неграмотных всего мира — для тех, кому не посчастливилось научиться читать и писать. Потом я понял, что не так уж и ошибался, потому что именно этим она и занималась, — только тексты, чтение и литература жили внутри сети, которая использовала два кода: человеческий десятичный и алгоритмический двоичный.

Мне было любопытно понять этого человека, и потому, как Киплинг, я сел на поезд и поехал из Реджо-Калабрии в Бомбей, который сегодня называют Мумбаи.

Цель моя была ясна. Меня ждали в ЧЕННАИ, в южноиндийском штате ТАМИЛНАД, где меня должны были принять братья по ложе. Все знали — от Великой ложи Англии и ниже, — что брат Фрега живёт на 70 долларов США в месяц и не привык ни у кого ничего просить.

И вот я наконец прибыл. Меня ждали и привезли к себе домой, но я отказался и попытался вместо этого снять комнату. Трёхдневное пребывание было мне по средствам и укладывалось в мой бюджет.

У меня было всего несколько часов, чтобы освоиться на месте, когда за мной приехал РЕГУНАТХА. Куда мы направлялись?

ИНДИЙСКИЙ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ В МАДРАСЕ.

Едва мы приехали, сразу за первым входом в университет, я увидел надпись, которая поразила меня как молния. Их девиз на санскрите в переводе звучал так:

УСПЕХ РОЖДАЕТСЯ ИЗ ДЕЙСТВИЯ.

Нас приняли два профессора, братья-масоны, и я сразу стал расспрашивать их о СУНДАРЕ. Я был уверен, что он учился в Мадрасе ещё тогда, когда они были ассистентами.

Профессора признали, что знают, кто он, хотя на самом деле он учился в КХАРАГПУРЕ. Но здесь, сказали они, мы все считаем его своим.

Прежде всего они объяснили, где мы находимся. Это был не просто какой-нибудь университетский кампус в Бостоне. Мы были внутри чего-то невероятного: у IIT Madras были ещё и суперкомпьютерные ресурсы — кластер IBM Virgo Super Cluster, дававший 97 ТЕРАФЛОПС вычислительной мощности.

Что, чёрт возьми, это значило, я понятия не имел. Я ни черта не смыслю в компьютерах, но кивал, потому что по их тону понял: заявление важное. И этого мне уже было достаточно, чтобы там находиться.

После формальностей мы ушли оттуда, и РЕГУНАТХА сказал, что у него для меня сюрприз. Я сказал: «Будем надеяться, что это не женщины. Мне 61 год, и я уже не молод. Теперь женщины — мой любимый вид беседы, потому что я черпаю из их изобретательности и ума и питаюсь и тем и другим».

Он сказал, что мы едем к одной женщине. «Но расслабься, Нандо, никакого секса. Она, похоже, очень хорошо знает человека, о котором ты собираешь сведения, и ты увидишь — она тебя не разочарует».

«И потом, ты же знаешь: прежде чем быть масонами, мы — свободные люди добрых нравов!»

«Да, но давай останемся одетыми, пожалуйста». Хахахахахах.

Мы вошли в ворота её дома. Нас встретила молодая женщина. Ей было, наверное, лет 25, но я не думал, что это дочь СУНДАРА, — и действительно, она оказалась племянницей женщины, которая нас ждала.

Она встретила нас и усадила на свой диван. Предложила неизбежный чай, но я, как истинный калабриец, спросил, когда мы будем есть. Я два дня жил на одной воде, и мой желудок уже бастовал. Он всё ещё не понял, что мы не в Италии.

Женщина представилась как РАДХА и сразу же стала задавать мне прямые вопросы, уже зная, кто я.

Я наклонился к РЕГУНАТХЕ и прошептал: «Радха — как та, из Zoho?»

А он, не меняясь в лице, сказал: «Нет, та моложе. Эта мудрее».

Она сказала, что получила огромное удовольствие, читая САГУ WILKINSON на gillettenarrative.com. Она прочитала её, наверное, раз 20 и узнала себя в некоторых местах — в образе тёти. Потом, с неотразимым женским обаянием, несмотря на свои 90 лет, она спросила меня, правда ли там всё.

Я ответил простой шуткой: правда и ложь — два алгоритма жизни, а между ними лежит нарратив, который остаётся визуальным выражением того единственного, кто его пишет.

Она улыбнулась, но не удивилась. Сказала, что это был единственный ответ, который я мог дать. Он показал, кто я, не говоря этого вслух. Именно поэтому она даст мне сведения о СУНДАРЕ.

Когда он был маленьким, он всё время рисовал сто нулей, и никто не понимал зачем. Однажды он поставил перед ними 1. Мы думали, что это его будущий банковский счёт. Тридцать лет спустя он работал в компании, которая так и называлась: Google, от гугола — единицы со 100 нулями.

Все всегда готовы были списать этот изъян на то, что его мать работала стенографисткой. Но мы были только в начале, и сегодня понимаем, что изъян, с которым он родился, оказался не чем иным, как совершенством.

Из надёжного источника мы узнали, что однажды мать, любопытная как всегда, спросила сына, как банку удаётся присылать ему выписку с 12 нулями. Он ответил: «Они пишут цифры от руки, курсивом. Места не хватает».

Я заметил, что на протяжении всех этих рассказов женщина и сопровождавший меня брат — тоже человек немолодой — часто обменивались понимающими взглядами. Но я был сосредоточен только на своём деле и не стал расшифровывать их поведенческий код.

Радха рассказала, что Сундар всегда всем нравился и что женщины часто составляли ему компанию — за его элегантность, ум и обаяние. Почти мой портрет, если бы не разница в наших карманах.

Когда пришёл момент, я рассказал несколько историй из своих 40 лет путешествий по 65 странам: истории одной жизни, шутки и приключения. Женщина казалась настолько увлечённой, что пригласила нас на ужин. Но я вежливо решил, что принимать приглашение было бы неправильно. Я ещё не был готов.

Когда мы уходили, она дала мне маленькую бумажную записку и сказала: «Нандо, пишите мне, когда захотите. Я с большим удовольствием получаю ваши письма. И можете звать меня тётушкой — я буду гордиться».

РЕГУНАТХА хохотал как сумасшедший, и я не мог понять почему. Он сказал, что по меньшей мере лет 30 не попадал в подобную ситуацию. Я попросил отвезти меня обратно в гостиницу, но сначала любопытство заставило меня спросить:

«Прости, а кем работала твоя жена?»

Не задумываясь, он ответил: «Она была стенографисткой».

Я чуть не взорвался, но сдержался. Тогда я попросил высадить меня у гостиницы. Поесть я найду где-нибудь сам, а на следующий день уеду.

Он спросил, не нужно ли мне чего-нибудь ещё, и я пригласил его приехать ко мне домой в Калабрию, как только представится случай. Я буду рад его принять — показать ему, что мы, калабрийцы, умеем делать хорошо в любой точке мира.

Но кем же на самом деле были герои этой истории?

Реальными людьми. Я никогда не спрашивал, откуда они. Я просто принимал их присутствие, потому что именно так поступаю уже 61 год, — и я уверен, что мир меня не забудет.

А в маленькой записке индийской дамы я нашёл послание: «Возвращайтесь ко мне, когда захотите. Вам всегда рады». Внизу был её адрес.

На следующий день я вернулся на вокзал. Поезд, казалось, не хотел трогаться, но я не знал почему. Может быть, он ждал меня. А может, понял, что после МОЕЙ АФРИКИ у калабрийца может быть и МОЯ ИНДИЯ.