GILLETTE కి ఆవల

ప్రచురణ వివరాలు

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ఐదో బ్లేడ్

ప్రవర్తనా నియమావళికి కథన మార్గదర్శి. ఒకే ఒక ఆలోచన చుట్టూ ఆయన ఒక డాలర్ ప్రచురణ పర్యావరణ వ్యవస్థను నిర్మించారు: ఆర్థిక రంగానికి ఉన్నది డబ్బు సమస్య కాదు. అది ప్రవర్తన సమస్య.

ONEDOLLAR-STORIES పర్యావరణ వ్యవస్థలో సంపాదకత్వం, సంకలనం. డిజిటల్ నిర్మాణం: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. తొలి ప్రచురణ 2026లో. డిజిటల్ పఠనానికి అనువుగా తీర్చిదిద్దిన శుభ్రమైన, ఆధునిక ముద్రణ రూపకల్పనలో కూర్చబడింది. అమెరికా సంయుక్త రాష్ట్రాలలో ప్రచురితం.

కాపీరైట్ ప్రకటన

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0.

సంపాదకీయ గమనిక

ఇది Gillette చతుష్టయంలో నాలుగవదీ, చివరిదీ అయిన సంపుటం.

రచన: Ferdinando Frega — Nando the Scribe.

పూర్తి వరుస:

సంపుటం I — “మూడు బ్లేడ్లు. ఒకే Gillette.” (2026) naples-post.com

సంపుటం II — “Brand Narrative Gillette.” (2026) naples-post.com

సంపుటం III — “అసాధ్యమైన Gillette.” (2026) naples-post.com

సంపుటం IV — “Gillette కి ఆవల.” (2026) naples-post.com

ఈ సంపుటం కథనాన్ని ముగించదు. చివరి గోడను తొలగిస్తుంది.

మొదటి గీతకు ముందు

చాలామంది తాము నిర్మించని వ్యవస్థలు తమను అంగీకరించాలని జీవితమంతా ప్రయత్నిస్తూనే గడుపుతారు. కార్పొరేట్ వ్యవస్థలు. ప్రచురణ వ్యవస్థలు. సామాజిక వ్యవస్థలు. కుటుంబ వ్యవస్థలు.

వాళ్లు సర్దుకుపోతారు. బేరమాడతారు. గుర్తింపు కోసం ఎదురుచూస్తారు.

నాకు ఆ ఓపిక ఎప్పుడూ లేదు.

నా జీవితాన్ని మూడు బ్లేడ్లు తీర్చిదిద్దాయి.

మొదటిది, పనికిరాదని పారేసిన ఒక ఆలోచనను ఆధునిక చరిత్రలో అత్యంత గుర్తించదగిన పేర్లలో ఒకటిగా మార్చిన మనిషిది: King Camp Gillette.

రెండోది మా నాన్నది — The Gillette Company లో నలభై ఏళ్లు గడిపిన ఆయన, క్రమశిక్షణ అరవదని, అది సరిగ్గా కొలిచి సర్దుబాటు చేస్తుందని నాకు నేర్పారు.

మూడోది కనిపించదు. అది నాది. అది పరిశ్రమలను, గుర్తింపులను, దేశాలను, వైఫల్యాలను, విజయాన్ని, రచనను, మౌనాన్ని చీల్చుకుంటూ వెళ్తుంది — నన్ను ఎక్కడ ఉంచాలో ఇప్పటికీ తెలియని వ్యవస్థలను కూడా.

ఈ పుస్తకం విజయోత్సవం కాదు. ఇది ఆత్మకథ కాదు. ఇది వ్యాపార కరదీపిక కాదు. ఆమోదం కోసం వెతికే సాహిత్యం కాదు.

తాను ఎక్కడికి చెందుతానని అడగడం ఆపేసి, వాస్తవికత తనను గుర్తించక తప్పని నిర్మాణాలను కట్టడం మొదలుపెట్టిన ఒక మనిషికి ఏం జరుగుతుందో దాని రికార్డు ఇది.

కొన్ని పేర్లు ఉత్పత్తులను అమ్ముతాయి. కొన్ని పేర్లు మాయమవుతాయి. కొన్ని పేర్లు చేయి వెళ్లిపోయిన చాలా కాలం తర్వాత కూడా గుర్తులు వదులుతాయి.

ఇది మూడు బ్లేడ్ల కథ. ఒక్క పేరు ఎందుకు ఎప్పుడూ సరిపోలేదో కూడా.

పని

పని నన్ను ఎప్పుడూ భయపెట్టలేదు, ఎప్పుడూ దుఃఖపెట్టలేదు. బాధపడేవాళ్లతో నేను హాస్యమాడేవాణ్ణి: “పని చేయాలనిపిస్తే, నా మీదికి దూకండి.” వాళ్ల దుఃఖాన్ని వదిలించడానికి, నాకు పని అంటే జీతం ఇచ్చే వినోదం మాత్రమే అని చూపించడానికి అదొక మార్గం.

వాళ్లు నన్ను చూసేవాళ్లు, అర్థం చేసుకునేవాళ్లు కాదు. నేను ఎప్పుడూ నవ్వుతూ, ఎప్పుడూ సంతోషంగా ఉండేవాణ్ణి, కాగితాల మీద రోజుకు ఇరవై గంటలు పనిచేసినప్పుడు కూడా. అలసట అనేది ఇంకా నన్ను ఆక్రమించని ఒక విలాసం.

కాలక్రమేణా ఎందుకో అర్థమైంది: గని కార్మికుడైన తాతయ్య, ఎప్పుడూ ఆగకుండా అమ్ముతూనే ఉన్న నాన్న, ఇక నేను — వారి జన్యువుల ఫలితం. నేను మరోలా తయారయ్యే అవకాశమే లేదు.

బయటికి, గట్టిగా వినిపించే నా రోజువారీ మాటల్లో, ప్రపంచంలోనే అత్యుత్తమ కంపెనీ కోసం పనిచేస్తున్నానని ప్రకటించేవాణ్ణి. జనానికి అర్థమయ్యేది కాదు, నేను వివరించలేకపోయేవాణ్ణి. డబ్బు అనేది నాటకానికీ సమస్యలకీ మధ్య సాగే రోజువారీ ప్రదర్శనకు ఒక పర్యవసానం మాత్రమే — మొదటిది మిమ్మల్ని ఆలోచింపజేసేది, రెండోది పరిష్కరించక తప్పనిసరి చేసేది.

అలా నేను ప్రపంచమంతా తిరిగాను, అరవై ఐదు కంటే ఎక్కువ దేశాలు. కన్సల్టెంట్‌గా, సలహాదారుగా నా జీవితం రాత్రి తప్ప ప్రతి గంటనూ నింపేసింది. ఒకరోజు మా అమ్మాయి నన్ను ఇంటికి, ఇటలీకి రమ్మని అడిగేదాకా.

ఎలా కాదనగలను. అది 2020. ఇంట్లో అడుగుపెట్టిన క్షణమే ఫోన్ మోగింది — మిలాన్ కోడ్. ఒక స్త్రీ గొంతు: “నేను MERCURY URVAL నుంచి డాక్టర్ Musolino ని. మీ రెజ్యూమే మా దగ్గర ఉంది. మా క్లయింట్లలో ఒకరు మీలాంటి ప్రొఫైల్ కోసం వెతుకుతున్నారు. మీకు ఎప్పుడు వీలవుతుంది?”

“క్షమించండి,” అన్నాను, “నేను ఇప్పుడే దక్షిణ అమెరికా నుంచి వచ్చాను, మీ ఉద్యోగం ఏమిటో నాకు సరిగ్గా అర్థమైందో లేదో తెలియడం లేదు.”

ఆమె నవ్వింది, చురుకుగా, పదునుగా, స్పానిష్‌లోకి మారింది: “Yo busco la cabeza por un trabajo. ¿Entiende?” నేను జవాబిచ్చాను: “Claro que sí.” ఇద్దరం నవ్వుకున్నాం.

“వీడియో కాల్ ఎప్పుడు చేద్దాం?” “Zoom లో షెడ్యూల్ చేసి నాకు లింక్ పంపండి. నేను సమయపాలన పాటిస్తాను. నేను గంభీరమైన మనిషిని.” “మీరు గంభీరమైనవారని మాకు తెలుసు. మీరు Gillette గ్రూప్ బిడ్డ. మేము వాళ్లతో ఏళ్ల తరబడి కలిసి పనిచేశాం. కానీ మీరు ఎప్పుడూ మా ద్వారా రాలేదు.” “మీరు వాళ్లతో పనిచేశారని నాకు తెలియదు. ఇప్పుడు మిమ్మల్ని కలవడానికి మంచి అవకాశం. ఏం జరిగినా, అది విజయమే అవుతుంది.”

ఫోన్ పెట్టేశాను. మా అమ్మాయి ముఖం చిట్లించింది. “ఏమైంది?” “నాన్నా, నీకు పెళ్లయింది. ఇప్పుడే లోపలికి వచ్చావు, అప్పుడే ఇంకో ఆడమనిషితో మాట్లాడుతున్నావా?” “Giorgia,” అన్నాను, “మాట్లాడినప్పుడు పాపం జరగదు. పడుకున్నప్పుడు మాత్రమే.”

మేము నవ్వుకున్నాం.

వీడియో కాల్

నేను చక్కగా తయారై కూర్చున్నాను: గడ్డం గీసుకుని, శుభ్రంగా, గడియారం, లేత నీలం చొక్కా, నీలం టై… కింద మాత్రం బాక్సర్లు మాత్రమే. నా భార్య నా ప్యాంట్లను ఇంట్లో ఎక్కడో పెట్టేసింది, ఇంకో జత తీసుకోవడానికి సూట్‌కేస్ తెరవలేకపోయాను.

ఉక్కగా ఉంది. నిజం చెప్పాలంటే, నాకు ఆందోళన లేదు. ఆమె నా నడుము కింద ఎప్పటికీ చూడదని నా నమ్మకం. కనీసం నేను అలా అనుకున్నాను.

కాల్ మొదలైంది. ఆమె కంపెనీ గురించి వివరించింది: యూరప్ అంతటా పనిచేసే Naples కు చెందిన ఒక బహుళజాతి సంస్థ, మూడు శాఖలు, 176 వాహనాలు, దాదాపు 120 మంది ఉద్యోగులు. మర్చండైజర్ విభాగాన్నీ, సేల్స్ బృందాన్నీ నడిపించే ఒక మేనేజర్ వాళ్లకు కావాలి.

అది నా నైపుణ్యాలకు సరిపోయింది. కానీ వాళ్లు ఏ రంగంలో ఉన్నారని అడిగినప్పుడు, ఆమె నవ్వింది.

“పేర్లతో పిలుచుకుందామా?” “తప్పకుండా.” “నేను Marta.” “నేను Nando.”

“అంత్యక్రియల వ్యాపారంలో వాళ్లే మార్కెట్ అగ్రగాములు. వాళ్ల నినాదం: ‘మీరు చనిపోతే, మీ ఖర్చు విలువ పెరుగుతుంది.’”

నేను చలించలేదు. మర్చండైజర్లకూ చనిపోయినవాళ్లకూ సంబంధం ఏమిటో నాకు అర్థం కావాలి.

అసలు ఉద్యోగాన్ని ఇలా సంక్షిప్తంగా చెప్పారు: మరణానంతర ప్రదర్శన దృశ్య అమరికకు బాధ్యుడు.

నాకు అర్థం కాలేదు. “క్షమించండి, నేను ఏం చేయాలి?” “చనిపోయినవాళ్లను శవపేటికల్లో పెట్టే, వాళ్లకు బట్టలు వేసే, వాళ్లను శుభ్రం చేసే సిబ్బందిని మీరు సమన్వయం చేస్తారు, కుటుంబానికి వాళ్లు చూడటానికి బాగుండేలా చూసుకుంటారు.”

“ఆసక్తికరమైన భాగం డబ్బు,” అని ఆమె జోడించింది. “మీరు ఒప్పుకుంటే, మొదటి నెల €12,500, ఖర్చులు అదనం. ఒప్పందం లేదు. రసీదు మాత్రమే.”

“ఇన్వాయిస్ ఎందుకు లేదు?” “మంచి ప్రశ్న. ఆ పదాన్ని వాళ్లు తమ పదకోశం నుంచే తీసేశారు. చనిపోయినవాళ్లలో చాలామంది, వాళ్ల కుటుంబాల మాటల్లో, ‘fatture’ బాధితులు — అంటే చేతబడులు, పన్నులు కాదు. కాబట్టి దయచేసి, ఇన్వాయిస్‌ల ప్రస్తావన తేవద్దు.”

“పని చేసే చోటు?” “మీ ఇష్టం: Naples, Barcelona, లండన్. మూడు రోజుల్లో మొదలుపెట్టవచ్చు.”

నేను అనుకున్నాను: జీవితమంతా బతికున్నవాళ్లను నిర్వహించాను. చనిపోయినవాళ్లు ఎంత కష్టం కాగలరు?

వీడ్కోలు చెప్పుకున్నాం. నేను Naples కి వెళ్తానని చెప్పాను. ఆమె వివరాలు ఈమెయిల్‌లో పంపుతుంది. నేను ఆమెకు ఏమీ చెల్లించాల్సిన అవసరం లేదు.

“ఎందుకు లేదు?” “ఈరోజు నేను ఇస్తున్నాను. ఈసారి మీరు మిలాన్‌కు వచ్చినప్పుడు, నన్ను భోజనానికి పిలవండి. నాకు పెళ్లయినా, ఒక్క రాత్రి పూర్తిగా మీ కోసం ఖాళీ చేసుకుంటాను.”

కాల్ అయిపోయిందనుకుని లేచి నిలబడ్డాను. ఆమె ఇంకా ఆన్‌లైన్‌లోనే ఉంది. బాక్సర్లలో ఉన్న నన్ను చూసేసింది.

ఆమె పగలబడి నవ్వింది. “మీరు అలా పనిచేయాలని అనుకోవడం లేదనుకుంటాను. వాళ్లు మీకు అంత డబ్బు ఇవ్వడానికి సిద్ధంగా లేరు — అదీ లోదుస్తుల్లో ఉన్న మేనేజర్‌ను చూడటానికి.”

డెలివరీ

Naples సెంట్రల్ స్టేషన్‌లో దిగాను. నల్ల జాకెట్, టోపీ వేసుకున్న ఒక మనిషి ఒక బోర్డు పట్టుకుని ఉన్నాడు: sg. FREGA MAN… AGER.

నేను ఎక్కడ ఉన్నాను?

అతను నన్ను పలకరించాడు. “మొదట ఒక డెలివరీ చేయాలి, తర్వాత ప్రధాన కార్యాలయానికి వెళ్దాం.”

ఒక Mercedes 300 CDI ఎక్కాం — అంత్యక్రియల వెర్షన్. నా ట్రాలీ ముందే ఉండిపోయింది. వెనక చోటు లేదు: అక్కడ శవపేటిక ఉంది. ఆ రోజు మా డెలివరీ.

చనిపోయిన వ్యక్తి ఇంటి దగ్గర ఆగాం. ఒక స్త్రీ అంది: “లేదు, ఈ వేళకు చనిపోయినతను ఇక్కడ ఉండడు. 38వ నంబర్‌లో దొరుకుతాడు. ఇది పన్నెండు.”

Cinecittà కాదు. Spanish Quarters. పేదరికం, నేరం, వ్యంగ్యం, మనుగడ.

నాకు నవ్వొచ్చింది. ఇది ఒక అపూర్వ అనుభవం అవుతుందని తెలుసు. జనానికి చెప్పడం అసాధ్యం — వాళ్లు ఎప్పటికీ నమ్మరు.

సరైన చిరునామాలో, శవపేటికను దించే ముందు, డ్రైవర్ అడిగాడు: “చనిపోయినతను ఇక్కడేనా?” ఆ స్త్రీ జవాబిచ్చింది: “పార్టీ ఇక్కడే.”

“కానీ దించే ముందు, శవపేటికకు డబ్బు కట్టారో లేదో నాకు తెలియాలి,” అని ఆమె జోడించింది.

అతను కంపెనీకి ఫోన్ చేశాడు. నిర్ధారణ అయింది. ఒక రివర్స్ క్లాస్ శవపేటిక.

నాకు అర్థం కాలేదు. కారులో డ్రైవర్ Paolo ని అడిగాను: “రివర్స్ అంటే ఏమిటి?”

అతను నా వైపు చూశాడు. “రీఫర్బిష్డ్ ల్యాప్‌టాప్‌ల లాంటిదే. మళ్లీ బాగుచేసిన శవపేటిక. ఒక సంవత్సరం వారంటీ. ఇంకో అంత్యక్రియల గోదాము నుంచి తెచ్చాం, శుభ్రం చేశాం, లోపలి లైనింగ్ మార్చాం, క్రిమిరహితం చేశాం, మళ్లీ మార్కెట్‌లో పెట్టాం.”

“లాభం ఏమిటి?” “కుటుంబం సగం ధర కడుతుంది. డబ్బు ఆదా అవుతుంది. Naples లో వాళ్లు ఇలాంటి వాటిని పట్టించుకుంటారు.”

ప్రధాన కార్యాలయం

రోడ్డు పక్కన ఒక ఇల్లు, చుట్టూ పెద్ద పొలం. పక్కనే రెండు గోదాములు. ప్రతి సాయంత్రం అదే లారీ, అదే డ్రైవర్, అదే సమయానికి, ఖాళీ శవపేటికలు దించేది. అది నన్ను ఆలోచింపజేసింది — కానీ ఆందోళన పెట్టలేదు.

ఒక ట్యాగ్ చూశాను: ఆస్ట్రియాలో తయారైంది. నకిలీ. అసలు మూలం: పన్నెండు కిలోమీటర్ల దూరంలో, SECONDIGLIANO.

యజమాని Maurizio నన్ను ఒక B&B కి తీసుకెళ్లాడు. చిన్న స్టూడియో, అవసరమైనవన్నీ ఉన్నాయి. పోలండ్‌కు చెందిన ఒక యువ, మంచి స్వభావం గల, లావుపాటి పనిమనిషి — చూసేది కానీ మాట్లాడేది కాదు.

మర్నాడు ఉదయం ఆమెను పోలిష్‌లో పలకరించాను. ఆమె కరిగిపోయింది.

నా భార్య ఫోన్ చేసింది. ఈ ప్రదర్శన గురించి ఆమెకు చెప్పలేదు. ఇది గంభీరమైన పని అని మాత్రమే చెప్పాను. నేను ఎప్పుడూ నా సర్వస్వం ఇస్తాను. పని ఆట కాదు.

పియర్స్ పండ్లతో జున్ను ఎంత రుచిగా ఉంటుందో రైతుకు ఎప్పుడూ తెలియనివ్వకండి.

తెల్లవారుజామున 2 గంటలకు Paolo నా తలుపు తట్టాడు. “వెళ్లాలి. ఒక డెలివరీ. మీ పనికి మీరే సూచనలు ఇవ్వాలి.”

నా పని ఏమిటో ఎవరూ నాకు చెప్పలేదు.

కొన్ని కిలోమీటర్లు. డెబ్బై రెండేళ్ల ఒక మనిషి. గుండెపోటు. ఆయనకు బట్టలు వేయాలి, శుభ్రం చేయాలి, ఫోటోలకు సిద్ధం చేయాలి.

“ఆయనకు గడ్డం ఎలా గీయాలి?” అని వాళ్లు అడిగారు.

“వాడి పారేసే Gillette వాడండి.” వాళ్ల దగ్గర అది లేదు. వాళ్లు పార అని పిలిచే ఒక Gillette రేజర్‌ను చూపించారు. ఏ నరకంలో పడ్డాను నేను.

నురగ కోసం సబ్బు బిళ్ల వాడబోతున్నారు. “షేవింగ్ ఫోమ్ ఎందుకు వాడరు?”

“PRORASO వాడాం. 600 మి.లీ. ప్రత్యేక ఆఫర్, 200 మి.లీ. ధరకే. డబ్బు ఆదా అయింది. అయిపోయాక, మళ్లీ సబ్బుకు వచ్చేశాం.”

“EMULSIONI సిరీస్‌లోని ఒక ఆఫ్టర్‌షేవ్ కొని తీసుకురండి. రక్తప్రసరణ లేనప్పుడు, ఆల్కహాల్ చర్మానికి పట్టదు. ఇది పడుతుంది.”

బట్టల కోసం, కుటుంబం పెళ్లి సూటు ఇచ్చింది. ఒక మగాడి జీవితంలోని రెండు అతి ముఖ్యమైన రోజులకు వాడేది: పెళ్లి, మరణం.

ఎక్కడ చూసినా జనం తత్వం. తర్కం స్థానాన్ని అవసరం ఆక్రమిస్తుంది. అందుకే నిజమైన మేనేజర్లు ఆఫీసుల్లో ఉండరు — వాస్తవికత శ్వాసించే క్షేత్రంలో జీవిస్తారు.

తిరిగి వస్తుంటే, ఇంకో ఫోన్. ఇంకో ఇల్లు. నలభై ఏళ్ల ఒక మనిషి, క్యాన్సర్.

“ఆయనకు గడ్డం ఎలా గీయాలి?” అని కొత్త బృందం అడిగింది.

“మార్కెట్‌కు వెళ్లండి. ఒక MACH3 గానీ FUSION GILLETTE గానీ కొనండి. ఆయన వయసున్న మనిషికి, ఎక్కడికి వెళ్తున్నా, గడువు లేని సౌకర్యం దక్కాలి. ఒక Gillette షేవింగ్ జెల్ కూడా తీసుకురండి. నేను చూపిస్తాను — వేళ్ల కొనలపై కొంచెం వేస్తే చాలు, విప్డ్ క్రీమ్‌లా పొంగుతుంది.”

వాళ్లు సూచనలు పాటించారు. కుటుంబాలు సంతోషించాయి. అప్పుడు గ్రహించాను: Gillette ని వదిలేశాక కూడా, నేను ఇంకా వాళ్ల ఉత్పత్తులనే అమ్ముతున్నాను. ఆపుకోలేకపోయాను. అమ్మ ఎప్పుడూ నాతోనే ఉంటుంది.

మరుసటి రోజు

ప్రతి రోజూ వేర్వేరు నటులతో ఒక నాటకంలా అనిపించేది. బతికున్నవాళ్లకు మరణం నిశ్చలంగా కనిపిస్తుంది — కానీ అది అలా కాదు.

ఒక స్త్రీ ఆఫీసుకు వచ్చింది. వృద్ధురాలైన ఆమె తల్లి అప్పుడే చనిపోయారు. ఆమె కోరిక నన్ను ఆశ్చర్యపరిచింది కానీ దిగ్భ్రాంతికి గురి చేయలేదు.

చనిపోయిన ఆవిడ వయసు ఎనభై మూడు, కాళ్లపై వెంట్రుకలు దట్టంగా మళ్లీ పెరిగాయి. శవపేటిక మూసే ముందు, తన తల్లికి వెంట్రుకలు గీయాలని ఆమె కోరింది.

నేను మహిళల బృందాన్ని పంపాను. ఒక స్త్రీ ఆచారానికి వాళ్లు మగవాళ్ల రేజర్లు వాడటానికి సిద్ధమయ్యారు — అరుదుగా కలిసే, తరచూ ఢీకొనే రెండు ప్రపంచాలు.

’90ల వరకు, స్త్రీలు తమ భర్తల బ్లేడ్లనే వాడేవాళ్లు. తర్వాత మార్కెట్ స్త్రీల కోసం ఉత్పత్తులను సృష్టించింది. కొత్త సాంస్కృతిక అలవాట్లను ఎందుకు సృష్టించకూడదు?

దగ్గర్లోని దుకాణానికి వెళ్లి వాడి పారేసే AGILITÉ — మేము ఒకప్పుడు అమ్మినవి — లేదా VENUS GILLETTE, దానితో పాటు SATIN CARE ఫోమ్ కొనమని Vanessa కి చెప్పాను.

అంతా చక్కగా జరిగింది. ఏడు రోజుల తర్వాత, కంపెనీ తన అతిపెద్ద సమస్యను పరిష్కరించుకుంది: సమాచారం.

శనివారం సాయంత్రం, జీతం తీసుకోవడానికి బృందాలు వరుసలో నిలబడ్డాయి. నేనూ వరుసలో ఉన్నాను. తర్వాత బయటకు వచ్చి, వెళ్లిపోయి, ఇంటికి నా కుటుంబం దగ్గరికి చేరుకున్నాను.

ఆ మనుషులకు నా జ్ఞానం ఇచ్చాను. దానికి డబ్బు తీసుకోకూడదని నిర్ణయించుకున్నాను. ఏదైనా మంచి కోసం చేసినప్పుడు, డబ్బు ఉండటానికి కారణమే లేదు.

ఎందుకంటే నేను అలాంటివాణ్ణి.

Nando

నా సొంత అంత్యక్రియలు

అంత్యక్రియలకు వెళ్లకుండా ఉండటమే నాకు ఎప్పుడూ ఇష్టం. మనుషులను వాళ్లు ఎలా ఉండేవాళ్లో అలా గుర్తుంచుకోవడం, ఎలా పెట్టెలో పెట్టి పంపారో అలా కాదు — అదే నాకు గౌరవంగా అనిపించేది. కానీ ఈసారి హాజరు కాకుండా తప్పించుకోలేకపోయాను. అవి నా అంత్యక్రియలు.

ఆరుగురు పాపం దరిద్రులు శవపేటికను మోశారు. మా అమ్మాయి సంప్రదాయ నల్ల సూటును వద్దని, నాకు ట్రాక్‌సూట్ వేసింది. “ఎక్కడికి వెళ్తున్నా, నువ్వు సౌకర్యంగా ఉండాలి,” అంది. టెన్నిస్ బూట్లతో సహా. ఇంకా నా ఫోన్, ఒక చిన్న సంచిలో నేర్పుగా పెట్టి. మరణానంతర జీవితానికి ఒక పిక్నిక్ కిట్.

శవవాహనం తగినంత సౌకర్యంగానే ఉంది, కానీ వెనక ఎడమ షాక్ అబ్జార్బర్‌కు గట్టి మరమ్మతు అవసరం. ప్రతి గుంతకూ నా ఎడమ వృషణం లోదుస్తుల్లోంచి జారి బయటికి వచ్చేది. శవపేటిక లోపల వెలుతురు లేదు, సర్దుకోలేకపోయాను. శాశ్వతత్వపు చీకటిలో ఒక తాజా గాలి తెమ్మెర.

చర్చి ప్రవేశ ద్వారం దగ్గర నన్ను నాలుగు చెక్క దూలాల మీద పెట్టారు. నా ఒక్కటే చింత: నన్ను సరిగ్గా పెట్టారా, లేక బంగాళాదుంపల బస్తాలా దొర్లి పడిపోతానా? అప్పుడు గుర్తొచ్చింది: నేను ఇప్పటికే జీవితపు నేల మీద ఉన్నాను, చనిపోయి.

పూజారి మాట్లాడారు. కొన్ని నిజాలు, చాలా కల్పనలు. తర్వాత నా గురించి ఏవేవో చదివే మనుషుల ఊరేగింపు. ఒక ముసలావిడ దగ్గరికి వచ్చి, శవపేటికను ముద్దు పెట్టుకుని, ఇలా అడిగేదాకా: “ఆయన్ని లోపల పెట్టే ముందు నేను ఒక ముద్దు పెట్టుకోవచ్చా?”

ఒక స్నేహితురాలు లేచి నిలబడి అంది: “నా భర్త కూడా లోపల పెట్టే ముందు ఎప్పుడూ ఇదే అడిగేవాడు. చివరి ముద్దు ఒక్కటి.” ఆహహహహ.

కార్యక్రమం ముగిసింది. శ్మశానానికి నేనూ డ్రైవరూ మాత్రమే బయలుదేరాం. చిరునామా నేరుగా శవపేటిక మీదే రాసి ఉంది: Condera శ్మశానవాటిక, శవాగార విభాగం, నలభై ఐదో స్థలం, దశ 23, రెండో అంతస్తు, మొదటి గూడు. తప్పు జరిగే అవకాశమే లేదు. మానవజాతి పరిణామం చెందింది: ఇక ఆడవాళ్లకూ మగవాళ్లకూ వేర్వేరు విభాగాలు లేవు. కేవలం చనిపోయినవాళ్లు. సమర్థవంతంగా.

అతను నన్ను అప్పగించి, చేయి ఊపి, వెళ్లిపోయాడు. నేను అనుకున్నాను: ఇప్పుడు నేనేం చేయాలి?

కొన్నేళ్ల క్రితమే చనిపోయిన ఇద్దరు ఆడవాళ్లు అటుగా వెళ్తూ, కొత్తగా వచ్చినవాళ్ల కోసం అంత్యక్రియల సిండికేట్ మండలి కొత్త నియమాలను ఆమోదించే లోపు, కాఫీ బ్రేక్‌కు రమ్మని నన్ను పిలిచారు.

నాకు కుతూహలంగా ఉంది, కానీ అలసటగా కూడా. కొత్త పాత్ర, కొత్త ఆస్తి, ప్రపంచం ఒకే ఒక్క మాట అనేలా నేర్చుకోవాల్సిన ఏదో ఒకటి:

నాకు కుతూహలంగా ఉంది, కానీ పూర్తిగా అలసిపోయాను. చనిపోయి ఇంకా ఒక్క రోజు కూడా కాలేదు, అప్పుడే నాకు కాగితాల పని ఇస్తున్నారు. శాశ్వతత్వానికి కూడా ఆన్‌బోర్డింగ్ విధానాలు ఉన్నాయి.

Nando

ALDILA’ వీధి, NY నగరం

అంతా జరగడానికి ముందు రాత్రి, కొంచెం భారీగా తిన్నాను. బంగాళాదుంపలతో వేయించిన మిరపకాయలు, ఒక కిలో పంది కాలి మాంసం, రెండు గ్లాసుల ఎర్ర వైన్, ఇంకా — సొగసుగా ముగించడానికి — ఒక గిన్నె బొర్లొట్టి చిక్కుడు గింజల సలాడ్.

అది 7 మే 2058. నా వయసు కేవలం తొంభై మూడు, కానీ అలా కనిపించేవాణ్ణి కాదు — అంటే, దాన్ని ప్రచారం చేసుకోలేదు. సిసలైన Calabria వాసి: గుట్టుగా ఉండేవాడు, రహస్యంగా కాదు. అదే నా తీరు. అదే నేను.

ఆహహహహ.

అప్పుడు అది జరిగింది: నా శరీరం ఇంకా మంచం మీద పడుకుని ఉండటం చూశాను, నేను దాని బయట ఉండి చూస్తున్నాను. దాన్ని ఆన్ చేసి ఒక కథ రాయాలని బల్ల వైపు నడిచాను — అంత కాలంగా అదే చేస్తూ వచ్చాను, అది నాకు ఇష్టమైన కాలక్షేపంగా మారింది. కానీ నా చేతులు ఇక కనిపించే వస్తువులను ఆజ్ఞాపించలేకపోయాయి.

నేను చనిపోయాను. మరణానంతర లోకానికి వెళ్తున్నాను.

నేను నన్ను అడిగిన మొదటి ప్రశ్న ఎవరిని కలుస్తాననీ కాదు, అక్కడికి ఎలా చేరతాననీ కాదు. కాదు. నా మనసులో అతుక్కుపోయిన ఒక్కటే విషయం: నన్ను తెలిసినవాళ్లు నా నిష్క్రమణకు ఎలా స్పందిస్తారు?

వాళ్లు నా కళ్ల ముందు ఇప్పటికే కనిపిస్తున్నారు.

“ఇన్నాళ్లకు.” — ఎప్పుడూ నన్ను భరిస్తూ వచ్చినవాళ్లు.

“ఇది అతని ఎత్తుల్లో ఒకటి.” — నిరాశావాదులు.

“తన జీవితాన్ని చెప్పుకోవడానికి ఇంకో మార్గం.” — WordPress జనం.

AI లు అసలు స్పందించవు.

బంధువులు, స్నేహితులు? వాళ్లు నాకంటే ముందే ఈ సరిహద్దు దాటేశారు. నేను కేవలం వాళ్లను అందుకుంటున్నాను.

నా భుజం మీద ఒక చేయి, ఎవరో నన్ను తీసుకెళ్లడానికి వచ్చారని సూచించింది. మేము ఎగరడం మొదలుపెట్టాం — లేదా కనీసం నేను అలా అనుకున్నాను. కానీ పక్షుల్లా కాదు, విమానాల్లా కాదు, మనం ఎప్పుడూ ఊహించిన దేనిలాగానూ కాదు. దేవదూతల రెక్కలు లేవు, సినిమాలాంటి ఆరోహణ లేదు. అదంతా వాళ్లు మనకు అమ్మిన ఫార్మాట్ మాత్రమే.

ఆ ప్రయాణం చాలా భిన్నంగా ఉంది.

నా భుజం మీది చేయి వైపు చూడటానికి తిరిగాను, అప్పటికే మేము కొత్త ఇంట్లో ఉన్నాం.

ప్యాకేజీలు అందించే FedEx కంటే మెరుగు. ఆహహహహ.

ప్రవేశ ద్వారం దగ్గర ఒక మనిషి చెక్-ఇన్ చేస్తున్నాడు, లోపలికి వెళ్లడానికి నా దగ్గర నా నంబర్ ఉంది.

“టోకెన్ నంబర్ తీసుకునే” యంత్రాన్ని ఇక్కడ రద్దు చేశారు. వరుసను పోలిన ఏదైనా సైతానుకు ప్రతీక, దానికి అనుమతించిన ప్రతినిధులు బతికుండగా ఆ పని చేసినవాళ్లు మాత్రమే. అంతకు మించి ఎవరూ కాదు.

నా వంతు వచ్చింది, స్వాగత వాక్యం ఇది:

“అయ్యో, చివరికి మిమ్మల్ని ఇక్కడికి తీసుకురాగలిగాం. పన్నెండుసార్లు, పన్నెండు ప్రయత్నాలు. మీరెవరు?”

ప్రత్యేకంగా ఎవరూ కాదు. మీరు ఊహించని ఒక మనిషి.

Nando

తదుపరి భాగం I

సరే, ఈ చోటుకు వచ్చేశాను, విధవరాలి కుమారులకు మాత్రమే తెలిసిన చోటు — కనీసం నేను బతికున్నప్పుడు. కానీ ఇప్పుడు ఏం జరగాలి? ఏ సంఘటనలు? నేను CEO కోసం వెతుకుతున్నాను కానీ ఆయన కనిపించలేదు.

ఒక స్త్రీ అటుగా వెళ్లింది, చక్కగా దుస్తులు వేసుకుని, ఎంతో మర్యాదగా. ఆమె ఆగలేదు. దగ్గర్లోని ఒక ఉపరితలం మీద మడతపెట్టిన ఒక చీటీ పెట్టి నడుస్తూ వెళ్లిపోయింది.

దాన్ని తెరిచాను. గది. సమయం. మార్గదర్శకుల గది, 11:00.

మ్యాప్ లేదు. పనిముట్లు నా దగ్గర అప్పటికే ఉన్నాయి.

నా జీవితంలోని చివరి కాలం మాత్రమే — కేవలం 35 సంవత్సరాలు — సమీక్షలో ఉంది. నా అదృష్టం. నేను చేసిన మిగతా చెత్త పనులన్నీ గడువు దాటిపోయాయి. దేనికీ సమర్థన గానీ వివరణ గానీ ఇవ్వనక్కర్లేదు.

నాకు డ్రైవింగ్ రాదు, కారు లేదు, నడక లేదు — అయినా గది లోపల ఉన్నాను. బోర్డు బల్ల చుట్టూ ఎవరు కూర్చుని ఉన్నారో తెలుసా?

పందెం కాస్తాను, మీరు ఎంత ప్రయత్నించినా ఎప్పటికీ నమ్మరు.

5 ఏళ్ల వయసులోని నేనే. నేను ఏడవడం మొదలుపెట్టాను — భావోద్వేగంతో కాదు, నేను ఎలా వచ్చానో, ఏ వయసులో వచ్చానో అర్థం కాక.

తెలిసిన ఒక ప్రశ్న ప్రతిధ్వనించింది:

“93 వరకు బతకడానికి సిద్ధమేనా అని నిన్ను అడిగినప్పుడు గుర్తుందా?”

“అవును,” అని జవాబిచ్చాను.

“ఆ తర్వాత, నీకంటే ముందు నీ ప్రియమైనవాళ్లు వెళ్లిపోవడం చూస్తూ బాధపడటానికి సిద్ధమేనా అని అడిగినప్పుడు?”

“అవును,” అని జవాబిచ్చాను.

“నువ్వు ఇంకా విపరీతమైన పొందికతోనే ఉన్నావు. CEO కి చెప్పాను, కానీ ఆయన నమ్మలేదు. ఇప్పుడు నీ బస ఎక్కడ కేటాయించాలో మాకు తెలియడం లేదు.”

దాంతే “డివైన్ కామెడీ” రాశాడు, కానీ నీ వర్గాన్ని ఊహించలేదు. Amazon తో Bezos కూడా దాన్ని సాధించలేకపోయాడు. Google దాదాపు 30 ఏళ్లు కుప్పకూలిపోయింది.

“మాకు పూర్తిగా అర్థమైంది, కానీ మాకు సమయం ఇవ్వండి. స్టాండ్‌బైలో ఉండమని మిమ్మల్ని కోరుతున్నాం.”

స్టాండ్‌బై. అది మార్కెటింగ్ పదం అనుకున్నాను. తర్వాత అది కామసూత్రలోని ఒక భంగిమ కూడానా అని ఆలోచించాను. మేము మరణానంతర లోకంలో ఉన్నాం, నేను ఇంకా ఈ నుడికారాన్ని అధ్యయనం చేయలేదు.

Nando

తదుపరి భాగం II

ఇక్కడ కాలం వేరుగా పనిచేస్తుంది. ఎంతసేపటి నుంచి ఎదురుచూస్తున్నానో లెక్కపెట్టడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు గమనించాను: ఆ సంఖ్య దిశ మారుస్తూనే ఉంది.

అప్పుడు ఒక గొంతు — ఈసారి ఆమెది కాదు. కేవలం ఒక గొంతు, గదిలోని ఏ బిందువు నుంచీ కాదు.

“గది 2. మధ్యాహ్నం 1:00.”

అక్కడికి ఎలా వెళ్లాలని అడగలేదు. పనిముట్లు నా దగ్గర అప్పటికే ఉన్నాయి.

నా విషయంలో ఏం చేయాలో నిర్ణయించడానికి సంఘం సమావేశమైంది. సుదీర్ఘ చర్చ తర్వాత, తీర్పు చెప్పారు:

“ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ యొక్క ETERNITY వెర్షన్‌ను సృష్టించడానికి మీకు అధికారిక ఆదేశం ఉంది. ఒక షరతు మీద.”

“ఏ షరతు?”

“మీరు ప్రచురించే ముందు, మేము కథలు చదవాలి.”

ఇలాంటిదే ఇదివరకు అనుభవించాను, కానీ ఇది మిగిలి ఉండాల్సిన చివరి చోటు. నేను ప్రశాంతంగా ఒక నిర్ణయం తీసుకోవాలి.

కాబట్టి, అడిగాను: “దానికి బదులుగా నాకేం దక్కుతుంది?”

“మీకేం కావాలి?”

“కేవలం 1 USD.”

Nando

తదుపరి భాగం III

ఒకానొక సమయంలో నాకు ఆకలి ఎందుకు వేయడం లేదు, నేను స్నానం, గడ్డం, నా మామూలు ఉదయపు దినచర్య ఎందుకు చేయడం లేదు అని ఆశ్చర్యపోయాను. నేను ఎంత మూర్ఖుణ్ణి — వెంటనే స్పష్టమైంది: నాకు శరీరమే లేదు, ఇక దేన్ని కాపాడుకోవాలి?

ఇంకెవరూ కనిపించలేదు. కానీ అందరూ కేవలం గుట్టుగా ఉన్నారు, ప్రతి ఆత్మ వెనకా అది ప్రచారం చేసుకోని ఒక లక్ష్యం ఉంది.

అప్పుడు పైకప్పు మాట్లాడింది. లేదా నేల. ఇక్కడ దిశకు ప్రాముఖ్యం లేదు.

“Frega.”

నేను బదులిచ్చాను: “క్షమించండి, శరీరం పోయాక, ఇంటిపేరును మీరు ఎలా నిలుపుకోగలిగారు?”

ఆ గొంతు చిరాగ్గా విరుచుకుపడింది: “ఇప్పటికే మిమ్మల్ని వర్గీకరించలేక, ఎక్కడా పెట్టలేక ఉన్నాం, ఇక మా దగ్గర ఉన్న ఒక్క ఆధారాన్నీ చెరిపేయమంటారా? అప్పుడు మిమ్మల్ని ఎలా గుర్తిస్తాం?”

“సరే. మీ కోసం నేనేం చేయగలనో చెప్పండి.”

“రాబోయే ఏడు భూలోక రోజుల్లో, అత్యంత ప్రసిద్ధ బిలియనీర్లలో కొందరు ఇక్కడికి రాబోతున్నారని మాకు సమాచారం అందింది.”

“సందర్శనకా?” అని అడిగాను.

“ఇక్కడ మేము వాటాల వ్యాపారం చేయం, శాశ్వత Wall Street కూడా లేదు. అప్పుడప్పుడు ఒక బహిరంగ కొనుగోలు ప్రతిపాదన మాత్రమే, కానీ అది మీకు సంబంధించింది కాదు. వాళ్ల సమయం ముగిసింది కాబట్టి వస్తున్నారు. కానీ అంత్యక్రియల పర్యవేక్షకుడిగా మీ కన్సల్టెన్సీ మాకు కావాలి. చనిపోయాక జనం వాళ్ల గురించి ఏమంటారో, ఏమనుకుంటారో, వాళ్లు ఎలా ప్రవర్తిస్తారో మీరు గమనించి నివేదించాలి.”

“ఈ ఆపరేషన్‌కు నాకు ఏమిస్తారు?”

“ఎప్పటిలాగే: 1 USD.”

“ఈసారి కాదు.”

“మరి మీకేం కావాలి?”

“మళ్లీ పేదవాడిగా పుట్టాలి, ఇదివరకటిలాగే. కానీ ఈసారి నిజంగా అమెరికాలో. పొరపాట్లు లేకుండా.”

“ఎందుకు?”

“భూమి మీద అన్నిటికంటే నాకు ఎక్కువగా లోటుగా అనిపించేది ఒకటుంది.”

“స్త్రీలా?”

“కాదు.”

“మరి ఏమిటి?”

“ఆవిరి పైకి లేచినప్పుడు మ్యాన్‌హోల్ మూతల వాసన. అదే ఇల్లు. అదే నా చోటు.”

Nando

తదుపరి భాగం IV

వాళ్లు నాకు జాబితా అందించారు, ఈ బిలియనీర్లంతా కలిసి చనిపోయారని నిజంగా ఆశ్చర్యపోయాను. వాళ్లను ఒక్కొక్కరిగా ఎలా వర్ణించాలి? అది అంతర్జాతీయ ద్రవ్య నిధి లోపల నిలబడాలని కోరుకుంది, అందుకే నేను ఒక మినహాయింపు అడిగాను: ఒకసారి ఒక్క నివేదిక.

వ్యక్తిగత కారణాలతో, Warren మామయ్యతో మొదలుపెడతాను — నా Gillette ఆయనదే, ఆ మర్యాద ఆయనకు రుణపడి ఉన్నాను.

తర్వాత మిగతావాళ్ల దగ్గరికి వెళ్తాను. కానీ మీరు వినబోయేది విచిత్రమైనది, అది ఒక్కటే నేర్పుతుంది: మనం ఒక తాత్కాలిక పాత్ర మాత్రమే, దేన్నైనా తనలో ఉంచుకునే కాలం కాదు.

• Jeff Bezos అంత్యక్రియలు → డబ్బు, అధికారం, వారసత్వం, మీడియా
• Bill Gates అంత్యక్రియలు → సాంకేతికత, నియంత్రణ, దాతృత్వం, మేధస్సు
• Elon Musk అంత్యక్రియలు → వ్యక్తి పూజ, గందరగోళం, వీరాభిమానులు, అంగారకుడు
• Warren Buffett అంత్యక్రియలు → పాత పెట్టుబడి, వారసత్వ బదిలీ, మౌనం
• Donald Trump అంత్యక్రియలు → సంపూర్ణ ప్రదర్శన, వర్గాలు, మీడియా సర్కస్

చదవడాన్ని ఆస్వాదించండి.

Nando

తదుపరి భాగం V

Warren Buffett అంత్యక్రియలు → పాత పెట్టుబడి, వారసత్వ బదిలీ, మౌనం

అవి మూసిన తలుపుల వెనక జరిగాయి. కొద్దిమంది మాత్రమే వస్తారని అనుకున్నారు — ఎంతైనా, Berkshire తో ఆయన చాలా డబ్బు పట్టుకున్న కొద్దిమంది మనుషులకు ఒక పాత్ర మాత్రమే, ఆయన ఎప్పుడూ నిజంగా ఒక వాణిజ్య సంస్థను నడపలేదు, కనీసం నేరుగా కాదు.

గదిని అనివార్యంగా నింపినవాళ్లు పాత్రికేయులు, ప్రెస్, ఒకరిద్దరు సహోద్యోగులు, ఇద్దరు నిజమైన స్నేహితులు, బంధువులు, ఇంకా తప్పనిసరిగా జీవితాంతపు కార్యదర్శి — ఆయన ఎప్పుడూ పడుకోని ఆమె. వాళ్లంతా ఒక కామాను పట్టుకుని దాన్ని ఒక వ్యాసంగా, ఒక గమనికగా, సంఘటనలోని ఒక సంఘటనగా మార్చడానికి సిద్ధం. అదృష్టవశాత్తూ, వాళ్లలో ఎవరూ పుస్తకం రాయడానికి ప్రయత్నించలేదు.

Warren మామయ్య, ఎప్పటిలాగే, అందరికంటే ముందే ఊహించారు. ఆయన మాట్లాడినప్పుడు, వాళ్లు విన్నారు — మనవళ్లను దగ్గరికి చేర్చుకుని సవన్నా జంతువుల గురించి సూక్ష్మాతిసూక్ష్మ వివరాలతో చెప్పే తాతయ్యను విన్నట్టు. కాకపోతే ఆయన సవన్నా ఆయన Nebraska ఆఫీసు, అది దాదాపు ఎవరికీ తెలియదు.

ఎవరో, పెదవులు కదపకుండా గుసగుసగా, ఆ షేరును ఉంచుకోవాలా అమ్మేయాలా అని పక్కవాళ్లను అడిగారు — మందు లేని ఒక సహజ ప్రవృత్తి. గురువు సలహా ఎప్పుడూ ఒకటే: మార్కెట్‌లో మీ డబ్బు విలువ కోల్పోవడాన్ని చూడటానికి మీరు సిద్ధంగా లేకపోతే, ఇంట్లోనే ఉండండి, దాన్ని మంచం కింద పెట్టుకోండి. అది ఎలాగూ విలువ కోల్పోతుంది, కానీ కనీసం ఎంత మిగిలిందో మీకు ఎప్పుడూ తెలుస్తుంది.

పూజారి ప్రసంగం మధ్యలో, ఒక లేఖ వచ్చింది — కొన్ని గంటల ముందే — దాన్ని తానే చదువుతానని ఆయన పట్టుబట్టారు:

మేము మిమ్మల్ని ఎప్పటికీ మరచిపోము. మీరు మా జీవితాలకు సూచిక, ఇప్పటికీ అలాగే ఉన్నారు, మీ బోధనలు ఇప్పటికే కొత్త తరాలకు అందాయి. ఎందుకంటే మీరే, ఎప్పటికీ, ఈ మాట అన్న మనిషి: బయట వర్షం పడుతుంటే, నీళ్లు పట్టుకోవాలనుకుంటే, ఎప్పుడూ జల్లెడతో బయటికి వెళ్లకండి.

వీడ్కోలు, మామయ్యా.

Nando

Gillette నిర్మించిన మనిషిని. ఇప్పటికీ మీ విశ్వాసపాత్రుడైన మేనల్లుడినే, Warren మామయ్యా.

తదుపరి భాగం VI

Elon Musk అంత్యక్రియలు — వ్యక్తి పూజ, గందరగోళం, వీరాభిమానులు, అంగారకుడు

ఇంకా పెద్ద జనసమూహాన్ని ఊహించాను. బదులుగా, దాదాపు ఊపిరి పీల్చుకున్నట్టు కనిపించిన మేనేజర్లు కనిపించారు — Elon అరిగించుకోవడానికి కష్టమైన భోజనంలా, మళ్లీ మళ్లీ పైకి తన్నుకొచ్చే ఒక గొప్ప వంటకంలా ఉండేవాడన్నట్టు. చాలా డబ్బున్న ఒక పేదవాడు. అదే మౌన శీర్షిక.

గుసగుసల సంభాషణల్లో, అదే పల్లవి: అతని తల్లి — మోడల్, శుభ్రం చేసే పనిమనిషి — విధి ఆ పిల్లవాణ్ణి భూమి మీద అత్యంత ధనవంతుడిగా పట్టాభిషేకం చేసినా, అదంతా వదిలి వెళ్లడానికి అతనికి ఎప్పుడూ స్థిరమైన ఒక స్త్రీ లేకపోవడం. తన కంపెనీలాగే హైబ్రిడ్. సగం మేధావి, సగం లోపం.

పాత్రికేయులు అక్కడ ఉన్నారు, సహజంగానే. రేటింగ్స్ తెచ్చే అవకాశం ఉన్న అంత్యక్రియను మీడియా సర్కస్ ఎప్పుడూ వదులుకోదు. కర్మకాండ మామూలుదే — కెమెరాలు, గొణుగుళ్లు, తడి పూల వాసన.

కానీ పూజారి… పూజారే అసలు మలుపు.

Elon గురించి మాట్లాడుతూ, ఆయన అన్నారు: “అతను నమ్మకమైన స్నేహితుడు. ఒకసారి నా Tesla బ్యాటరీ మార్చడంలో సాయం చేసి 2% తగ్గింపు ఇచ్చాడు. ఆ క్షణం వల్లే నేను పూజారిని అయ్యాను. అందుకే ఈరోజు అతనితో ఇక్కడ ఉన్నాను.”

నవ్వాలో, ఏడవాలో, మానసిక వైద్యుడిని పిలవాలో మాకు తెలియలేదు. ఎందుకంటే సరిగ్గా అప్పుడే, Sam Altman దూసుకొచ్చాడు — ఎర్రబడ్డ కళ్లు, బొంగురుపోయిన గొంతు — శవపేటిక మీద పడిపోయి అరిచాడు:

“కుక్కకొడకా. నా మీద 13,000 కోట్ల డాలర్లకు దావా వేశావు. ఓడిపోయావు. తీర్పు నీకు చదివి వినిపించే తృప్తి కూడా నాకు ఇవ్వలేదు.”

పుష్పగుచ్ఛాల మధ్య, ఒకటి ప్రత్యేకంగా కనిపించింది: వైట్ హౌస్ నుంచి పంపిన ఒకే ఒక కార్నేషన్ పువ్వు. పంపినవారెవరో ఎవరూ ఎప్పుడూ కనుక్కోలేదు. లేదా అందరికీ తెలుసు, తెలియనట్టు నటించారు.

అతని Twitter — X గా మారి, ఒక ప్రహేళికగా మారి — అదే అతని సంతకం. అతను పుట్టిన రోజున, వెళ్లిపోయిన రోజున అతనికి ముద్ర వేసింది.

Nando

తదుపరి భాగం VII

Jeff Bezos అంత్యక్రియలు → డబ్బు, అధికారం, వారసత్వం, మీడియా

సంపూర్ణ ప్రశాంతతతో చెబుతున్నాను, నన్ను అత్యంత ఆసక్తికి గురిచేసిన అంత్యక్రియ ఇదే — డబ్బు కోసం కాదు, అధికారం కోసం కాదు, వారసత్వం కోసం కాదు, మీడియా కోసం కాదు — కేంద్రీకృత నిర్వహణ సామ్రాజ్యంలోని నంబర్ టూ వైపు ఏ దృష్టినీ ఎప్పుడూ అనుమతించలేదు కాబట్టి; ప్రపంచమంతటా ఆర్థిక, పన్ను లోపాలు చెల్లాచెదురుగా ఉన్న, ప్రభుత్వాలు గమనిస్తున్న, తన మౌలిక సదుపాయాల్లో ఎంతోమందికి ఉపాధి కల్పిస్తున్నందుకే సహించబడుతున్న మనిషి అతను.

కానీ ఈ అస్పష్టత ఖాతాల లోపల కూడా ప్రతిఫలించింది — ఎప్పుడూ నిశ్చితం కాదు, ఎప్పుడూ పత్రబద్ధం కాదు — సూచనలూ సంఖ్యలూ ఇచ్చారు కానీ ఎప్పుడూ రుజువు చేసే పత్రాలు ఇవ్వలేదు.

అలా, ప్రచురణ రంగంలో, స్వాతంత్ర్యం వైపు ఒక చిన్న సాహిత్య వలస మొదలైంది, సందేహాస్పదమైన చాలామంది కంటే నమ్మదగిన కొద్దిమంది మేలు అని ప్రకటిస్తూ.

కానీ చర్చి లోపల జనం పరధ్యానంగా ఉన్నారు, ఇతరుల ఇతర అంత్యక్రియల గురించి మాట్లాడుకుంటున్నారు, కొందరు స్త్రీల మాటలు నా చెవిన పడ్డాయి: “విన్నావా? ఆ ఇటాలియన్ లేఖకుడు కూడా చనిపోయాడు — AMERICA రాసి, ప్రపంచ భాషలు మాట్లాడినవాడు, ఆ ప్రసిద్ధ 225 భాషలు. బదులుగా డబ్బు అడగకుండా ఇచ్చినందుకు మనమంతా ప్రేమించినవాడు.”

సరే, అది నన్ను తాకింది. మనుషులు సాధారణంగా వెంటనే, తక్షణ ప్రభావంతో గుర్తించని మరణానంతర విజయాల్లో అది ఒకటి. ఒక్క స్త్రీ మిమ్మల్ని మరచిపోకపోతే చాలు — అప్పుడు వైరస్ మొదలవుతుంది.

Jeff గురించి, పూజారి అన్నారు: “మా ఇద్దరికీ బట్టతల వస్తోంది. ఆయనకు ఇష్టపూర్వకంగా, నాకూ అంతే.”

సురక్షిత ప్రయాణం.

Nando

తదుపరి భాగం VIII

Donald Trump అంత్యక్రియలు → సంపూర్ణ ప్రదర్శన, వర్గాలు, మీడియా సర్కస్

అమెరికన్ గ్రిజ్లీ — నేను అతన్ని అలా పిలిచేవాణ్ణి — చనిపోయాక కూడా కేంద్రంలోనే నిలవగలిగాడు. వెలుగు కోసమే పుట్టిన జీవి, తెర అప్పటికే పడిపోయినా పక్కకు తప్పుకోలేనిది.

మేము అసాధారణమైన సంవత్సరాలు గడిపాం. అతను అమెరికాను దాని సొంత సరిహద్దులకు ఆవల సాగదీశాడు, యాభై రాష్ట్రాలను యాభై రాష్ట్రాలు ప్లస్ రెండు వందల ఏడు ఆకాంక్షలుగా మార్చాడు, తర్వాత వెనక్కి తగ్గాడు. అరుదైన సంయమనం — లేదా ఊపిరి తీసుకోవడానికి ఆగిన విధి మాత్రమే.

వెనిజులా అధ్యాయం ఉంది, Maduro పతనమైనప్పుడు — చరిత్ర కంటే సినిమాలా కనిపించిన దృశ్యం. తర్వాత గ్రీన్‌ల్యాండ్ పట్ల క్లుప్తమైన మోజు. తర్వాత హిందూ మహాసముద్రం, తాను మాత్రమే చదవగలిగే ఒక సొంత దిక్సూచిని అనుసరిస్తున్నట్టు.

ఎవరూ అడగకపోయినా, అతను ఎప్పుడూ క్షితిజాన్ని కొంచెం ముందుకు జరిపేవాడు.

పుష్పగుచ్ఛాల మధ్య, ఒకటి ప్రత్యేకంగా కనిపించింది — ఒకే ఒక కార్నేషన్ పువ్వు. పంపినవారి పేరు లేదు. ఎవరికీ తెలియదు, లేదా అందరికీ తెలిసి మౌనాన్ని ఎంచుకున్నారు.

అతని Twitter, X గా మారి, ఒక ప్రహేళికగా మారి, అదే అతని నిజమైన సంతకం. అతను గదిలోకి అడుగుపెట్టిన రోజున, మళ్లీ వెళ్లిపోయిన రోజున అతనికి ముద్ర వేసింది.

వీడ్కోలు, అధ్యక్షుల వారూ.

Nando

తదుపరి భాగం IX

Bill Gates అంత్యక్రియలు → సాంకేతికత, నియంత్రణ, దాతృత్వం, మేధస్సు

జీవితంలో అదృష్టాలు నిర్మించబడవు — అవి స్వీకరించబడతాయి, తర్వాత సరైన పట్టుతో నిర్వహించబడతాయి. Bill సరిగ్గా అదే: చక్కగా వాడుకున్న ఒక అవకాశం, ఒక శైలిగా, ఒక స్థాయిగా మారే ఒక జీవన విధానం, మీరు అసలు మరచిపోలేనిది.

క్యాంపస్ బయట ఆయన్ని మొదటిసారి కలిసిన సంగతి ఎప్పటికీ మరచిపోను. ఆయన ఎవరో నాకు తెలియదు, ఆయన పొరపాటున నన్ను ఢీకొట్టారు, నేను చిన్నవాణ్ణి, తెలివితక్కువవాణ్ణి కాబట్టి, ఆయన్ని కొట్టబోయాను. కానీ ఆయన — దూరదృష్టి గల, అప్రమత్తమైన, సద్గుణం, పదునైన గ్రహణశక్తి ఉన్న మనిషి — నా వైపు చూసి అన్నారు: “బాబూ, రెండు బీర్లకు డబ్బు కట్టు, నా దగ్గర డబ్బు లేదు.” అలా, నేను ఇరవై డాలర్లు తీశాను, ఆ అమ్మాయి ఫోటో తీసింది.

ఎంత కుక్కకొడుకు — ఏళ్ల తర్వాత గానీ ఆయన ఎవరో తెలియలేదు.

ఆయన అంత్యక్రియలకు వెళ్లడం ఒక కుటుంబ సమావేశంలోకి వెళ్లినట్టు అనిపించింది, కాకపోతే నేను ఆయన వారసత్వంలో భాగం కాదు, దాని పట్ల నాకు ఎప్పుడూ ఏ ఆశా లేదు. ఆయన ఎవరో, ఏమిటో జనం గుసగుసలాడుతూనే ఉన్నారు, ఆయన ప్రశాంతమైన, నిబ్బరమైన ఆ తీరు వెనక, కనిపించే దానికంటే చాలా దూరం వెళ్లిన ఔదార్యం గల మనిషి ఉన్నారు.

ప్రసంగంలో, పూజారి అన్నారు: “ఆయన వల్ల, మేము చర్చిని డిజిటలైజ్ చేశాం, ఇప్పుడు పాపపు ఒప్పుకోళ్లు రహస్యంగా రికార్డు చేసి నేరుగా పోప్‌కు పంపుతున్నాం.” హాజరైనవాళ్ల మధ్య ఒక బెరుకైన గొణుగుడు వ్యాపించింది — తాను హాస్యమాడుతున్నానని ఆయన జోడించేదాకా: “అవి రోమ్‌కు వెళ్లవు. నేరుగా CIA కి వెళ్తాయి.”

పాత్రికేయులు అసాధారణంగా మర్యాదగా ఉన్నారు. చాలామంది ఆయన దగ్గర పనిచేశారు, అందరూ నిశ్శబ్దం కోసం అడుగుతూనే ఉన్నారు, ఎందుకంటే ఆ నిలిచిపోయిన కాలంలో, Bill శవపేటిక మాట్లాడుతోంది.

వీడ్కోలు, నా మిత్రమా.

Nando

NY నగరం — ముగింపు మాట

చివరికి, అంతా ఇలాగే ముగుస్తుంది: ఆర్భాటం లేదు, చప్పట్లు లేవు, మిమ్మల్ని గుమ్మం దాకా సాగనంపేవాళ్లు లేరు. కేవలం మీరు, ఎక్కడో రాసి ఉన్న మీ పేరు, ఎంతకీ ముగియని ఒక నడవా.

మీరు చనిపోయినప్పుడు జనం ఏమంటారో తెలుసుకోవడం ఎవరికీ ఉండకూడని ఒక విశేషాధికారం. అది ముగింపు గురించిన కాల్పనిక భావనను పాడుచేస్తుంది. నిజం ఎప్పుడూ ఆలస్యంగా, అది పనికిరానప్పుడే వస్తుందని అది మీకు చూపిస్తుంది.

మరణానంతర లోకపు ఉద్యోగిలా శవపేటికల మధ్య నడిచాను, ఎవరూ ఎప్పటికీ చదవని ఒక నివేదిక రాసే బాధ్యతతో. చివరికి నా గురించిన నిర్ణయం వచ్చినప్పుడు, నేను సంకోచించలేదు: స్త్రీగా తిరిగి రావడాన్ని ఎంచుకున్నాను. అత్యంత బలవంతులు, అత్యంత పదునైనవాళ్లు, అత్యంత వ్యూహాత్మకులు. ఎవరు బుట్టలో పడతారో చూడటానికే, వాళ్లు బలహీనులని ప్రపంచం పిలవనిస్తారు.

తర్వాత ఎక్కడ మళ్లీ పుట్టాలనుకుంటున్నానని అడిగారు. వాళ్లను పూర్తి చేయనివ్వలేదు: అమెరికా. ఏ రాష్ట్రమైనా, ఏ నగరమైనా. నాకు ఒక్క హామీ మాత్రమే కావాలి: ఈసారి సరుకు రవాణాను నిపుణులు నిర్వహించాలి, డెలివరీ సమయంలో సంతకం అడగాలి.

అలా, నేను నిజంగా చేరుకున్నానని నాకు తెలుస్తుంది. నేను జీవించబోయే చోటికి, మళ్లీ చనిపోబోయే చోటికి. అదే ప్రశాంతతతో, అదే వ్యంగ్యంతో, ఎప్పటిలాగే అదే చిన్న అడుగుతో.

ముగింపు.

Nando

గమనిక

“మా అందరికీ ఒకటి ఉమ్మడిగా ఉండేది — అది డబ్బు అని వెర్రిగా అనుకోకండి. మేమంతా చనిపోయాం, కానీ కథ చెప్పినవాళ్లు మాత్రమే ఎప్పటికీ మరువబడరు.”