Frega Sundar’la Tanışıyor

O adı ilk duyduğumda, kim be bu herif, diye ciddi ciddi merak ettim. Herkes ondan bahsediyordu. Neredeyse Nasıralı’nın yerini almıştı — şu farkla ki 2.000 yaşında değildi. Yalnızca 54 yaşındaydı ve HİNDİSTAN denen o muhteşem topraklardan geliyordu.

İngiliz havası soluyup Asya kültürü ve zarafetiyle yaşadığın, 22 dilin karışımı içinde neredeyse 1,5 milyar insanın kalıcı olarak yaşadığı dünyadaki tek yer.

Ama hikâyemize dönelim: bu ad, ALPHABET adında bir şirkete bağlıydı. Onların kim olduğunu da bilmiyordum. Dünyanın okuma yazma bilmeyen insanları için, okumayı ve yazmayı öğrenme şansına hiç erişememiş olanlar için kurulmuş bir tür konsorsiyum sanıyordum. Sonra tamamen yanılmadığımı anladım, çünkü tam olarak bununla ilgileniyordu — yalnız metinler, okuma ve edebiyat, iki kod kullanan web’in içinde yaşıyordu: insani ondalık ve algoritmik ikili.

Adamı anlamayı merak ediyordum, bu yüzden Kipling gibi bir trene binip Reggio Calabria’dan, bugün Mumbai dedikleri Bombay’a gittim.

Hedefim belliydi. Beni Güney Hindistan’daki TAMIL NADU eyaletinde, CHENNAI’de bekliyorlardı; loca biraderleri beni ağırlayacaktı. İngiltere Büyük Locası’ndan aşağıya herkes, Birader Frega’nın ayda 70 Amerikan doları ile yaşadığını ve kimseden bir şey istemeye alışık olmadığını biliyordu.

İşte oradaydım, sonunda varmıştım. Beni bekliyorlardı ve evlerine götürdüler, ama reddettim ve onun yerine bir oda kiralamaya çalıştım. Üç günlük bir konaklama maddi imkânlarımın içindeydi ve bütçeme uyuyordu.

Araziye alışmak için yalnızca birkaç saatim vardı ki REGUNATHA beni almaya geldi. Nereye gidiyorduk?

MADRAS HİNDİSTAN TEKNOLOJİ ENSTİTÜSÜ.

Varır varmaz, üniversitenin ilk girişinden daha yeni içeri girmişken, beni yıldırım gibi çarpan bir tabela gördüm. Sanskritçe sloganları şöyle çevriliyordu:

BAŞARI EYLEMDEN DOĞAR.

Bizi iki profesör karşıladı, Mason biraderler, ve hemen onlara SUNDAR’ı sormaya başladım. Onların henüz asistan olduğu zamanlarda Madras’ta okuduğuna emindim.

Profesörler onun kim olduğunu bildiklerini kabul ettiler, gerçekte KHARAGPUR’da okumuş olsa da. Ama burada, dediler, hepimiz onu bizden biri sayarız.

Her şeyden önce nerede olduğumuzu açıkladılar. Burası Boston’daki herhangi bir üniversite kampüsü değildi. İnanılmaz bir şeyin içindeydik: IIT Madras, IBM Virgo Super Cluster aracılığıyla süper bilgisayar kapasitesine de sahipti ve 97 TERAFLOPS işlem gücü sunuyordu.

Bunun ne halt demek olduğunu hiç bilmiyordum. Bilgisayardan zerre kadar anlamam, ama başımı salladım, çünkü ses tonlarından bu açıklamanın önemli olduğunu anlamıştım. Ve bu bile orada bulunmam için yeterliydi.

Formaliteler bittikten sonra oradan ayrıldık ve REGUNATHA bana bir sürprizi olduğunu söyledi. Dedim ki: “Umarım kadınlar değildir. 61 yaşındayım, artık genç değilim. Bugünlerde kadınlar en sevdiğim sohbet biçimi, çünkü onların yaratıcılığından ve zekâsından alıyor, ikisiyle de besleniyorum.”

Bir kadını görmeye gideceğimizi söyledi. “Ama rahat ol Nando, işin içinde seks yok. Araştırdığın kişiyi çok iyi tanıyor gibi görünüyor ve göreceksin, seni hayal kırıklığına uğratmayacak.”

“Hem biliyorsun, Mason olmadan önce iyi karakterli özgür insanlarız!”

“Evet, ama giyinik kalalım lütfen.” Hahahahahah.

Evinin bahçe kapısından girdik. Genç bir kadın bizi karşıladı. Yaklaşık 25 yaşında olmalıydı, ama SUNDAR’ın kızı olduğunu düşünmedim — ve gerçekten de bizi bekleyen kadının yeğeniydi.

Bizi buyur etti ve kanepesine oturttu. Kaçınılmaz çayı ikram etti, ama iyi bir Calabrialı olarak ne zaman yemek yiyeceğimizi sordum. İki gündür suyla yaşıyordum ve midem çoktan greve girmişti. Hâlâ İtalya’da olmadığımızı anlamamıştı.

Kadın kendini RADHA olarak tanıttı ve kim olduğumu zaten bildiği için bana hemen doğrudan sorular sordu.

REGUNATHA’ya doğru eğilip fısıldadım: “Radha, Zoho’daki gibi mi?”

O da yüz ifadesini hiç değiştirmeden dedi ki: “Hayır, o daha genç. Bu daha bilge.”

gillettenarrative.com’da WILKINSON SAGASI’nı okurken çok eğlendiğini söyledi. Belki 20 kez okumuştu ve bazı bölümlerde — teyzesinin figüründe — kendini tanımıştı. Sonra, 90 yaşında olmasına rağmen ezici bir kadınsı çekicilikle, içindeki her şeyin doğru olup olmadığını sordu.

Basit bir şakayla cevap verdim: doğru ve yalan hayatın iki algoritmasıdır, aralarında ise anlatı durur; o da onu yazan tek kişinin görsel ifadesi olarak kalır.

Gülümsedi, ama şaşırmadı. Verebileceğim tek cevabın bu olduğunu söyledi. Söylemeden kim olduğumu ortaya koyuyordu. Bu yüzden bana SUNDAR hakkında bilgi verecekti.

Küçükken hep yüz tane sıfır çizerdi ve kimse nedenini anlamazdı. Bir gün önlerine bir 1 koydu. Gelecekteki banka hesabını temsil ettiğini düşündük. Otuz yıl sonra tam da böyle adlandırılan bir şirkette çalışıyordu: Google, googol’dan, ardından 100 sıfır gelen bir 1.

Herkes bu kusuru hep annesinin stenograf olarak çalışmasına bağlamaya hazırdı. Ama daha başlangıçtaydık ve bugün anlıyoruz ki onun doğuştan getirdiği kusur, mükemmellikten başka bir şey değilmiş.

Güvenilir bir kaynaktan duyduk ki bir gün, her zamanki gibi meraklı annesi oğluna bankanın ona 12 sıfırlı bir hesap bakiyesini nasıl gönderebildiğini sormuş. O da cevap vermiş: “Rakamları elle, el yazısıyla yazıyorlar. Yer yetmiyor.”

Hikâyeler boyunca kadının ve bana eşlik eden biraderin — o da yaşlı bir adamdı — sık sık anlamlı bakışlar alıp verdiğini fark ettim. Ama yalnızca yaptığım işe odaklanmıştım ve onların davranış kodunu çözmek için durmadım.

Radha bana Sundar’ın her zaman sevilen biri olduğunu ve zarafeti, zekâsı ve çekiciliği yüzünden kadınların ona sık sık eşlik ettiğini anlattı. Neredeyse benim bir portrem, ceplerimiz arasındaki fark olmasa.

Sırası geldiğinde, 65 ülkede geçen 40 yıllık seyahatlerimden birkaç hikâye anlattım: bir hayatın hikâyeleri, şakalar ve maceralar. Kadın öyle kendini kaptırmış görünüyordu ki bizi akşam yemeğine davet etti. Ama kibarca, kabul etmenin doğru olmadığına karar verdim. Henüz hazır değildim.

Çıkarken bana küçük bir kâğıt not verdi ve dedi ki: “Nando, ne zaman istersen bana yaz. Mektuplarını büyük bir zevkle alırım. Ve bana Teyze diyebilirsin — gurur duyarım.”

REGUNATHA deli gibi gülüyordu ve nedenini anlayamıyordum. En az 30 yıldır kendini böyle bir durumda bulmadığını söyledi. Beni otele geri götürmesini istedim, ama önce merakıma yenik düşüp ona sordum:

“Affedersin ama, karın ne iş yapardı?”

Hiç düşünmeden cevap verdi: “Stenograftı.”

Patlamak üzereydim, ama kendimi tuttum. O noktada beni otelin yakınında bırakmasını istedim. Yiyecek bir yeri kendim bulacaktım ve ertesi gün gidecektim.

Başka bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu, ben de fırsat bulduğunda Calabria’daki evime gelmesi için onu davet ettim. Onu ağırlamaktan mutluluk duyardım — biz Calabrialıların dünyanın her yerinde iyi yapmayı bildiğimiz şeyi ona göstermek için.

Ama bu hikâyenin karakterleri gerçekte kimdi?

Gerçek insanlar. Onlara hiç nereden geldiklerini sormadım. Sadece varlıklarını kabul ettim, çünkü 61 yıldır yaptığım şey bu — ve dünyanın beni unutmayacağından eminim.

Ve Hintli hanımın küçük notunun içinde şöyle diyen bir mesaj buldum: “Ne zaman istersen yine gel. Kapım sana her zaman açık.” Altında adresi vardı.

Ertesi gün istasyona döndüm. Tren kalkmaya gönülsüz görünüyordu, ama nedenini bilmiyordum. Belki beni bekliyordu. Ya da belki BENİM AFRİKAM’dan sonra bir Calabrialının da BENİM HİNDİSTANIM’ı olabileceğini anlamıştı.