IWIN BOSTON

Nígbà tí o bá ń sọ̀rọ̀ nípa ọdún méjì ìkẹyìn ìgbésí ayé rẹ, kì í ṣe pé o kàn ń tọpasẹ̀ ìbẹ̀rẹ̀ àti òpin. O ń ṣàpèjúwe ojú ibi tí nǹkan ti fọ́, láti ibi tí kò sí ìpadàbọ̀, kìkì àyànmọ́, bí tèmi gan-an.

Ó ti fẹ́rẹ̀ẹ́ di ọ̀rọ̀ tí a ń tún sọ bí àdúrà. Nígbàkúùgbà tí ẹnì kan bá ń ṣe kàyéfì nípa ẹni tí o jẹ́, ìdáhùn máa ń wá láìnira, ó mọ́ ọ̀pọ̀ ènìyàn lára, síbẹ̀ díẹ̀ ni ó yé ní tòótọ́.

Láti má jẹ́ ju ẹni tí ẹnikẹ́ni kò retí pé ó wà lọ, síbẹ̀ o wà níbẹ̀. Orúkọ kan náà ni àwa sì jọ ń jẹ́.

Ẹlẹ́rìí òtítọ́ àkọ́kọ́ sí wíwà yẹn ni ọmọbìnrin mi Giorgia, ẹni ọdún mẹ́tàlélógún, tí ó ń gbé pẹ̀lú ẹ̀gbà apá kan ní ẹsẹ̀ rẹ̀ méjèèjì, ẹ̀bùn láti ìgbà ìbí, tí ìrọbí tí ó pẹ́ fà, àti, bóyá, àìtó àfiyèsí.

Ìbínú rẹ̀ di ìpèníjà mi, ìbínú kan náà tí mo ti fi sílẹ̀ lórí sàréè ìyá mi nígbà kan, tí mo sì tún rí nínú rẹ̀ lẹ́yìn náà. Kò fi àǹfààní kankan sílẹ̀ láti pè mí níjà, láti kò mí lójú, láti sọ ohun gbogbo nípa ìwà mi tí ó ń bí i nínú fún mi. Ìyá rẹ̀ ni ó tọ́ ọ dàgbà, obìnrin tí ó rọrùn tí ó sì kàwé, pẹ̀lú ìṣòro àfikún pé ó jẹ́ ẹni tí ó gboyè yunifásítì tí ó sì wọ inú ìlànà tí àwùjọ tẹ́wọ́ gbà dáadáa.

Ìyẹn ni ohun tí ó wọ́pọ̀ fún wọn. Òun gan-an ni ohun tí mo ti máa ń fi sí apá kan nígbà gbogbo, tí mo sì yọ kúrò nínú ìgbésí ayé tèmi.

Kò sí àǹfààní kankan nínú bíbá àwọn obìnrin méjì ìdílé mi jiyàn. N kò ní borí láé. Kì í ṣe nítorí pé wọ́n tọ̀nà, ṣùgbọ́n nítorí ìwà. Mo ti máa ń fẹ́ràn kí n pàdánù nígbà gbogbo. Wọn kò mọ ìyẹn rí.

Ó jẹ́ ní alẹ́ kan nínú Oṣù Kẹjọ tí ooru ń fúnni pa. N kò jẹ oúnjẹ alẹ́, ọ̀nà mìíràn láti fihan ara mi pé mo ti kápá ìbáṣepọ̀ tímọ́tímọ́ àti oúnjẹ, nígbà tí ariwo mímú kan jí mi.

Mo rò pé ajá ni, Labrador ará Amẹ́ríkà mi, orísun kan ṣoṣo tí ó bọ́gbọ́n mu fún irú ariwo bẹ́ẹ̀. Ṣùgbọ́n mo ṣàṣìṣe.

Nígbà tí mo dé yàrá ìjẹun, mo rí i tí ó jókòó sórí àga ìrọ̀gbọ̀kú pupa pẹ̀lú ẹ̀rín músẹ́ ààbọ̀ rẹ̀.

Mo mọ̀ ọ́n.

Iwin Boston ni.

Ó kí mi láti òdìkejì yàrá bí ọ̀rẹ́ àtijọ́, lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀ ó sì ṣàròyé pé òun ní láti rìnrìn àjò wá sí Calabria ti Saudi. Ìwọ̀n márùndínláàádọ́ta Celsius pọ̀ jù àní fún òun, àti pé wọ́n fipá mú òun láti fi etíkun tútù Maine sílẹ̀ kò mú inú òun dùn sí i.

Ó rán mi létí àwọn ìtàn mẹ́ta tí mo ti tẹ̀ jáde ní apá ìtàn àròsọ ti Gillettenarrative. Olùka Àtẹ́lẹwọ́, ó sọ, ti pa ọ̀pọ̀ àwọn ẹlẹgbẹ́ rẹ̀ lẹ́rìn-ín, àwọn kan nínú wọn sì ń ṣe kàyéfì ìgbà tí gbogbo rẹ̀ ṣẹlẹ̀.

N kò ní ìfẹ́ kankan láti kọ ìtẹ̀síwájú, nítorí náà lẹ́yìn tí mo fi í lọ́kàn balẹ̀, mo bi í ohun tí ó mú un wá sí ilé mi.

“Mo wá fún ìdí mìíràn,” ó fèsì.

Ìpàdé náà kì í ṣe ti ẹ̀mí, ti idán, ti ohun ìkọ̀kọ̀, ti ìtẹ̀wé, ti lítíréṣọ̀, tàbí ti owó. Kò ní àdéhùn kankan pẹ̀lú ẹnikẹ́ni ní P&G. Ó kàn fẹ́ sọ ìtàn tèmi fún mi, láti ṣàlàyé ẹni tí mo jẹ́, kí ó sì ṣí apá kan tèmi tí n kò mọ̀ payá.

Mo jẹ́ kí ó ṣe kedere pé bí ìjíròrò náà bá yí sí ti ìmọ̀ nípa ènìyàn, ti ìtàn ìran, tàbí ti ìmọ̀ àìsàn obìnrin, n kò ní san kọ́bọ̀ kan. N kò ní forúkọ sílẹ̀ fún ohunkóhun. N kò nílò láti mọ̀ bóyá mo jẹ́ ti ìran ọlọ́lá tàbí ti ilé àtijọ́ kan.

Jíjẹ́ ohun tí mo ti jẹ́ tẹ́lẹ̀ dàbí ẹni pé ó tó.

“Ará Georgia ni baba ńlá rẹ,” ó sọ. “Ènìyàn tí wọ́n ti gbé fún ìgbà pípẹ́ nínú àìfọkànbalẹ̀ pẹ̀lú àwọn ará Rọ́ṣíà. Ènìyàn tí ó ṣe pàtàkì, tí ó péye. Kì í ṣe olùfẹ́ ogun. Olùfẹ́ ìgbésí ayé lásán.”

“KÁÀBỌ̀,” mo fèsì. “Ní báyìí ìtàn náà ti ń dùn.”

“Ọmọ àlè ológo ni ọ́ ní tòótọ́, Bladefrega,” iwin náà sọ. “Apá kan ohun tí o kọ nípa ìpilẹ̀ṣẹ̀ rẹ jẹ́ òtítọ́. Ìmọ̀ àbínibí kan náà tí ó máa ń darí rẹ nígbà gbogbo. Ṣùgbọ́n mo fẹ́ sọ ohun tí o kò lè kọ láé fún ọ, nítorí pé o kò mọ̀ ọ́n.”

Ó nàka sí àga ìrọ̀gbọ̀kú pupa kejì.

“Jókòó. Kò sí aláfọ̀ṣẹ níbí. Àwa nìkan ni. Jẹ́ kí a wo ara wa dáadáa kí a sì lóye ara wa díẹ̀ sí i.”