新房子

他们一结婚，就决定住在科森扎。

那是我父亲正式的驻地，Gillette把公司所有的信件和物资都寄到那里。

我母亲怀上了第一个孩子。

在1960年代，没人能提前知道孩子的性别。

当时能做的检查有创伤、有风险，谁也不愿拿一个还没出生的孩子去赌。

哈哈哈哈。

1963年的圣诞节到了。

Gillette批准了我父亲调往雷焦卡拉布里亚。

我母亲很高兴。

她的孩子将出生在她最熟悉的地方。

她的城市。

家里的走廊上一直流传着一个笑话：

“要是他们看了我孩子的身份证，发现他出生在科森扎，那可真是悲剧。我的亲戚们会怎么想？”

哈哈哈哈。

他们找到一套公寓，离我外祖父母家只有200米。

显而易见的想法是：我母亲才17岁，附近有家人照应。

也许需要的时候，有人能帮着带孩子。

可生活决定玩另一种游戏。

母女之间的关系早已破裂。

她父亲认为，教育可以用打来解决。

那从来没用过。

一次也没有。

就连后来我母亲想对自己的孩子用同样的办法，结果也一模一样。

失败。

年轻。

美丽。

惹眼。

而且是个十足的魔鬼。

她早饭前能想出一百个主意，晚饭前还能再做成一百件。

但她是我的母亲。

我姐姐Teresa出生于1964年1月。

一个女孩。

没有亲戚赶来探望。

大多数人几个星期后才来。

简直像是办了一场葬礼。

这就是一座意大利南部城市的文化：人们相信社会真正的资源是男人。

男性。

这个社会还要再过六十年，才会发现现实并非如此。

也许是我的文字引出了这个话题。

理解它，就是另一回事了。

好了，十三个月后，我来了。

1965年2月。

突然之间，东方三博士从科森扎和周围的每一个村子冒了出来。

一场庆典。

男继承人到了。

香火得以延续。

我父亲是个精力旺盛的男人。

接下来的八年里，本来很容易再冒出十个孩子。

结果却是堕胎，一次接一次。

我父亲不喜欢避孕套，他说那会让他失去平衡。

我母亲喜欢另一种办法。

她用信用卡。

医生解决了问题。

一天下午，我母亲去了理发店。

就像这种地方总会发生的那样，大家交换着私密话。

有人提到，房东太太的儿子要结婚了，他们正在找另一个房客来顶替我们。

我母亲数学很好。

她回到家，叫来我父亲，给出了一个简单的方程。

“七天之内，买一套新房子。我们要搬走。”

我父亲每月只挣750,000里拉。

但我母亲有一家针线杂货和服装店。

给我祖父打了一个电话，钱就突然变了出来。

房产中介带我父亲看了一套毛坯的、没完工的公寓。

房主要700万里拉。

我父亲的账户里正好有700万里拉。

一里拉不多。

一里拉不少。

他买下了。

那套公寓有内墙。

别的什么都没有。

没有完工的结构。

没有像样的设施。

我母亲想杀了他。

“没有门，没有窗，没有卫生间，我们他妈的睡在哪儿？”

我父亲笑了。

“我是Frega。”

“到1973年5月，我们就住进新房子。”

1973年3月，又来了两个Frega。

双胞胎。

多年以后，我父亲会说：

“可我及时出来了。他们他妈的是怎么进去的？”

而我总是给出同一个回答，大家都笑了。

“问题从来不是进去，爸。那部分很容易。”

“问题是及时出来。”

“也许你不同步。”

“你的Bulova手表慢了几秒。”

哈哈哈哈。

他从没向银行借过钱。

没有按揭。

没有贷款。

朋友和认识他的人赊给他。

而他从没食言过。

1973年5月30日，我们搬了进去。

搬家的大部分活儿，只有我父亲和我两个人干。

搬了两天家具之后，我才八岁，一个人把一台洗衣机扛上三层楼，搬进了公寓。

我们终于有了自己的家。

再也没人能把我们赶出去。

至少理论上是这样。

多年以后，我父母去世了，我的一个兄弟设法把一切都据为己有。

但那是另一个故事了。

再见，爸爸。