我们的家在 GILLETTE

一具意大利的身体，带着它曾经的一切，即将与一个美国的头脑重聚，带着它所做的一切——就在从Gillette母亲那里学来的沉默之中，在她独特的教诲之中。

我懂得尊重等待。从不着急。我学到的一课是：一切都会来到懂得等待的人身边——不急迫，更重要的是，不期待。

做一个什么都不要的人，向来是一个未知数。买不动的人，会让人手里的权力落空。但不经允许就拿——那是我的教诲。就像世界上每个女人天生习惯的那样。

有一天，我们在同一个浴室、同一个钟点、同一个时刻——我父亲和我，在刮胡子。我们俩在同一时间有同一个会，而规矩从来只有一条：提前到，绝不准时到。

他停了一下，观察我剃须的仪式，注意到一件让他吃惊的事。第一刀在脸上从下往上，逆着胡子长的方向。第二刀刮中间。只有最后一刀才从上往下。他笑着问我是谁教的。

我仔细地看着他。他从不无缘无故开口。我得破解他真正的意图。但答案只有一个：是跟你学的——从五岁起，每天早上我都看着你刮胡子。就算他发烧40度病着，他也会起床，刮好胡子，再回去躺下。

我注意到的是，最后一刀他从不逆刮。因为他常说，粗糙的那部分是一个男人的身份——太光滑了，你就变成女人了。

2030年5月的那个傍晚，我走在我的波士顿的街道上。回忆不断浮现。几滴眼泪给我的一生、给那整段旅程镶上了画框。

我只是身体上孤单。但在心里，我被包围着——被每一个曾经给过我一句话、一个玩笑、一段经历、一个故事、填满了我记忆的人包围着。我从小就学会了永远不要忘记细节。因为它们是每一场严肃谈话的基础。向来如此。

是时候算账了。而算账总是在楼梯上打完一局扑克之后、回家之前——绝不在之前。

GILLETTENARRATIVE先是出现在雷达上。然后被置于监视之下。然后被检查、被核实。只有在那之后，它才成为它生来要成为的东西：一个故事。

所有人总是问同一个问题：我怎么能只要1美元就把一切都送出去——又怎么能只靠每月70美元就把这一切建起来。

答案藏在一幅画面里。

我在小木屋里，在炉火前。隔着河，我望着波士顿的Prudential Center大楼——在我母亲接待我的那些年里，那里是她的家。我总是有同一个念头。

我本可以享受住在摩天大楼里是什么感觉。但我可以自由地待在我所在的地方——只因为一个理由：我是自由的。

抄写员Nando。一个你想不到会存在的人。然而，他是真实的。你永远会在他做过的事里找到他——绝不在他说过的话里。