GILLETTE: BÀBÁ ÀGBÀ MI FERDINANDO

Mo ti jókòó sídìí tábìlì ìkọ̀wé mi láti òwúrọ̀ — ọ̀nà kan láti ṣe ohun tí mo fẹ́, kì í ṣe ohun tí mo gbọ́dọ̀ ṣe. Ọ̀nà kan láti wà nínú ayọ̀ nínú ayé kan tí a kò tíì pinnu àkókò ìdúró rẹ̀.

Láàárín kíka ìwé kan, àpilẹ̀kọ kan lórí ayélujára, ìpè fóònù láti ọ̀dọ̀ ọ̀rẹ́ kan, ọkùnrin ìfìwéránṣẹ́ tí ń tẹ agogo, àti ìyàwó mi tí ń pè mí lọ síbi ọkọ̀ láti kó àwọn àpò ọjà oúnjẹ wọlé — ọ̀pọ̀ ibùdó ìpè ló ń fẹ́ pè mí. Mo sì máa ń yà wọ́n lẹ́nu, nítorí mo máa ń yí ohun tí wọ́n ń béèrè sí ọ̀ràn ìwúrí. Nígbà tí mo bá sọ fún wọn pé tálákà ni mí, àánú mi máa ń ṣe wọ́n. Àwọn obìnrin yóò fẹ́ ṣe nǹkan kan fún mi — ṣùgbọ́n wọn kò mọ̀ pé a kọ́ mi láti gbà láìtà. Ẹ̀kọ́ yunifásítì láti ọ̀dọ̀ ọkùnrin kan tí ó ní ìwé ẹ̀rí girama nìkan.

Láàárín gbogbo èyí ni orin wà — orin New York, Manhattan, ti èdè Gẹ̀ẹ́sì — lẹ́yìn náà á kọjá sí orin àwọn ọdún mi, á sì parí pẹ̀lú àwọn orin kíláàsíkà: Mozart, Chopin, Vivaldi, àti Beethoven. Lẹ́yìn náà á rí àlàáfíà pẹ̀lú àwọn àkójọpọ̀ orin Ọ̀gá Ennio Morricone.

Nínú ọ̀kan lára àwọn orin wọ̀nyí ni mo ti bá mandolin pàdé lónìí — ohun èlò orin tí bàbá àgbà mi fẹ́ràn jù lọ. Wọ́n fún un ní ọ̀kan nígbà tí ó jẹ́ ọmọ ọdún mẹ́fà, ó sì kọ́ láti fi etí tẹ̀ ẹ́ fún ohun tí ó ju àádọ́rùn-ún ọdún lọ, láìkọ́ ẹ̀kọ́ orin tàbí ra ẹ̀kọ́ lórí Amazon. Ìfẹ́ kan ṣoṣo tí ó ní ni àwọn orin alẹ́ tí ó máa ń kọ fún àwọn obìnrin — títí kan àwọn tí wọ́n bẹ̀ ẹ́ láti kọ.

Ìgbésí ayé kan, ti ìdílé Frega, níbi tí ohun èlò àkọ́kọ́ kì í ti í ṣe owó rí — bí kò ṣe ìdùnnú ṣíṣe ohun tí a bí wa láti ṣe: kí a má ṣe gbàgbé wa.