ÌFẸ́ ÀKỌ́KỌ́

Oṣù Kẹsàn-án 1978 ni, mo sì ń gbé pẹ̀lú ìyá mi ní Clusone, ìlú kékeré kan lókè àwọn òkè lókè Bergamo, ní àríwá Ítálì, níbi tí ó ti gba ipò iṣẹ́ ìjọba kan. Mo tẹ̀lé e, mo sì lọ sí ilé-ẹ̀kọ́ níbẹ̀.

Ìyókù ìdílé ń gbé ní Reggio Calabria. Bàbá mi gbé ìṣípòpadà náà kalẹ̀ bí ẹ̀bùn, ìrírí gidi kan. Ní òtítọ́, mo mọ̀ pé ọmọkùnrin tí wọ́n ń ṣọ́ ni mí, nítorí ìwà mi, àti pé mo nílò olùṣọ́, olùkọ́ — ta ni ó sì dára ju ìyá mi lọ.

Mo ní alùpùpù tuntun, tí bàbá mi rà fún mi: ìlérí tí ó mú ṣẹ, bí ó ti máa ń ṣe nígbà gbogbo. Mo ti yege nínú ìdánwò mi pẹ̀lú máàkì tí ó ga jùlọ, mo sì ti gba ẹ̀bùn náà.

Ìyá mi gbìyànjú láti bá mi ṣàdéhùn lórí àkókò tí mo gbọ́dọ̀ wọlé, ṣùgbọ́n ní ọ̀pọ̀ ìgbà ó kàn máa ń tì mí mọ́ inú ilé láti fìyà jẹ mí, yóò sì lọ síbi iṣẹ́, láìrò rí lẹ́ẹ̀kan ṣoṣo pé ọ̀kan nínú àwọn ohun àkọ́kọ́ tí mo ti pinnu láti ṣe ni láti jẹ́ kí wọ́n ṣe ẹ̀dà kọ́kọ́rọ́ náà fún mi.

Mo máa ń jáde pẹ̀lú àwọn ọ̀rẹ́ mi. Gbogbo wọn ló ní alùpùpù, ọ̀kọ̀ọ̀kan wọn sì ní ọ̀rẹ́bìnrin. Èmi kò ní.

Mo pàdé ọmọbìnrin kan, Carla, ó rẹwà púpọ̀, ṣùgbọ́n ó ń béèrè àkókò tí ó pọ̀ jù: ìfẹ́sọ́nà, ìfẹnukonu, mímọ ara wa, ìfihàn, àwọn òbí, àwọn àṣà.

Nígbà tí Carla mọ̀ pé èmi kì í ṣe ọmọkùnrin eré gígùn, ó rí darandaran kan láti Bergamo, tí ó fún un ní ìfẹ́ pẹ̀lú ilẹ̀ bàbá rẹ̀.

Ní àkókò yìí, ní Oṣù Kẹrin 1979, ìyá mi rí ìyípadà ibi iṣẹ́ rẹ̀ gbà, a sì padà sí ìlú ìbílẹ̀ mi.

Ohun àkọ́kọ́ tí ó jẹ wá lógún ni láti gbé mi lọ sí ilé-ẹ̀kọ́ tí ó súnmọ́ jùlọ kí n má baà pàdánù ọdún náà, ṣùgbọ́n nítorí pé àkókò tí ó kù kéré jọjọ, ìgbéléwọ̀n ilé-ẹ̀kọ́ náà kò jẹ́ kí n yege, mo sì kùnà ọdún àkọ́kọ́ mi.

Arábìnrin mi ń lọ sí ilé-ẹ̀kọ́ kan náà. Ní ọdún tí ó tẹ̀lé e, ó bi mí ìdí tí èmi kò fi ní ọ̀rẹ́bìnrin, ó sì fi mí mọ ọ̀kan lára àwọn akẹ́gbẹ́ rẹ̀ ní kíláàsì. A bẹ̀rẹ̀ sí í mọ ara wa.

Èmi kò mọ bí wọ́n ṣe ń ṣe é. Mo mọ̀ nípa ìfẹnukonu, àti ọ̀nà rẹ̀. Ṣùgbọ́n òun ní ìrírí jù mí lọ, lẹ́yìn ìpàdé mẹ́ta ó mú mi lọ sí etíkun òkùnkùn kan lẹ́bàá òkun, níbi tí mo ti gbọ́dọ̀ ṣèlérí fún un pé èmi kò ní lo àǹfààní rẹ̀. Bẹ́ẹ̀ ló sì rí.

Ní ọjọ́ kejì, ó fi mí sílẹ̀. Ahahahahah.

Ó ṣẹlẹ̀ kíákíá tó bẹ́ẹ̀ tí ó fi wà pẹ̀lú ẹlòmíràn láìpẹ́, lẹ́yìn náà pẹ̀lú ẹlòmíràn síi. Mo dẹ́kun kíka wọn fún gbogbo ọdún náà, ṣùgbọ́n mo lóye ohun kan: má ṣe ṣèlérí ohun tí wọ́n bá béèrè — ṣe ohun tí wọ́n fẹ́.