LADY WILKINSON من

همان شب برایش پیامکی فرستادم، گفتم که پنج روز می‌مانم و پرسیدم دوست دارد این مدت را چگونه بگذرانیم.

به‌زحمت فرصت کردم گوشی‌ام را زمین بگذارم.

کمتر از دو دقیقه بعد، پاسخش رسید.

«فردا صبح ساعت یازده.

همین‌جا، در ویلای من در Eaton.

چای انگلیسی خواهیم نوشید.

بگویید کجا اقامت دارید.

نشانی را به راننده‌ام می‌دهم و او به دنبالتان می‌آید.»

لبخند زدم.

سازمان‌دهی نظامی بود.

ظرافت بریتانیایی بود.

رد کردن دعوت ناممکن بود.

بی‌درنگ پاسخ دادم.

«ساعت 10:30 جلوی هتل Four Seasons ایستاده‌ام.

همان نزدیکی اقامت دارم.

پیاده می‌آیم.»

سپس چند لحظه به پیام خیره ماندم، پیش از آنکه پیام دیگری بفرستم.

به‌راستی درگیر دیدارمان بودم.

شاید بیش از آنچه حاضر بودم اعتراف کنم.

احساس می‌کردم خودم را برای آیینی بی‌استاد آماده می‌کنم.

روز بعد هر دو درست سر وقت رسیدیم.

نام راننده Dominique بود.

فرانسوی‌تبار بود.

مؤدب.

رازدار.

با تربیتی بی‌نقص.

همچنان که از آن خیابان‌ها می‌گذشتیم، احساس غریبی به سراغم آمد.

گویی پیش‌تر آنجا بوده‌ام.

حافظه‌ام ناگهان به سال 1993 بازگشت.

همان مکان.

با یکی از همکاران سابقم در Gillette.

گمان کردم صرفاً تصادفی است.

یکی از آن هدیه‌هایی که زندگی گاهی ناخواسته پیش‌کش می‌کند.

وارد قصر شدم.

او از سر فروتنیِ ذاتی‌اش همچنان آن را ویلا می‌نامید.

برای من، قصر بود.

دومین قصری که در عمرم دیده بودم.

نخستین، قصر Bran در ترانسیلوانیا بود.

به آنجا رفته بودم تا با مدیری فوق‌العاده دیدار کنم، زنی باشکوه که میزبان کنت Vlad بود، که بیشتر با نام Dracula، به‌سیخ‌کشنده، شناخته می‌شود.

Maggy را دیدم که روی مبلی راحتی کنار کاناپه نشسته بود.

به گرمی از من استقبال کرد.

بی‌اختیار دستش را گرفتم تا ببوسم.

اما او آداب فرانسوی را برگزید.

سه بوسه.

ما فقط دو نفر بودیم که نسل‌ها از هم جدایمان می‌کرد و داستانی پیوندمان می‌داد که هیچ‌یک از ما هنوز روایتش را به پایان نرسانده بود.

و برای نخستین بار از هنگام ورودم، لندن دیگر به نظرم یک شهر نمی‌آمد.

مقصدی به نظر می‌آمد.

به او گفتم تا آنجا که می‌دانم، آیین چای انگلیسی به ساعت پنج بعدازظهر تعلق دارد.

دست‌کم این چیزی بود که در مدرسه به من آموخته بودند.

اما در ساعت یازده صبح، نمی‌فهمیدم چه چیزی عوض شده است.

لبخند زد.

سپس با اطمینانی پاسخ داد که تنها از آنِ کسانی است که آن‌قدر زیسته‌اند که دیگر نیازی به قانع کردن کسی ندارند.

«انگلیسی‌ها هر وقت به نظر می‌رسد در حال استراحت‌اند، چای می‌نوشند.

در واقع، آن لحظه‌ای است که فکر می‌کنند.

لحظه‌ای است که تصمیم می‌گیرند.

ساعت ثابتی در کار نیست.

چای ساعت پنج فقط قالبی است که کسی آن را رسمی کرد تا وقفه‌ای در کار را توجیه کند.»

بی‌آنکه حرفش را قطع کنم گوش دادم.

زنی قوی بود.

قاطع.

مصمم.

باظرافت.

خستگی‌ناپذیر.

سرسخت.

از پولاد ساخته شده بود.

مثل شمشیرهایش.

او Maggy بود.

او Lady Wilkinson من بود.