سکوتِ بدرودِ WILKINSON

چه سرنوشت غریبی داشته‌ام.

همیشه تنها.

نشسته میان این‌همه زن.

هرگز در مرکز.

فقط یک مهمان.

راستش، این نقش هرگز برایم ناخوشایند نبود.

چیز دیگری همیشه توجهم را می‌ربود.

چیزی که زنان بی‌آنکه بپرسند برمی‌دارند.

نه پول.

آن همیشه کم‌جاذبه‌ترین بخش بوده است.

آن‌ها توجه را برمی‌دارند.

کنجکاوی را.

اندیشه‌ها را.

پاره‌هایی از زمان را.

بخش‌های کاملی از انرژی ذهنی آدم را.

و بیشتر وقت‌ها، حتی بی‌آنکه متوجه شوند.

قاعدهٔ نخست همیشه یکی ماند.

خنداندنشان.

اما بی‌آنکه آدم ادای ابله‌ها را دربیاورد.

زیرا میان شوخ‌طبعی و حماقت تفاوت بزرگی هست.

اولی گفت‌وگو را می‌گشاید.

دومی آن را می‌بندد.

وگرنه حتی شیک‌ترین شام هم سرانجام چیزی بیش از یک وعدهٔ فست‌فود نمی‌شود.

آن وقت بود که شروع کردم به شرح نظریهٔ انسان‌شناختی شخصی‌ام دربارهٔ پولاد.

امیدوار بودم معتبر به نظر برسم.

نه لزوماً اینکه باورم کنند.

صبحی دور را تصور کردم.

مردی غارش را ترک کرده بود تا به قراری عاشقانه برود.

اما همدمش قصد نداشت بگذارد او برود.

در جنگل دنبالش رفت.

می‌خواست بداند او کجا می‌رود.

با چه کسی.

و چرا.

در آن روزگار همه آزاد بودند و جامعه‌شناسان هنوز بی‌بندوباری را اختراع نکرده بودند.

در لحظه‌ای مرد خشمگین شد.

سنگی برداشت و به سوی زن پرتاب کرد تا دورش کند.

سنگ به صخره‌ای خورد.

جرقه‌ای.

سپس جرقه‌ای دیگر.

سپس دود.

باد باقی کار را کرد.

و آتش زاده شد.

قرار عاشقانه بی‌درنگ به پایان رسید.

آنچه رخ داده بود بسیار مهم‌تر از آن بود.

هنوز در هیچ دستورالعملی شرح داده نشده بود.

حتی در دستورالعمل‌های Amazon.

باید مشاهده می‌شد.

فهمیده می‌شد.

به کار گرفته می‌شد.

زنان سر میز در سکوت گوش می‌دادند.

هیچ‌کس غذا نمی‌خورد.

پیشخدمت ناچار شد سوپ‌ها را به آشپزخانه برگرداند و برای بار دوم گرمشان کند.

سپس چیزی حتی عجیب‌تر رخ داد.

چند زوج که سر میزهای نزدیک نشسته بودند صندلی‌هایشان را به ما نزدیک‌تر کردند.

به یک اجرای تئاتر می‌مانست.

و با این همه، من فقط می‌خواستم لبخند به لبشان بیاورم.

آن لحظه بود که از معتبر بودن دست کشیدم.

و باورم کردند.

داستانی را تعریف می‌کردم که هیچ‌کس هرگز ننوشته بود.

داستانی ممکن از نیاکانمان.

دست نگه داشتم.

به Maggy نگاه کردم.

«می‌خواهید ادامه بدهم؟»

یک لحظه هم تردید نکرد.

«بله، حرامزادهٔ معرکه.»

و همه زدیم زیر خنده.

سپس ادامه دادم.

با آتش، زن کم‌کم فهمید که این کشف را می‌توان برای غذا به کار برد.

گرما طعم‌ها را دگرگون کرد.

خودِ طبیعت را دگرگون کرد.

بی‌آنکه کسی متوجه شود، امید به زندگی انسان، که به‌زحمت به بیست سال می‌رسید، آرام‌آرام به سوی چهل رفت.

آتش آن را دو برابر کرده بود.

آلودگی میکروبی کاهش یافت.

عفونت‌ها عقب نشستند.

بدن انسان زمان به دست آورد.

سپس، در بعدازظهری معمولی جلوی غاری، همان زن چند سنگ برداشت.

از نزدیک وارسی‌شان کرد.

به هم کوبیدشان.

بررسی‌شان کرد.

بی هیچ کورهٔ بلندی.

بی هیچ کارخانهٔ ذوب‌آهنی.

بی هیچ مهندسی.

سفر درازی را آغاز کرد که سرانجام به فلز می‌رسید.

و بعدها، به پولاد.

به همین دلیل، اگر زنی نبود، امروز اینجا نبودم.

هرگز شما را نمی‌شناختم.

هرگز قدرتان را نمی‌دانستم.

هرگز نمی‌توانستم آنچه را که شده‌ام در دل یک بدرود بپیچم.

میز خاموش ماند.

سکوتی متفاوت از همهٔ سکوت‌های دیگر.

سکوتِ انتظار نبود.

سکوتِ بدرود بود.

به Maggy نگاه کردم.

به دخترش نگاه کردم.

به نوه‌هایش نگاه کردم.

و دریافتم که با یک خانواده خداحافظی نمی‌کردم.

با یک داستان خداحافظی می‌کردم.

خانوادهٔ Wilkinson

خواهش می‌کنم.

برخاستم و دور شدم.

زیرا هرگز تاب اشک‌های یک زن را نداشتم.