Kisah Wilkinson Menurut Pria Gillette

Apa yang ditulis Wikipedia tentang asal-usul merek Wilkinson Sword sudah lama diterima sebagai versi resmi yang direstui. Namun, kalau kita baca dengan teliti, yang tampak adalah sebuah cerita yang serba pas, diritualkan, dan dibungkus ketenangan khas Inggris yang sempurna. Karena itu, aku memilih mempertanyakannya.

Orang Inggris sejak dulu bangsa yang konservatif. Mereka membuktikannya dengan sedikit sekali kata tetapi banyak tindakan. Mereka tidak pernah meninggalkan Mahkota, tradisi, bendera, maupun patriotisme mereka.

Merekalah satu-satunya bangsa yang sungguh-sungguh menjajah dunia. Buktinya, 1,4 miliar orang terlahir dalam bahasa Inggris, sementara lebih dari 4 miliar orang menuturkannya dengan fasih.

Dalam arti tertentu, kita semua kini orang Inggris: bahasa Inggris telah menjadi bahasa bersama dunia.

Pada awal abad kesembilan belas, seorang pengawal kerajaan yang mengabdi kepada Sri Baginda Ratu, dikenal cukup dengan nama Wilki, sedang bersiap-siap di rumah sebelum berangkat bertugas. Seperti biasa, kebersihan dan penampilan nomor satu.

Ia meraih pisau yang biasa dipakainya bercukur, tetapi ternyata pisau itu tidak ada. Putrinya meminjamnya sebelum pergi mengunjungi seorang bibi. Si putri membutuhkannya untuk merapikan diri menjelang pertemuan romantis dengan seorang pria terhormat dari Amerika. Hal semacam itu dianggap urusan perempuan, dan laki-laki tidak sepatutnya banyak bertanya.

Waktu makin sempit.

Wilki menoleh kepada istrinya dan bertanya apa yang harus ia lakukan.

Tanpa berkedip sedikit pun, sang istri menjawab:

“Wilki, ambil pedang itu dan bercukurlah.”

Henry Wilkinson seorang polimatik berbakat luar biasa, terutama di bidang teknik dan ilmu alam. Ia juga menjalin hubungan dagang dengan Keluarga Kerajaan Inggris.

Sejak saat itu, lahirlah ritual pedang.

Kemudian ritual itu menjadi tradisi bagi sang putra juga.

Dari Wilki, nama itu berkembang menjadi Wilkinson, dan Wilkinson & Son menjadi usaha keluarga, mengubah ritual rumah tangga menjadi bisnis dan meletakkan dasar bagi nama yang kita kenal sekarang.

Antara abad kesembilan belas dan kedua puluh, perusahaan itu merambah produk cukur dan memasok silet pertamanya kepada militer — dua juta selama Perang Dunia Pertama.

Pelanggan Inggris tidak masuk ke toko untuk meminta silet.

Mereka cukup berkata:

“Minta yang dua pedang.”

Sementara itu, produksinya meluas ke gunting, gunting pangkas, dan banyak alat potong lainnya.