Lady Wilkinson-ku

Malam itu juga aku mengiriminya pesan singkat: kukatakan aku akan tinggal lima hari, dan kutanyakan bagaimana ia ingin mengisi waktu itu.

Nyaris tak sempat kuletakkan ponselku.

Belum sampai dua menit, balasannya tiba.

“Besok pagi pukul sebelas.

Di sini, di vila saya di Eaton.

Kita akan minum teh ala Inggris.

Beri tahu saya di mana Anda menginap.

Alamatnya akan saya berikan kepada sopir saya, dan dia yang akan menjemput Anda.”

Aku tersenyum.

Pengaturannya ala militer.

Keanggunannya ala Inggris.

Undangannya mustahil ditolak.

Aku langsung membalas.

“Pukul 10.30 saya sudah berdiri di depan Four Seasons Hotel.

Saya menginap di dekat situ.

Saya akan berjalan kaki.”

Lalu beberapa saat aku masih memandangi pesan itu sebelum mengirim satu lagi.

Hatiku sungguh-sungguh terlibat dalam pertemuan kami.

Barangkali lebih daripada yang mau kuakui.

Rasanya aku sedang menyiapkan diri untuk sebuah upacara tanpa Pemimpin Upacara.

Keesokan harinya kami berdua tiba tepat waktu.

Sopir itu bernama Dominique.

Asalnya dari Prancis.

Santun.

Tak banyak bicara.

Terdidik dengan sempurna.

Sementara mobil melaju menyusuri jalan-jalan itu, perasaan aneh menghinggapiku.

Seolah-olah aku sudah pernah ke sana.

Ingatanku tiba-tiba melayang ke tahun 1993.

Tempat yang sama.

Bersama seorang mantan rekan di Gillette.

Kukira itu kebetulan belaka.

Salah satu hadiah yang kadang diberikan hidup tanpa diminta.

Aku memasuki kastel itu.

Ia tetap menyebutnya vila, karena kerendahan hatinya yang alami.

Bagiku, itu kastel.

Yang kedua yang pernah kukunjungi seumur hidupku.

Yang pertama adalah Kastel Bran di Transilvania.

Aku ke sana untuk menemui seorang direktur yang luar biasa, perempuan hebat yang menjadi tuan rumah bagi Pangeran Vlad, yang lebih dikenal sebagai Drakula sang Penyula.

Kudapati Maggy duduk di kursi berlengan di samping sofa.

Ia menyambutku dengan hangat.

Secara naluriah aku meraih tangannya untuk menciumnya.

Ia malah memakai protokol Prancis.

Tiga ciuman.

Kami hanyalah dua orang yang dipisahkan oleh generasi dan dipersatukan oleh sebuah cerita yang belum selesai dituturkan oleh kami berdua.

Dan untuk pertama kalinya sejak aku tiba, London tak lagi terasa seperti sebuah kota.

Ia terasa seperti sebuah tujuan.

Kukatakan kepadanya bahwa, setahuku, ritual teh Inggris itu tempatnya pukul lima sore.

Setidaknya begitulah yang diajarkan kepadaku di sekolah.

Tetapi pukul sebelas pagi, aku tak mengerti apa yang telah berubah.

Ia tersenyum.

Lalu ia menjawab dengan keyakinan yang hanya dimiliki orang yang sudah hidup cukup lama sehingga tak perlu lagi meyakinkan siapa pun.

“Orang Inggris minum teh setiap kali mereka tampak sedang beristirahat.

Sebenarnya, itulah saat mereka berpikir.

Itulah saat mereka mengambil keputusan.

Tak ada jam yang pasti.

Teh pukul lima hanyalah sebuah format yang dilembagakan seseorang untuk membenarkan jeda dari pekerjaan.”

Aku mendengarkan tanpa menyelanya.

Ia perempuan yang kuat.

Tegas.

Teguh.

Anggun.

Tak kenal lelah.

Tak tergoyahkan.

Ia terbuat dari baja.

Seperti pedang-pedangnya.

Ia Maggy.

Ia Lady Wilkinson-ku.