Lady Wilkinson Sword

Hidup tidak pernah berupa kumpulan kesempatan.

Hidup adalah satu kesempatan tunggal yang tidak pernah datang dua kali.

Begitulah yang terjadi padaku.

Selama tahun-tahunku di Freemasonry Italia, yang ritual dan tradisinya diakui oleh Loji Agung Bersatu Inggris, aku berkesempatan ikut dalam sebuah pertemuan yang agak tidak biasa.

Aku sudah berada di Derajat Ketiga, tetapi aku datang dengan sikap batin yang tepat: sikap seorang Murid.

Itu bukan pertemuan ritual.

Tidak ada celemek, tidak ada simbol, tidak ada kata-kata yang harus dihafal.

Hanya sebuah makan malam.

Makan malam di London.

Salah satu malam yang terasa biasa saja selagi kamu menjalaninya dan baru menjadi luar biasa bertahun-tahun kemudian, ketika akhirnya kamu memahami maknanya.

London memikat seperti biasanya.

Sejarah seakan melongok dari setiap gedung.

Mahkota.

City.

Klub-klub privat.

Lembaga-lembaga.

Tradisi yang berumur lebih panjang daripada orang-orang yang menciptakannya.

Lewat pengalaman profesionalku sebelumnya di Gillette, dan di tempat-tempat itulah, aku berjumpa, nyaris secara kebetulan, dengan sebuah kisah yang jauh lebih tua daripada diriku.

Kisah yang bukan milik Freemasonry.

Bukan pula milik dunia bisnis.

Kisah itu milik Inggris.

Namanya Wilkinson Sword.

Atau barangkali lebih tepat kalau ia disebut:

Lady Wilkinson Sword.

Sebab ada perusahaan yang menghasilkan laba.

Ada yang menciptakan sejarah.

Ia melakukan keduanya.

Aksennya Inggris, pembawaannya anggun, gayanya halus.

Ia tersenyum menembus tahun-tahun yang dipikulnya.

Ia tahu dirinya tidak muda lagi.

Ia telah kehilangan ringannya masa muda, tetapi tidak kejernihan pikirannya.

Akalnya tetap kuat.

Gagasannya tetap tajam.

Setiap kali berbicara kepadaku, ia memakai nada yang nyaris romantis itu, nada kucing tua yang mendengkur di dekat perapian, dan ia selalu mengucapkan namaku dengan satu cacat kecil:

“Fernando…”

Ia tidak pernah perlu diperkenalkan.

Ia hanya perlu memasuki ruangan.

Ia membawa serta beban sejarah.

Ia telah melewati perang, raja, ratu, revolusi industri, akuisisi, dan rapat dewan direksi.

Ia telah melihat orang-orang menjadi kaya.

Ia telah melihat imperium lenyap.

Ia telah melihat para manajer yang yakin diri mereka abadi.

Namun ia masih di sana.

Anggun.

Tenang.

Khas Britania.

Saat itu aku mengerti bahwa ada perusahaan yang sama sekali bukan perusahaan.

Melainkan institusi.

Ada yang menjadi milik pemegang saham.

Ada yang menjadi milik sejarah.

Lady Wilkinson Sword termasuk yang kedua.

Dan aku pun mulai menjadi miliknya, sedikit saja.