웃는 법을 배운 소년

나의 첫 가면은 거짓말로 오지 않았다.

미소로 왔다.

아무도 나를 앉혀 놓고 “네가 누구인지 숨겨라.”라고 말하지 않았다.

아이들이 그렇게 직접적인 지시를 받는 일은 드물다. 가르침은 인정으로 변장하고 온다. 눈길 하나. 고개 끄덕임 하나. 올바르게 행동하면 사라지는 침묵 하나.

나는 내가 웃으면 사람들이 긴장을 푼다는 것을 일찍 배웠다.

어른들은 덜 걱정하는 것 같았다.

방은 더 차분해졌다.

긴장이 풀렸다.

나는 이상한 종류의 힘을 발견했다. 힘센 자의 힘이 아니었다. 권위의 힘도 아니었다. 다른 사람들의 삶을 더 수월하게 만들어 주는 힘이었다.

처음에는 순수하게 느껴졌다.

아이는 식물이 햇빛을 원하듯 조화를 원한다.

그러나 모든 선물에는 숨은 대가가 있다.

내 주변의 감정의 날씨를 읽는 법을 익힐수록, 나는 나 자신의 기후에는 점점 덜 주의를 기울였다.

나는 다른 사람들이 실망했을 때를 알았다.

그들이 화났을 때를 알았다.

그들이 안심이 필요할 때를 알았다.

그러나 내게 무엇이 필요한지 묻기 위해 멈추는 일은 드물었다.

나는 적응에 능숙해졌다.

그 능력은 나에게 큰 도움이 될 것이었다.

여러 해 뒤, 그것은 내가 문화와 나라와 언어와 대륙을 가로질러 일하도록 도와줄 것이었다.

그러나 직업적 자산이 되기 전에, 그것은 그저 생존 전략이었다.

평화를 지키려 애쓰는 한 소년.

가면의 문제는 그것이 다른 사람들을 속인다는 데 있지 않다.

문제는 그것이 통한다는 데 있다.

너무 잘 통해서 결국 사람들은 그 연기에 보상을 주기 시작한다.

그리고 연기가 애정과 인정과 소속을 낳기 시작하면, 그것을 벗는 일은 위험해진다.

관객을 잃을 위험이 있다.

그래서 나는 계속 웃었다.

행복해서가 아니었다.

그것이 기대되었기 때문이다.

그리고 그 웃는 아이의 안 어딘가에, 수십 년 동안 나를 따라다닐 질문 하나가 살고 있었다:

모두가 가면을 사랑한다면, 그 아래의 얼굴은 어떻게 되는가?