나의 LADY WILKINSON

나는 바로 그날 저녁 그녀에게 문자 메시지를 보내, 닷새 동안 머물 예정이라고 알리고 그 시간을 어떻게 보내고 싶으신지 여쭈었다.

휴대폰을 내려놓을 틈도 거의 없었다.

채 2분도 지나지 않아 답장이 왔다.

“내일 아침 11시.

여기 Eaton에 있는 내 빌라에서.

영국식 차를 마시도록 하죠.

어디에 묵고 있는지 알려 줘요.

내 운전기사에게 주소를 줄 테니 그가 데리러 갈 거예요.”

나는 미소 지었다.

준비는 군대처럼 빈틈없었다.

우아함은 영국식이었다.

초대는 거절할 수 없는 것이었다.

나는 곧바로 답장했다.

“10시 30분에 Four Seasons 호텔 앞에 서 있겠습니다.

근처에 묵고 있습니다.

걸어가겠습니다.”

그러고는 또 다른 메시지를 보내기 전에 잠시 그 메시지를 바라보고 있었다.

나는 우리의 만남에 진심으로 마음이 가 있었다.

어쩌면 스스로 인정하고 싶은 것보다 더.

마스터 없는 의식을 준비하고 있는 듯한 기분이었다.

다음 날 우리는 둘 다 정확히 제시간에 도착했다.

운전기사의 이름은 Dominique였다.

프랑스 출신이었다.

정중했다.

신중했다.

완벽하게 교양 있었다.

그 거리들을 지나가는 동안, 묘한 느낌이 나를 덮쳤다.

마치 전에 와 본 적이 있는 것 같았다.

기억이 갑자기 1993년으로 거슬러 올라갔다.

같은 장소.

예전 Gillette 동료와 함께.

나는 그것이 그저 우연이라고 생각했다.

삶이 때로 청하지 않아도 건네주는 선물 가운데 하나.

나는 성 안으로 들어갔다.

그녀는 타고난 겸손함으로 그곳을 계속 빌라라고 부르셨다.

나에게 그것은 성이었다.

내 인생에서 두 번째로 찾아간 성.

첫 번째는 트란실바니아의 브란 성이었다.

나는 그곳에 한 비범한 관장을 만나러 갔었다. 블라드 백작, 가시공 드라큘라라는 이름으로 더 잘 알려진 그를 맞아들이는 멋진 여성이었다.

Maggy는 소파 옆 안락의자에 앉아 계셨다.

그녀는 나를 따뜻하게 맞아 주셨다.

나는 본능적으로 그녀의 손에 입을 맞추려고 손을 뻗었다.

그러나 그녀는 프랑스식 예법을 택하셨다.

볼에 세 번의 입맞춤.

우리는 그저 세대로 갈라지고, 둘 중 누구도 아직 다 이야기하지 못한 하나의 이야기로 이어진 두 사람이었다.

그리고 도착한 뒤 처음으로, 런던은 더 이상 하나의 도시처럼 느껴지지 않았다.

그것은 하나의 목적지처럼 느껴졌다.

나는 그녀에게, 내가 아는 한 영국의 차 의식은 오후 다섯 시의 것이라고 말씀드렸다.

적어도 학교에서는 그렇게 배웠다.

그런데 오전 11시라니, 무엇이 달라진 것인지 이해할 수 없었다.

그녀는 미소 지으셨다.

그러고는 더 이상 누구도 설득할 필요가 없을 만큼 오래 산 사람만이 지니는 자신감으로 대답하셨다.

“영국 사람들은 쉬는 것처럼 보일 때면 언제든 차를 마셔요.

사실 그건 그들이 생각하는 순간이에요.

결정을 내리는 순간이죠.

정해진 시간은 없어요.

다섯 시의 차는 누군가 일을 잠시 멈추는 것을 정당화하려고 제도로 만든 형식일 뿐이에요.”

나는 끼어들지 않고 귀를 기울였다.

그녀는 강한 여성이었다.

단호했다.

결연했다.

우아했다.

지칠 줄 몰랐다.

굽힐 줄 몰랐다.

그녀는 강철로 만들어져 있었다.

그녀의 검들처럼.

그녀는 Maggy였다.

그녀는 나의 Lady Wilkinson이었다.