MEMENTO HUIUS DIEI GILLETTE

Putabam me omnia vidisse. Non multum temporis praeterierat cum cursus electronicus advenit qui urgens colloquium telephonicum petebat: WALMART USA.

Iocum alium esse putavi — sed non erat dies 1 Aprilis. Tantum dies 22 Iunii, postridie quam solstitium aestivum coeperat. Fortasse primus sol aliquem paulo vehementius osculatus erat.

Statim uxorem rogavi num pro cibariis solvisset — fortasse solutio per chartam creditoriam reiecta erat. Me tranquillavit: illa ibi non emit. Ad tabernas vicinitatis it, ubi necessitudo humana semper fortior est quam nota mercatoria.

Sed quid vellent? Non memini me umquam liberis domini occurrisse, neque ullum commercium cum eis antea habuisse. Nullus praefectus, nullus partis caput — tantum, olim, brevis amor cum arcaria quadam, sed tam diu duravit quam apocha.

Lavi me sub imbre. Plane vigilare volebam antequam telephonarem. Cafaeum bibi et uxorem rogavi ut iuxta me sederet — non quia Anglice scit, sed quia mulieris praesentia numquam nocet.

Numerum composui. Secretaria respondit. Simul ac nomen meum dixi, exsiluit et clamavit: ipse est, ipse est — exspecta, quaeso, te ad dominam Walmart transferam.

Deus bone, idem nomen habet ac dominus. Quanta fortuna — homonyma esse debet.

Ex altera lineae parte: Suzann Walmart. Non rogavi utrum propinqua an consobrina longinqua conditorum esset.

Me convenire volunt. Me videre volunt. Loqui volunt. Et me rogant quae sint condiciones meae.

Bene — primum, venite Rhegium Calabriae. Deinde, afferte tantum 1 USD, a domino vestro subscriptum.

Bene est. Ipsa subscribam.

Deus bone. Ipsa domina est.

Unam tantum rem me rogat: quomodo videam accessum mulieris ad scripturam meam — Gillette Narrative — intra unam ex tabernis suis?

Responsum statim venit. Et gradum academicum non habeo.

Non video. Mulieres numquam res petunt. Eas capiunt. Semper ceperunt.

Ei operculum mittam — visionem meam mulierum intra tabernam eius. Sed una condicione: numquam pro ullo libro meo solvere debent.

Risit. Et deinde dixit quod omnes semper dicunt:

Sed quis, malum, es tu?

Tantum aliquis quem numquam exspectabas.