KLINIK GILLETTE

(dilihat oleh mereka yang pernah melaluinya)

“Sebuah klinik merawat pesakit. Sebuah komuniti penyayang menyokong manusia.”

I. Klinik

Saya ingat ibu saya bercerita bagaimana, pada tahun 1960-an, ketika dia hampir melahirkan saya, klinik masih sedikit dan hospital adalah untuk orang sakit; maka dia memilih tempat terbaik yang mampu untuk melakukannya: rumahnya sendiri, di atas katilnya sendiri.

Sebaik sahaja saya lahir, ada seorang wanita, yang mereka panggil bidan, dan dia memberitahu ibu saya bahawa saya lahir dengan baik — dan bahawa, jika ibu saya tidak mahukan saya, dia akan membawa saya pulang ke rumahnya.

Ibu saya menikamnya dengan satu pandangan. Tetapi mungkin bidan itu tidak tahu bahawa saya tidak akan pernah menjadi milik seorang wanita sahaja, tetapi milik semua wanita yang akan saya temui; dan dua puluh tahun kemudian saya pergi ke rumahnya. Saya lelaki yang menepati janji. Saya tidak boleh mengecewakannya.

Pembukaan ini bukan ironi sastera, bukan juga gurauan. Ia bermakna satu perkara sahaja: klinik, sebagai sebuah tempat, ialah sesuatu yang baharu. Ia tidak sampai kepada kita daripada orang Mesir, bukan juga daripada orang Assyria atau Babylon. Ia hanyalah hasil sebuah sistem penjagaan kesihatan yang telah menjadikan patologi sebagai perdagangan dan ubat-ubatannya sebagai jenama.

Ia tidak pernah berusaha menggantikan hospital, yang kekal sebagai sebuah institusi; namun ia sentiasa membuat pesakit percaya bahawa, dengan membayar, dia boleh mendapat lebih — yang terbaik.

Sesetengah tempat menjalankan satu fungsi. Yang lain menjadi satu kemungkinan.

Hari itu ialah hari klinik dirasmikan di bandar saya: yang pertama seumpamanya yang mampu menawarkan senarai lengkap, meliputi seluruh bidang perubatan, sekurang-kurangnya yang asas — perubatan orang biasa, boleh dikatakan begitu.

Tiga ketua doktor dilantik, mereka yang akan membina struktur perubatannya. Selepas mengadakan temu duga untuk mengambil doktor, mereka mengurung diri di dalam sebuah bilik untuk bertukar pandangan tentang cara membuat pemilihan.

Apa yang berikut saya laporkan bukan sebagai kebenaran, tetapi sebagai noir — diceritakan kepada saya oleh sekumpulan sahabat doktor yang baru bersara daripada sistem kesihatan Itali, yang biasa menceritakannya kepada kami orang jualan untuk membuat kami ketawa, dan untuk memberitahu kami bahawa mereka juga mempunyai kisah-kisah mereka.

Sebuah kisah yang secara peribadi saya anggap kisah halaman belakang, salah satu jenaka pahit yang digunakan oleh doktor sendiri untuk bercakap tentang doktor lain — satu baka yang aneh dan pelik, yang kepada mereka saya tidak lagi akan mempercayakan walaupun penjagaan kucing saya.

Saya mencatatnya bukan sebagai keputusan, tetapi sebagai potret betapa banyak rasa tidak percaya yang telah dikumpulkan oleh orang biasa terhadap perubatan yang tidak lagi mereka rasakan sebagai milik mereka.

Begini ia diceritakan. Yang paling tua antara mereka bertiga — seorang lelaki yang pernah juga bekerja di bawah rejim lama — berkata dia akan menerangkan cara memilih doktor-doktor baharu, mengikut apa yang dinamakannya prinsip nombor tiga.

Jika anda menemui seorang doktor yang memahami banyak perkara, hantarlah dia ke amalan am: di sana, dengan pengalaman, dia akan menjawab kebanyakan soalan sendiri.

Jika anda menemui yang sederhana, berkebolehan tetapi tidak cemerlang, letakkan mereka di bilik pembedahan: dengan begitu, apabila mereka membuka, mereka melihat apa yang mereka temui dan belajar membetulkannya.

Dan mereka yang kurang memahami, atau yang datang dengan sokongan parti-parti dan senarai penempatan, berikan mereka tugas di mana — begitulah jenaka kejam itu — alam dibiarkan melakukan hampir semua kerja bagi pihak mereka.

Itulah versi halaman belakang, tentu sahaja. Dan seperti setiap kisah halaman belakang, ia kurang bercerita tentang doktor daripada tentang mereka yang menceritakannya: tentang betapa sedikitnya kepercayaan yang masih tinggal pada mereka.

Maka lahirlah klinik itu. Pengalaman sebenarnya dibentuk oleh para pesakit; dan hanya yang hidup bercakap tentangnya — mereka yang bernasib baik, bukan mereka yang ditimpa malang. Dan apabila segala-galanya berubah menjadi lebih buruk, klinik di Utara — di mana-mana negara pun — melambangkan bahagian yang lebih baik: kerana Utara sentiasa membangkitkan bayangan kekayaan dan industri, dan di sana, membayar untuk rawatan memberi tanggapan bahawa ia lebih baik.

Kemudian hospital jiwa jenayah ditutup, dan lahirlah klinik-klinik psikiatri — kemudiannya ditukar ke arah penyakit neurologi. Bukan lagi hanya orang gila yang diperakui dirawat, tetapi juga patologi-patologi lain.

II. Epilog

Sebuah klinik ialah sebuah bangunan. Sebuah komuniti penjagaan ialah sesuatu yang lebih.

III. Halaman pengarang

Karya ini tidak ditempah.

Ia tidak dijual.

Ia tidak dihasilkan untuk tujuan komersial.

Ia ditulis untuk menjadi saksi kepada nilai pemulihan, maruah manusia, dan hubungan antara manusia.

Satu-satunya bayaran yang diminta ialah satu dolar simbolik — bukan sebagai bayaran untuk karya ini, tetapi sebagai tanda komitmen bersama terhadap budaya penjagaan, harapan dan tanggungjawab.