PESAKIT-PESAKIT GILLETTE

(dilihat oleh mereka yang menunggu)

“Sebuah klinik merawat pesakit. Sebuah komuniti penyayang menyokong manusia.”

I. Para pesakit

Apabila seorang pesakit pertama kali memasuki pusat pemulihan, jarang sekali dia yang memilih saat itu. Selalunya dia datang ditemani seseorang yang telah membuat keputusan paling sukar: terus percaya bahawa masih ada jalan.

Orang yang hidup di sisinya sentiasa membawa soalan yang sama di dalam hatinya. Bilakah penderitaan ini akan berakhir? Dan sejurus selepas itu datang satu lagi, degil dan senyap:

Mengapa dia? Mengapa kami?

Namun di tempat-tempat ini, pesakit bukan hanya mereka yang membawa diagnosis. Diagnosis itu milik perubatan, milik klasifikasi, milik protokol.

Realitinya berbeza.

Pesakit juga ialah mereka yang menunggu, yang menemani, yang menyokong. Pesakit ialah mereka yang hidup setiap hari di sisi penderitaan, berkongsi ketakutan, pengorbanan, harapan dan keletihan yang tidak akan pernah dicatat oleh mana-mana rekod perubatan.

Apabila memasuki pusat pemulihan, anda bertemu orang lain, kisah lain, takdir lain yang tergantung. Dan sementara orang yang dirawat sering tenggelam dalam pertempuran hariannya sendiri, orang yang menemani memerhati, membandingkan, merenung.

Dia melihat kes yang lebih sukar, keadaan yang lebih teruk, perjalanan yang lebih panjang.

Dan, hampir dengan rasa bersalah, dia berfikir:

“Kalau difikirkan semula, keadaannya boleh jadi lebih teruk.”

Tetapi setiap orang yang tiba membawa kisah yang berbeza, dan menyimpan di dalam hati, jauh di dasar, soalan yang sama, dipantulkan dan dibentuk oleh ketidakpastian:

Apakah yang mungkin esok?

Dalam saat-saat menunggu dan bertahan, perbualan berubah sifat. Orang semakin kurang bercakap tentang penyakit, dan semakin banyak tentang kehidupan.

Mereka bercerita tentang siapa mereka dahulu.

Mereka mengingati bagaimana semuanya bermula.

Mereka berkongsi kemenangan kecil yang bagi orang lain mungkin kelihatan remeh tetapi bagi seseorang ialah satu pencapaian yang amat besar.

Mereka bercakap tentang kemajuan yang tidak kelihatan, tentang kekecewaan yang hidup berdampingan dengan ketabahan, tentang harapan yang terus hidup di dalam penantian.

Terutamanya, mereka bercakap tentang orang yang tinggal di sisi.

Tentang betapa banyak pengorbanan yang dilakukan oleh mereka yang terus menghulurkan tangan setiap hari.

Dan sering muncul satu fikiran yang tidak pernah dijangka oleh sesiapa:

“Saya menerima diri saya sekarang. Bukan itu yang membebankan saya. Yang membebankan saya ialah beban yang saya letakkan di bahu orang lain.”

Ia ialah keberanian harian.

Keberanian yang senyap.

Sebuah tempat di mana seseorang tidak mampu berputus asa, di mana setiap langkah menuntut kemahuan, di mana kesedihan pun disembunyikan untuk melindungi mereka yang menyayangi kita.

Kerana mereka yang berdiri di sisi kita memerhati kita dengan perhatian yang mungkin tidak pernah kita kenali sebelum ini.

Setiap gerakan diperhatikan.

Setiap kemajuan diraikan.

Setiap kemunduran dikongsi.

Kitalah pesakit.

Mereka yang sedang mencari jalan pulang.

Bagi sesetengah orang, satu langkah ialah perkara biasa.

Bagi yang lain, ia ialah satu kemenangan.

Namun begitu, harapan terus berdiri di situ, degil, walaupun segala-galanya seolah-olah menunjukkan sebaliknya.

Memerhati kisah orang lain mengajar kita mengenali nilai apa yang masih kita miliki.

Dan sesiapa yang benar-benar melalui penderitaan memahami satu kebenaran yang sering terlepas daripada mereka yang hidup dalam kenormalan:

bukan perkara besar yang menyokong kehidupan.

Kadang-kadang sedikit sudah memadai.

Kadang-kadang hampir tiada apa-apa sudah memadai.

Dan hampir tiada apa-apa itu boleh menjadi segala-galanya.

II. Epilog

Seorang pesakit ialah seorang manusia.

Sebuah komuniti penderitaan ialah jauh lebih daripada itu.

Tiada sesiapa yang benar-benar boleh berkata: ia tidak akan pernah berlaku kepada saya.

Penyakit tidak mengenal pendapatan, tidak mengukur martabat, tidak membuat perbezaan sosial. Ia tiba tanpa meminta izin dan mengubah kehidupan orang yang ditemuinya serta mereka yang hidup di sisinya.

Oleh sebab itu kita patut belajar memandang setiap hari dengan rasa syukur yang lebih besar.

Selalunya pesakit sendirilah yang paling mendalam memahami nilai kehidupan, kerana mereka telah mengenali kerapuhannya. Mereka tahu betapa berharganya satu isyarat sederhana, sebuah tangan yang dihulurkan, satu kemajuan kecil yang bagi orang lain kelihatan remeh.

Dan mungkin sebab itulah tiada sesiapa yang patut merasakan dirinya berhak menghakimi.

Kita tidak pernah tahu pertempuran apa yang sedang dihadapi oleh orang di hadapan kita.

Kita tidak pernah tahu apa yang tersembunyi di sebalik pintu yang tertutup, di sebalik kesenyapan, di sebalik keletihan yang tidak pernah diceritakan.

Penderitaan mengajar bahawa kehidupan bukan hanya terdiri daripada apa yang kita miliki, tetapi daripada apa yang mampu kita pertahankan apabila banyak yang dirampas daripada kita.

Dan ketika itulah kita menemui satu kebenaran yang mudah.

Bagi sesetengah orang, satu langkah ialah perkara biasa.

Bagi yang lain, ia ialah satu kemenangan.

Dan setiap kemenangan layak dihormati.

III. Halaman pengarang

Karya ini tidak ditempah.

Ia tidak dijual.

Ia tidak dihasilkan untuk tujuan komersial.

Ia ditulis untuk menjadi saksi kepada nilai pemulihan, maruah manusia, dan hubungan antara manusia.

Satu-satunya bayaran yang diminta ialah satu dolar simbolik — bukan sebagai bayaran untuk karya ini, tetapi sebagai tanda komitmen bersama terhadap budaya penjagaan, harapan dan tanggungjawab.