WAJAH-WAJAH PINJAMAN

Sebelum kita menjadi diri kita sendiri, kita menjadi orang lain semuanya.

Ibu bapa.

Guru.

Kawan.

Bos.

Pasangan.

Dunia murah hati dengan identiti.

Ia menawarkan beribu-ribu versi siap sedia tentang siapa yang patut kita jadi.

Anak lelaki yang baik.

Lelaki yang dihormati.

Profesional yang berjaya.

Suami yang boleh diharap.

Ganjarannya jelas.

Restu.

Pengiktirafan.

Rasa kepunyaan.

Harganya kurang kelihatan.

Jarak.

Jarak antara siapa diri anda dan siapa yang anda lakonkan.

Semasa saya lebih muda, lakonan kelihatan sangat serupa dengan kejayaan.

Saya belajar cara menyesuaikan diri.

Cara untuk muat.

Cara untuk bertutur dalam bahasa yang dijangkakan di setiap bilik.

Itulah kebolehan yang membuka pintu sepanjang hidup saya.

Namun setiap wajah pinjaman datang dengan hutang kecil.

Hutang yang dibayar dengan keaslian.

Sedikit demi sedikit.

Tiada yang dramatik.

Tiada malapetaka.

Hakisan itu berlaku dengan senyap.

Seperti air membentuk semula batu.

Seperti tahun-tahun membentuk semula kepastian.

Menoleh ke belakang, saya sedar bahawa kebanyakan orang tidak terperangkap oleh kegagalan.

Mereka terperangkap oleh kejayaan.

Kejayaan menjadikan jalan yang salah sukar ditinggalkan.

Tepukan menjadi bukti.

Pencapaian menjadi pembuktian.

Peranan menjadi identiti.

Dan akhirnya topeng menerima lebih banyak penjagaan daripada orang yang memakainya.

Kesedaran itu tidak datang secara tiba-tiba.

Ia datang dalam serpihan.

Merentasi tahun.

Merentasi negara.

Merentasi hubungan.

Merentasi tempoh-tempoh kesenyapan yang panjang.

Tetapi asasnya dibina jauh lebih awal.

Ia dibina pada tahun-tahun pertama itu ketika saya belajar bahawa penerimaan boleh diraih dengan menjadi apa sahaja yang diperlukan orang lain.

Dunia bertepuk tangan.

Topeng itu makmur.

Wajah itu menunggu.

Dengan sabar.

Menanti gilirannya untuk bercakap.