NIE MIT, TYLKO ŻYCIE Z GILLETTE

Osiem lat w katolickiej szkole z internatem, do której trafił, mając zaledwie pięć lat, ukształtowało jego formację. Zakonnice z dyscypliną i surowością próbowały wykuć jego charakter i etykę, ucząc go, że szacunek, punktualność i dane słowo są formami wolności. Później próbowała również jego biologiczna matka, bez większego powodzenia.

Potem przyszła ocena, która miała nie zostawić ocalałych: ocena niedostateczna z włoskiego. Nie zwykły szkolny błąd, lecz upadek, który zatrzymałby wielu.

Nie jego.

Ferdinando Frega postanowił się podnieść i napisać wszystko od nowa: swoją historię, swoje przeznaczenie, a nawet sposób, w jaki będzie ją opowiadał.

Z tego doświadczenia narodziło się to, co wielu nazywa stylem i klasą. Nie poza. Nie reguła życia. Raczej inny sposób bycia w świecie, poza schematem.

W wieku trzynastu lat odkrył rugby i przez dziesięć lat łączył je z pracą. Z tego boiska wyniósł wytrzymałość, poświęcenie i cichą siłę drużyny.

Od trzydziestu trzech lat jest żonaty i jest ojcem trojga dzieci.

Kariera zawodowa zaprowadziła go daleko poza granice Włoch. Po osiemnastu latach w sprzedaży dla Gillette Italia i jego spółek zależnych podjął decyzję, która zmieniła mu życie. Opuścił matkę i wyruszył w świat w poszukiwaniu nowych doświadczeń zawodowych, by w końcu działać w sześćdziesięciu pięciu krajach i w pięciu językach.

Wrócił do Włoch z miłości do własnej rodziny. Czekał tam na niego jednak inny, niespodziewany zawód: oskarżony.

Osiemnaście procesów karnych i administracyjnych. Łącznie zażądano osiemdziesięciu pięciu lat pozbawienia wolności.

A jednak sądy wciąż powtarzały tę samą formułę:

uniewinniony – czyn nie stanowi przestępstwa.

Zawsze był człowiekiem faktów. Sam przekazał prokuratorom ciężar dowodu – ale nie uwierzyli.

Nieoficjalne tłumaczenie zawsze wydawało się takie samo: „Przykro nam, ale nie potrafimy zrozumieć, co pan robi, jak pan to robi ani dlaczego pan to robi. Odłożyliśmy pana do akt razem z innymi. Problem w tym, że pan nie jest taki jak inni”.

Akurat kiedy wydawało się, że każda burza minęła, nadeszło kolejne wyzwanie.

Szpitale.

Sześć epizodów śpiączki klinicznej. Przewidywana długość życia od czterdziestu ośmiu godzin do najwyżej trzydziestu dni. I za każdym razem obok jego łóżka stała trumna.

Patrzył na nią.

Uśmiechał się.

I zawsze ją tam zostawiał.

Pewnego dnia przyszła nawet faktura od zakładu pogrzebowego.

6 postojów karawanu. Rezerwacja trumny. Podwójna skrzynia, rozmiar XXL. Ośmiu karawaniarzy zajętych przez trzydzieści godzin. Obsługa i gotowość. Podatki i VAT. 3500 euro.

Nie trzeba było długo, by zrozumieć, że to idealny moment, żeby narodziła się jego literatura.

Tam, gdzie inni widzą przeszkody, on widzi detonacje.

Okazje, żeby się uczyć, rozwiązywać, przekształcać.

Jak wtedy, gdy wysadził algorytm Amazona: incydent, który większość ludzi drogo by kosztował, a jemu przyniósł prezent podpisany przez Bezosa.

Niezależność.

Z tego życia narodził się gillettenarrative.com, projekt literacki, muzyczny i filmowy, zbudowany wokół jednej marki i jednego dziedzictwa.

W jego centrum jest Saga Gillette, pięćdziesiąt tomów zarejestrowanych w Urzędzie Praw Autorskich Stanów Zjednoczonych.

Cały projekt żyje według jednej prostej filozofii:

nie sprzedajemy, dajemy dostęp.

I wszyscy szukają tego samego.

Oszustwa. Bo ktoś, kto nie sprzedaje, nie monetyzuje i nie zarabia, musi coś ukrywać.

Przynajmniej według nich.

Moja rodzina uważa, że naruszyłem swoją równowagę psychiczną. Formalnie unikają nazywania mnie wariatem czy szaleńcem.

Wolą bardziej eleganckie słowo:

niezrównoważony.

Może to prawda.

Może w tej historii jest więcej prawdy, niż się wydaje.

Ale moja matka Gillette nauczyła mnie prostej zasady:

jeśli chcesz coś sprzedać, masz wiele możliwości, a pierwszą, nie ostatnią, jest oddanie tego za darmo.

Jedno jest jednak pewne.

Kiedy Ferdinando Frega przestanie pisać, nie zostaną tylko jego słowa.

Zostaną fakty.

A w tych faktach każdy znajdzie jakąś jego cząstkę.

A ten, kto naprawdę zechce wiedzieć, kim był, nie będzie musiał szukać go na salach sądowych, w szpitalach, w książkach ani w legendach.

Będzie musiał tylko mieć nadzieję, że świat urodzi kolejnego takiego.