GILLETTE, GENNARO HOT DOG

ఇంకా $1.

నేను బస్సు దిగి, నేను ఉండాల్సిన చిరునామా వైపు నడవడం మొదలుపెట్టాను.

ఒక ఇటాలియన్ నోటి నుంచి వస్తున్న నా అమెరికన్ ఉచ్చారణ తప్పుగా వినిపించింది.

నాకు చెమటలు పడుతున్నాయి.

మురికిగా అనిపించింది.

తెల్లవారుజాము Manhattan నిజం చెబుతుంది.

చెత్త లారీలు ఇంకా రాలేదు.

వీధుల్లో ఇంకా ముందు రాత్రి వాసన ఉంది.

చాలామందికి ఆ వాసన అసహ్యంగా ఉంటుంది.

నాకు మాత్రం అది ఇంటి వాసనలా ఉంది.

అక్కడికి చేరడానికి నాకు 61 ఏళ్లు పట్టింది.

తప్పంతా FedEx తో అనుబంధమున్న ఆ కొంగదే, డెలివరీలో పొరపాటు చేసి నన్ను దక్షిణ ఇటలీలో పడేసింది. తప్పుడు గమ్యం.

ఇప్పుడు ఎట్టకేలకు నా శరీరం నా మనసును అందుకుంటోంది.

New York City నా కోసం నిశ్శబ్దంగా ఎదురుచూస్తోంది.

అప్పుడే నేను దాన్ని చూశాను.

ఒక హాట్‌డాగ్ బండి.

క్షణంలో నాకు తెలిసిపోయింది: నేను ఇంటికి వచ్చేశాను.

దగ్గరికి నడిచాను. యజమాని ముసలివాడు. ఇటాలియన్. Naples వాడు. సరిగ్గా సరిపోయింది.

అతను వెంటనే నాటకం మొదలుపెట్టాడు.

“నేను అలసిపోయాను.”

“నేను ముసలివాణ్ణి.”

“నా దగ్గర డబ్బు లేదు.”

“నాకు పిల్లలు చాలా మంది.”

“ఈ వ్యాపారం అమ్మేయాలనుకుంటున్నాను.”

నేను అతన్ని ఆపాను. “బండి ఎంత?”

అతను నా వైపు తేరిపార చూశాడు. “డబ్బు మాట్లాడే ముందు… అసలు నువ్వు ఎవడివో చెప్పు.”

న్యాయమే. కాఫీకి వెళ్లాం. తర్వాత భోజనం. తర్వాత ఇంకా మాటలు. గంటలు గడిచాయి, కానీ అతను ఒక్కసారి కూడా గడియారం వైపు చూడలేదు.

ఒక దశలో నేను నవ్వి అన్నాను: “అమెరికాలో ఎప్పుడూ అంటారు, సమయమే డబ్బు అని.”

అతను నవ్వాడు. “కాదు.” తర్వాత సూటిగా నా వైపు చూశాడు. “సమయం తర్వాత… హృదయమే డబ్బు.”

ఇద్దరం నవ్వుకున్నాం. కానీ అది హాస్యం కాదని నాకు వెంటనే తెలిసిపోయింది.

మరుసటి ఉదయం, City Hall లో కలిశాం. అతను తన భార్యతో వచ్చాడు. తర్వాత అతని కూతురు. తర్వాత అతని చెల్లెలు. తర్వాత అతని మరదలు. ఆ దశకు వచ్చేసరికి అది వ్యాపార లావాదేవీలా కాకుండా, నేను ఆ కుటుంబంలోకి పెళ్లి చేసుకుని వెళ్తున్నట్టు అనిపించింది.

బండికి అతను ఎంత అడుగుతాడో నాకు ఇంకా తెలియదు. నేను $35,000 నగదు సిద్ధం చేసుకున్నాను. అది సరిపోతుందని ఆశించాను.

అన్నీ సంతకాలయ్యాయి. అయిపోయింది.

అప్పుడు అతను నా వైపు చూసి అన్నాడు: “నీ దగ్గర ఎంత డబ్బుంది?”

ప్రమాదకరమైన ప్రశ్నలకు తెలివైనవాళ్లు జవాబిచ్చే విధంగానే నేను జవాబిచ్చాను: “నాకు తెలియదు. లెక్కపెట్టలేదు. నేను మీకు ఎంత బాకీ ఉన్నానో చెప్పండి, చాలు.”

అతను నవ్వాడు. “ఒక్క డాలర్.”

నిశ్శబ్దం. ఎవరూ కదలలేదు. ఎవరూ మాట్లాడలేదు.

అప్పుడు అతను అన్నాడు: “అమెరికాకు స్వాగతం.”

చాలామంది ఎప్పటికీ అర్థం చేసుకోని ఒక విషయం నేను నేర్చుకున్న రోజు అదే.

కొందరు మనుషులు వ్యాపారాలు అమ్ముతారు. మరికొందరు వారసత్వాన్ని అప్పగిస్తారు.

మొదటి సంవత్సరం, ప్రతి హాట్‌డాగ్‌ను ఒక్క డాలర్‌కే అమ్మాను.

గౌరవంతో. జ్ఞాపకంతో.

ఎందుకంటే కొందరు మనుషులను కొనలేం. వాళ్లను గౌరవించగలం, అంతే.