Những gương mặt đi mượn

Trước khi thành chính mình, ta thành tất cả những người khác.

Cha mẹ.

Thầy cô.

Bạn bè.

Sếp.

Bạn đời.

Thế giới rất rộng rãi với các bản sắc.

Nó chìa ra hàng nghìn phiên bản may sẵn của con người ta nên trở thành.

Một đứa con ngoan.

Một người đàn ông đáng kính.

Một người làm nghề thành đạt.

Một người chồng đáng tin cậy.

Phần thưởng thì rõ rành rành.

Sự tán thành.

Sự công nhận.

Cảm giác thuộc về.

Cái giá thì khó thấy hơn.

Khoảng cách.

Khoảng cách giữa con người thật của bạn và con người bạn diễn.

Hồi tôi còn trẻ, diễn trông giống thành công đến lạ.

Tôi học cách thích nghi.

Cách cho vừa khuôn.

Cách nói thứ ngôn ngữ người ta chờ đợi trong từng căn phòng.

Đó là một khả năng đã mở ra cho tôi bao cánh cửa suốt cả đời.

Thế nhưng gương mặt đi mượn nào cũng kèm một món nợ nhỏ.

Món nợ trả bằng sự chân thật.

Từng mẩu một.

Không có gì kịch tính.

Không tai họa nào.

Sự bào mòn diễn ra lặng lẽ.

Như nước mài lại dáng đá.

Như năm tháng mài lại những điều chắc chắn.

Nhìn lại, tôi nhận ra phần đông người ta không mắc kẹt vì thất bại.

Họ mắc kẹt vì thành công.

Thành công khiến con đường sai khó bỏ.

Tiếng vỗ tay thành bằng cớ.

Thành tựu thành bằng chứng.

Vai diễn thành bản sắc.

Và rốt cuộc chiếc mặt nạ được chăm chút hơn cả người đang đeo nó.

Nhận thức ấy không đến đột ngột.

Nó đến từng mảnh.

Qua năm tháng.

Qua những đất nước.

Qua những mối quan hệ.

Qua những quãng dài im lặng.

Nhưng nền móng đã được dựng từ sớm hơn nhiều.

Nó được dựng trong những năm đầu đời ấy, khi tôi học được rằng có thể kiếm lấy sự chấp nhận bằng cách trở thành bất cứ thứ gì người khác cần.

Thế giới vỗ tay.

Chiếc mặt nạ phát đạt.

Gương mặt chờ.

Kiên nhẫn.

Chờ đến lượt mình lên tiếng.